“인간은 사랑하는 마음을 숨기듯이 용기도 어둠 속에 꼭꼭 감추어둔다” 행동주의 문학으로, 대문호 앙드레지드의 극찬을 받으며 페미나 상을 수상한 생텍쥐페리의 대표작으로, 당시 비행 조종사였던 작가 자신의 죽음을 예견한 자전적 소설로서 크게 주목받았다. 가장 고독하고 조용하게 사는 남자들의 야간 우편 항로 개척 이야기를 담고 있는 이 소설은, 하늘을 개척한 이들 중 한 사람의 비극적인 모험을 생생한 필체로 묘사하고 있다.
출판사 서평
은 이 세상에서 가장 고독하고 조용하게 사는 남자들의 야간 우편 항로 개척 이야기다. 죽음을 무릅쓰고 밤하늘을 나는 조종사와 그들을 고무해 최대한의 능력을 발휘할 것을 강요하는 엄격한 본부장, 묵묵히 비행기 회전축을 죄고 푸는 늙은 수리공과 건조한 보고서만을 써야하는 감성 어린 감독관. 그들의 인생은 야간 항로 개척을 위해 상납되었다. 그 외에는 아무것도 없다. 동료간의 따뜻한 정은 공적인 일을 그르치기 때문에 금지된 사항이다. 그런 것은 그냥 가슴 깊은 곳에 간직해야 하며 드러내서는 안 된다. 미지의 하늘이란 이렇게 엄격하게 한 ...
은 이 세상에서 가장 고독하고 조용하게 사는 남자들의 야간 우편 항로 개척 이야기다. 죽음을 무릅쓰고 밤하늘을 나는 조종사와 그들을 고무해 최대한의 능력을 발휘할 것을 강요하는 엄격한 본부장, 묵묵히 비행기 회전축을 죄고 푸는 늙은 수리공과 건조한 보고서만을 써야하는 감성 어린 감독관. 그들의 인생은 야간 항로 개척을 위해 상납되었다. 그 외에는 아무것도 없다. 동료간의 따뜻한 정은 공적인 일을 그르치기 때문에 금지된 사항이다. 그런 것은 그냥 가슴 깊은 곳에 간직해야 하며 드러내서는 안 된다. 미지의 하늘이란 이렇게 엄격하게 한 가지 목표만을 향해 걸어가는 고독에 단련된 사람들에 의해서 개척되는 법이다.
야간비행 조종사는 시커먼 급류에 휘말려 자신의 손조차 보이지 않는 어둠 속에서 결투하며 땅 위의 동료들이 보낼 전신을 애타게 기다리며 마지막 남은 조명탄을 발사할 때의 쓸쓸함은 견디기 힘들 정도이다. 비행기는 캄캄한 바다 위에 떠 있고 그는 얼핏 폭풍의 틈새로 보이는 몇 개의 반짝이는 빛을 향해 올라간다. 그러나 그렇게 그 구멍으로 들어가는 순간 조종사는 영원히 세상으로 돌아오지 못한다는 것을 안다. '정말 아름답군.' 폭풍 위에서 수없이 반짝이는 하늘의 별들 속에서 조종사는 이렇게 중얼거리며 생을 마감한다.
땅 위의 동료들은 시간이 지남에 따라 그가 돌아오지 못할 것이라는 것을 확신하지만 그의 죽음에 대해 서로 아무런 말도 하지 않는다.'깊은 동지애는 말이 필요 없기' 때문이다. 그들은 다시 비행기 엔진에 시동을 걸고 동료가 사라진 밤하늘을 향해 날아간다. 그리고 땅 위의 또 다른 동료들은 그 힘찬 비행기 굉음 소리를 들으며 새로운 힘을 얻는다. 이렇게 해서 새로운 길은 계속 개척되어 가는 것이다.
생텍쥐페리가 마지막까지 비행을 그치지 않았던 것은 일상의 포근함 대신 미지의 세상을 개척하는 아름다움에 취했기 때문이었는지도 모른다. 아니면 그는 하늘에서 또 다른 무엇인가를 보았던 것일까. 어린 왕자가 부드러운 꿈속으로 우리를 데리고 갔다면 은 땅에서 보기에는 달빛이 반짝이는 조용한 하늘이지만 이미 폭풍우에 휘말린 무서운 하늘, 그리고 거기에 뛰어들어 함께 투쟁하며 실패하고 승리하면서 묵묵히 나아가는 사람들을 보여준다.
♧ 본문 소개
그는 또 이렇게도 생각했다. '정원사가 잔디밭에서 끊임없이 투쟁하는 것도 어쩌면 이와 마찬가지일 것이다. 끝없이 잡풀이 자라는 원시림을 단지 그의 손의 무게만으로 그 잡풀을 땅속으로 다시 기어들게 하는 것과 마찬가지다.'
리비에르는 그 조종사를 생각했다. '나는 그를 두려움에서 구해 낸 것이다. 내가 공격한 것은 그가 아니라, 그를 통해서 미지의 것 앞에 인간을 꼼짝 못하게 하는 그 힘을 공격한 것이다. 만약 내가 그의 말을 듣고 동정한다면, 그리고 그의 모험을 진지하게 받아들인다면 그는 자신이 미지의 세계에서 살아 돌아온 것이라고 믿을 것이다. 그런데 사람이 두려워하는 유일한 것이 바로 이 미지란 것이다. 캄캄한 우물 같은 심연 속에 내려갔다가 다시 올라왔지만 아무것도 만나지 못했노라고 말하게 해야 한다. 밤의 가장 깊은 곳까지 내려간 그 조종사를 두터운 어둠 속에서 손이나 비행기 날개를 비춰줄 광부용 작은 램프조차도 없이 어깨만으로 그 미지의 세계에서 헤쳐 나오게 해야 하는 것이다. (p.88)
언젠가 다리 건설 현장에서 부상자를 들여다보고 있을 때 한 기사가 리비에르에게 이렇게 말했다. '이 다리가 한 인간의 얼굴을 이렇게 으깨지게 만들 정도의 가치가 있는 것일까요?' 이 다리를 이용하는 농부 중에 다른 다리로 돌아가는 수고를 덜기 위해 이렇게 끔찍한 얼굴을 만들어도 좋다고 할 사람은 없을 것이다. 그럼에도 사람들은 다리를 세운다. 기사는 이렇게 덧붙였다. '보편적인 이익은 개인의 이익이 모여서 이루어집니다. 그 외에는 아무것도 정당화할 것이 없습니다.' 얼마 후 리비에르는 스스로에게 이렇게 대답했다. '인간의 생명을 값으로 따질 수는 없다하더라도 우리는 항상 뭔가 인간의 생명보다 더 값진 것이 있는 것처럼 행동한다....... 그런데 그것이 무엇일까?'
리비에르는 비행기 탑승원을 생각하자 가슴이 메었다. 일이란, 그것이 다리를 건설하는 것이라 할지라도 인간의 행복을 깨뜨린다. 이제 리비에르는 '무슨 명목으로' 행동하고 있는 스스로 묻지 않을 수 없었다.(p. 110-111)
리비에르는 팔짱을 낀 채 사무원들 사이를 지나갔다. 그리고 창문 앞에 멈춰 서 귀 기울여 들으며 생각에 잠겼다.
그가 단 한 번이라도 출발을 중지했다면 야간비행은 명분을 잃고 말았을 것이다. 그러나 리비에르는 내일이면 자기를 비난할 마음 약한 사람들을 앞질러 지금 또 다른 한 팀의 승무원을 밤하늘로 보낸 것이다.
승리니...... 패배니...... 이런 말들은 아무 의미도 없다. 생명이란 이런 이미지들보다 더 값지고 더 단순한 것이다. 승리는 한 국민을 약하게 만들고, 패배는 또 다른 국민을 각성시킨다. 리비에르가 겪은 패배는 어쩌면 진정한 승리에 가까워지는 하나의 약속인지도 모른다. 중요한 것은 앞으로 전진하는 일뿐이다.(p.152)
♧ 저자 및 역자 소개
저자 앙투안느 드 생텍쥐페리Antoine de Saint-Exupe`ry
1900년 프랑스 리용에서 출생한 비행가이자 소설가. 정기 우편기 조종사로 비행을 시작한 그는 장거리 비행을 시도하다 사막에 불시착하는 등의 모험을 즐겼다. 제2차 세계대전 발발하자 공군 비행교관으로 근무하다 1944년 7월 31일 정찰 비행을 떠난 후 영영 돌아오지 않았다. 1998년 9월 방돌 해안에서 한 어부의 그물망에 생텍쥐페리의 이름이 새겨진 팔찌가 걸려 나왔으며, 사람들은 그가 정찰 비행 중 독일군에 의해 추락됐을 것이라고 추정하고 있다.
의 작가이자 행동주의 문학가였던 그는 모험, 꿈, 순수를 향한 열망, 행동, 동지애, 공정함, 영웅적인 애국심 등을 상징하는 신화가 되었다.
번역/그림 신이현
1964년 경북 청도에서 태어났으며, 계명대학교 불문학과를 졸업하였다. 1994년 장편소설 (살림, 1994)으로 문단에 데뷔했다. 대표작으로 중편소설 (작가정신, 1999)가 있으며 최근에 장편소설 (이가서, 2003)를 출간했다. 역서로는 (이마고, 2002)가 있다. 현재 파리에 체류중이며 이 책의 삽화를 직접 그렸다.

그는 또 이렇게도 생각했다. '정원사가 잔디밭에서 끊임없이 투쟁하는 것도 어쩌면 이와 마찬가지일 것이다. 끝없이 잡풀이 자라는 원시림을 단지 그의 손의 무게만으로 그 잡풀을 땅속으로 다시 기어들게 하는 것과 마찬가지다.
리비에르는 그 조종사를 생각했다. '나는 그를 두려움에서 구해 낸 것이다. 내가 공격한 것은 그가 아니라, 그를 통해서 미지의 것 앞에 인간을 꼼짝 못하게 하는 그 힘을 공격한 것이다. 만약 내가 그의 말을 듣고 동정한다면, 그리고 그의 모험을 진지하게 받아들인다면 그는 자신이 미지의 세계에서 살아 돌아온 것이라고 믿을 것이다. 그런데 사람이 두려워하는 유일한 것이 바로 이 미지란 것이다. 캄캄한 우물 같은 심연 속에 내려갔다가 다시 올라왔지만 아무것도 만나지 못했노라고 말하게 해야 한다. 밤의 가장 깊은 곳까지 내려간 그 조종사를 두터운 어둠 속에서 손이나 비행기 날개를 비춰줄 광부용 작은 램프조차도 없이 어깨만으로 그 미지의 세계에서 헤쳐 나오게 해야 하는 것이다. (p.88)


언젠가 다리 건설 현장에서 부상자를 들여다보고 있을 때 한 기사가 리비에르에게 이렇게 말했다. "이 다리가 한 인간의 얼굴을 이렇게 으깨지게 만들 정도의 가치가 있는 것일까요?" 이 다리를 이용하는 농부 중에 다른 다리로 돌아가는 수고를 덜기 위해 이렇게 끔찍한 얼굴을 만들어도 좋다고 할 사람은 없을 것이다. 그럼에도 사람들은 다리를 세운다. 기사는 이렇게 덧붙였다. "보편적인 이익은 개인의 이익이 모여서 이루어집니다. 그 외에는 아무것도 정당화할 것이 없습니다." 얼마 후 리비에르는 스스로에게 이렇게 대답했다. ꡒ인간의 생명을 값으로 따질 수는 없다하더라도 우리는 항상 뭔가 인간의 생명보다 더 값진 것이 있는 것처럼 행동한다....... 그런데 그것이 무엇일까?"
리비에르는 비행기 탑승원을 생각하자 가슴이 메었다. 일이란, 그것이 다리를 건설하는 것이라 할지라도 인간의 행복을 깨뜨린다. 이제 리비에르는 '무슨 명목으로' 행동하고 있는 스스로 묻지 않을 수 없었다.(p. 110-111)

리비에르는 팔짱을 낀 채 사무원들 사이를 지나갔다. 그리고 창문 앞에 멈춰 서 귀 기울여 들으며 생각에 잠겼다.
그가 단 한 번이라도 출발을 중지했다면 야간비행은 명분을 잃고 말았을 것이다. 그러나 리비에르는 내일이면 자기를 비난할 마음 약한 사람들을 앞질러 지금 또 다른 한 팀의 승무원을 밤하늘로 보낸 것이다.
승리니...... 패배니...... 이런 말들은 아무 의미도 없다. 생명이란 이런 이미지들보다 더 값지고 더 단순한 것이다. 승리는 한 국민을 약하게 만들고, 패배는 또 다른 국민을 각성시킨다. 리비에르가 겪은 패배는 어쩌면 진정한 승리에 가까워지는 하나의 약속인지도 모른다. 중요한 것은 앞으로 전진하는 일뿐이다.(p.152)