공학도인 남자는 사랑을 분석하려고만 든다. 이 세상에 수식으로 나타내지 못할 것은 없다고 믿는 그는 손을 잡을 때의 열전도를 계산하고, 나에 대한 자신의 사랑을 벤다이어그램으로 표시한다. 하지만 여자는 자유롭고 낭만적인 사랑을 꿈꾼다. 과연 이 둘의 사랑이 낭만적 교감을 이룰 수 있을까?
출판사 서평
1. 사랑에 대한 독특한 접근―이성과 감정의 교집합을 찾아라
사랑을 과학적으로 분석한다면 어떻게 될까? 손을 잡을 때의 열전도율과 키스할 때 가해지는 압력 수치를 계산하고, 그녀에 대한 사랑을 벤다이어그램으로 표시한다면?
책세상에서 출간된《인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여》는 작가이자 MIT의 로봇 공학자인 칼 인옘마의 단편을 모은 것이다. 국내에 처음 소개되는 작가인 칼 인옘마는 이성적인 지성과 동요하는 감성 사이의 움직임을 잘 보여주는 단편으로《파리 리뷰》 신인상을 수상했으며, 이 책에 수록된 그의 작품은 2002년 ...
1. 사랑에 대한 독특한 접근―이성과 감정의 교집합을 찾아라
사랑을 과학적으로 분석한다면 어떻게 될까? 손을 잡을 때의 열전도율과 키스할 때 가해지는 압력 수치를 계산하고, 그녀에 대한 사랑을 벤다이어그램으로 표시한다면?
책세상에서 출간된《인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여》는 작가이자 MIT의 로봇 공학자인 칼 인옘마의 단편을 모은 것이다. 국내에 처음 소개되는 작가인 칼 인옘마는 이성적인 지성과 동요하는 감성 사이의 움직임을 잘 보여주는 단편으로《파리 리뷰》 신인상을 수상했으며, 이 책에 수록된 그의 작품은 2002년 미국 최고의 단편 소설로 꼽히기도 했다. 타이틀작〈인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여〉는 워너브라더스 사에서 영화로 제작될 예정이다.
공학자, 기하학자, 수학자, 삼림학자 등 사랑과는 전혀 무관해 보이는 독특한 인물들을 중심으로 사랑이라는 인간의 가장 보편적인 감정을 그린 작품들은 과학으로 표상되는 이성과 사랑으로 대표되는 감성을 적절하게 엮어내고 있다. 작가이자 과학자인 인옘마의 이력은 작품 속에 흥미롭게 반영되어, 이 책의 주인공들은 어떻게든 사랑을 과학적으로 풀어보려 한다. 논리적이고 질서정연한 과학적 사고와 혼란스러운 마음속의 욕구 사이에서 고민하는 주인공들의 사랑 이야기는 독특하고 지적인 동시에 감동과 유쾌함을 가져다준다.
2. 과학으로도 포착할 수 없는 삶의 낭만성
이 책의 주인공들은 합리성과 이성을 대표하는 과학에 몸담고 있는 사람들이지만, 그들의 생활, 특히 애정 생활은 늘 삐걱거린다. 일례로〈골상학자의 꿈〉에 등장하는 떠돌이 골상학자는 사랑의 이론을 개발했지만 실제로 사랑을 받아본 적은 한 번도 없다. 그럼에도 그는 두개골의 모양을 통해 사랑하는 여인의 성격을 추론하는 등 과학적인 습성을 버리지 못하며,〈인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여〉의 주인공은 이 세상에서 수식으로 나타내지 못할 것은 없다고 주장하기까지 한다. 물론 그는 결국 “자연에는 설명되거나 재현될 수 없는 사건들이 존재한다는 것”을 받아들여야 했다.
과학과 소설의 만남이라는 점에서 얼핏 SF를 연상시킬지도 모르겠지만 이 책은 SF와는 아무런 관계가 없다. 과학은 소설을 이끌어가는 모티브가 아니라 소재일 뿐, 오히려 이 책에서 중요한 것은 과학으로도 포착할 수 없는 삶의 낭만성이다. 이 책에 실린 여덟 편의 작품 곳곳에서 삶의 낭만성을 만날 수 있는데,〈삼림학자 그루피〉의 케이는 기다리던 인연을 만난 순간 바람 수분(受粉)의 우연성을 떠올리며,〈고백식 접근법〉의 주디스는 고통의 나락에 떨어질 때 아파트 건물 외벽에 드리워진 찬란한 햇빛을 기억해낸다. 또한〈광부의 아내〉의 니클라스는 어릴 시절 들판에서 개똥벌레들이 그리던 포물선을 본 기억을 평생 마음속에 품는다. 이런 순간들은 혼란스러운 삶에서 얻게 되는 찰나의 황홀한 체험이다.
3. 그들의 사랑은 분석적일까 낭만적일까
〈인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여〉는 이 책의 첫 번째 단편 제목이자, 주인공 조지프가 마무리하지 못한 박사 학위 논문 첫 장의 제목이다. 박사 학위 논문을 마무리하는 대신 그는 공학정보실 핫라인에서 일하면서 전 지도교수의 딸 알렉산드라와 사랑에 빠진다. 역학 시스템이 자신과 알렉산드라의 관계를 이해하는 데 도움이 될 수 있다고 믿는 그는, 고집 세고 남자관계가 복잡한 그녀를 묶어두기 위해 ‘낭만적 교감’에 대한 일련의 방정식을 공식화하려 한다.〈삼림학자 그루피〉의 여성 삼림학자 케이는 사랑에 빠진 남자에게《북아메리카의 수목 작물》이라는 삼림학 입문서의 한 구절을 읽어준다. 수학자, 종양학자 등《북아메리카의 수목 작물》을 읽어준 남자들과의 실패한 사랑에 넌더리가 난 그녀는 은둔 중인 저자를 만나기 위해 그의 집에 무단 침입한다.〈질코프스키 정리〉의 수학자는 사랑하는 여인의 박사 학위 논문을 대신 써준다. 그러나 동료의 약혼녀가 된 그녀가 종교적 신념 때문에 그의 경력에 치명적인 흠집을 낼 수 있는 비밀을 폭로하고 싶어 하자, 그는 생애 처음으로 규칙을 깨고 즉흥적인 결정에 자신의 미래를 건다.
이 책에 등장하는 과학자들은 논리와 지식의 벽 뒤에 감정을 숨기면서 자신들의 삶을 지탱하고 있는 방정식과 과학 원칙만큼 정확하며 변하지 않는 사랑을 갈망한다. 그러나 결국 그들은 사랑이란 것은 절망적일 정도로 변화무쌍하고 부정확한 것이라는 것을 깨닫게 된다.
4. 질투하고 두려워하고 욕망하는 과학자
《인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여》는 외로움에 지치고 사랑 때문에 절망하는 과학자들의 사랑 이야기다. 그동안 영화나 문학 작품 속에서 과학자들이 대개 멍청한 탐구자나 감정 없는 비인간적인 연구자로, 친구나 애인도 없이 매일 실험실에서 밤을 새고, 세상이 어떻게 돌아가는지도 모르는 사람 정도로 묘사되어왔다는 연구 결과(《경향신문》, 2005년 7월 7일)와 연관 지어봤을 때 과학자를 인간적이고 감정을 가진 평범한 인물로 묘사한 저자의 시선이 독특하게 다가온다.
작가는 이와 관련해 “많은 사람들은 과학이 사실을 냉철하고 이성적으로 탐구하는 것이라 생각하지만, 과학적 발견은 감정에 의해 이루어질 때가 많다. 질투, 두려움, 욕망은 차분한 성찰만큼이나 과학 연구에서 중요한 역할을 할 수 있는 것이다. 나는 자신의 삶과 주위 사람들의 삶에 뒤얽혀 있는 과학의 신비를 벗겨내려는 사람들에 대해 쓰고 싶었다”고 말하고 있다.
5. 개성 있는 여덟 개의 변주곡
이 책에서 주목할 점은 신인 작가의 작품이라고는 믿어지지 않는 일관된 문학 세계다. 주인공들이 과학과 연관된다는 것 말고도 이 책에 실린 단편들에는 비슷한 점들이 많다. 사랑, 학자, 학술대회, 논문, 죄책감, 삼림지대, 기차, 호수 등이 작품들을 하나로 묶는 재료들이다. 어떤 면에서 보자면, 이 책에 수록된 여덟 편의 단편들은 변주곡과도 비슷한 형식이라고 할 수 있다. 미시건주 대학을 배경으로 한〈인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여〉에 이은 제1변주〈골상학자의 꿈〉은 시간적 배경을 현대에서 19세기 미국으로 바꾸고(시간 변주), 제2변주〈삼림학자 그루피〉는 주인공을 남자가 아닌 여자로 설정하며(성별 변주), 제3변주〈광부의 아내〉에서는 사랑에 버림받는 인물에서 사랑을 쟁취하는 인물로 변화를 주고(성격 변주), 제4변주〈허기 실험〉은 교차편집과 일지 형식을 병행(서술 방식 변주)하는 식이다. 이처럼 작가는 주제의 통일성을 유지하면서도 각 변주마다 다양한 개성을 불어넣을 줄 아는 능숙한 작곡 솜씨를 과시하며, 이는 독자들에게 다양한 선택의 기회와 유쾌한 즐거움을 가져다준다.
6. 눈에 보일 듯 생생한 미시간의 겨울
《인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여》에 수록된 단편들은 대부분 미국 미시간을 배경으로 하고 있다. 애니 프루의〈브로크백 마운틴〉이 와이오밍의 자연과 분리할 수 없듯, 미시간에서 나고 자란 칼 인옘마의 작품은 미시간의 풍경과 떼어놓을 수 없다. 작가는 거대한 호수(오대호)로 둘러싸이고 삼림지대가 넓게 펼쳐진 미시간의 풍경을 눈에 보일 듯 생생하게 묘사하고 있다. 이 책에 실린 여덟 편의 단편들은 얼어붙을 듯 차가운 무채색의 겨울 미시간, 낮고 거무칙칙한 하늘, 호숫가에 늘어선 빽빽한 삼림, 건물 높이만큼 쌓인 눈, 광활한 호수와 척박하고 황량한 땅을 배경으로 하고 있다. 그리고 이러한 회색빛 아래 인옘마의 주인공들은 놀랄 만큼 생생하고 선명하게 삶에 대한, 사랑에 대한 열정을 보여준다.

목차
인간의 낭만적 교감의 본성에 대하여
골상학자의 꿈
질코프스키 정리
고백식 접근법
인디언 감독관
삼림학자 그루피
광부의 아내
허기 실험
독자에게 드리는 말
옮기고 나서