‘돈 카밀로와 페포네’ 시리즈로 지난 몇십 년간 꾸준히 사랑 받아온 조반니노 과레스키의 자전적 가족 소설. 평범한 가족이 엮어 가는 소소한 일상을 통해 가족 간의 사랑과 애증, 오해와 갈등을 특유의 유머와 날카로운 필치로 그려 내고 있다. 사회적으로는 유명 소설가이나 집안에서는 ‘직업’이 없는 사람으로 취급되는 화자 조반니노와 약간은 몽상적이고 현실 감각이 없는 듯한 마르게리타, 자신만의 고유한 세계를 형성하고 있는 소년 알베르티노, 어리지만 논리 정연한 소녀 파시오나리아는 가족이라는 무대를 통해 인간의 삶과 일상적 드라마를 매우 정교하게 재현하고 있다.
출판사 서평
돈 카밀로와 페포네보다 더 유쾌한 조반니노 과레스키 가족 등장!
조반니노 과레스키는 ‘돈 카밀로’와 ‘페포네’라는 사랑스럽고도 인간적인, 전 세계 수많은 독자를 사로잡은 매력적인 캐릭터를 창조한 작가다. 그는 ‘작은 세상(piccolo mondo)’ 시리즈(한국에는 ‘돈 카밀로와 페포네’로 소개되었다.)에서 포 강가에 있는 한 마을을 배경으로, 신부 돈 카밀로와 읍장 페포네가 정치적 입장 차이를 가지고 사사건건 대립하며 벌이는 에피소드들을 통해 유머(풍자) 문학의 정수를 보여 주었다.
한국에는 거의 알려져 있지 않지만,...
돈 카밀로와 페포네보다 더 유쾌한 조반니노 과레스키 가족 등장!
조반니노 과레스키는 ‘돈 카밀로’와 ‘페포네’라는 사랑스럽고도 인간적인, 전 세계 수많은 독자를 사로잡은 매력적인 캐릭터를 창조한 작가다. 그는 ‘작은 세상(piccolo mondo)’ 시리즈(한국에는 ‘돈 카밀로와 페포네’로 소개되었다.)에서 포 강가에 있는 한 마을을 배경으로, 신부 돈 카밀로와 읍장 페포네가 정치적 입장 차이를 가지고 사사건건 대립하며 벌이는 에피소드들을 통해 유머(풍자) 문학의 정수를 보여 주었다.
한국에는 거의 알려져 있지 않지만, 조반니노 과레스키 작품 세계의 또 다른 축은 실제 그의 가족을 모델로 한 ‘가족 이야기’ 연작 소설로, 그 대표작이 바로 이번에 소개되는 『까칠한 가족』(원제: Corrierino delle famiglie, 1954)이다.
이 작품은 실제 과레스키 가족을 모델로 하기 때문에 현대 가족이 함께 살아가면서 겪는 생생한 현실을 더 적나라하게 보여 준다. 과레스키 또한 저자 서문에서 “평범하고 진실한 사람들, 평범한 삶을 살아가는 여러분과 나를 위로하기 위해서”, “우리가 겪고 이는 사소한 일상적 문제들에 대해 우리가 함께 미소를 보내기 위해서”, “그 사소한(비록 겉으로는 커 보이더라도 사소한) 문제들을 우리 영혼 속에만 감춰 둘 경우 혹시 나타날지도 모르는 우울한 비극의 그림자를 없애려고 노력하기 위해서”라고 이 책의 집필 동기를 밝히고 있다.
과레스키의 바람처럼 그의 가족이 펼치는 유쾌하고 재미있는 일상은 우리가 살아가는 모습과 매우 유사하다. 몇 가지 상황을 살펴보자.
조반니노, 마르게리타, 알베르티노, 파시오나리아가 엮어가는 좌충우돌 포복절도 일상 !
그러던 어느 날 홀연히 나와 마르게리타 단둘이 남게 되었다. 알베르티노와 피시오나리아가 산으로 캠핑을 갔기 때문이다. 정말 특이한 일이었다. 집이 군대 막사처럼 커다랗게 보였다. 이미 오래전부터 나와 마르게티라 단둘이 집에 있었던 적이 없었다. 우리는 놀라서 서로의 얼굴을 바라보았다.
“해방이다!”
마르게리타가 외쳤다.
(…)
우리는 집을 나섰고, 술을 마시러 바에 갔다. 나는 소금 양념 된 아몬드를 여섯 봉지나 먹었다.
마르게리타가 걱정스럽게 말했다.
“조반니노, 몸에 해로워요.”
나는 이렇게 대꾸했다.
“무슨 상관이야? 아이들도 없는데!”
_「최고의 거래」 중에서
“나는 절대로 아빠의 편지를 뜯어 보는 것이 아니라 엄마 남편의 편지를 뜯어 보는 거예요. 아빠는 엄마와 똑같고, 두 분이 모두 부모예요. 하지만 남편은 아이들이 아니라 엄마와 관련되지요.”
나는 그런 식으로 가족 관계를 뒤집고 왜곡하여 복잡하게 만들려는 시도에 대하여 반박했다.
“아이들에게 부모는 단지 엄마와 아빠일 뿐이야. 그리고 아이들은 부모를 단지 엄마와 아빠로만 간주해야 해!”
파시아나리아는 항복하지 않았다.
“내 엄마는 언제나 엄마예요. 아빠의 아내이지만 말이에요. 하지만 아빠는, 예를 들어 엄마를 화나게 할 때에는 내 아빠가 아니라 엄마의 남편이지요.”
나는 화가 나서 소리쳤다.
“그러면 엄마가 나를 화나게 만들 때는? 누구를 화나게 하는 거야? 엄마 남편이야, 아니면 너의 아빠야?”
“엄마 남편을 화나게 하지요. 그것은 엄마 일이지, 나와는 아무런 상관이 없어요.”
_「아이들이 우리를 지켜봐요」 중에서
따스한 유머 그대로 예리함은 더욱더 증폭되어 현대 가족의 문제를 되돌아보다
이 책은 유명 소설가이나 집안에서는 ‘직업’이 없는 사람으로 취급되는 ‘조반니노 과레스키’ 자신과 약간은 몽상적이고 현실 감각이 없는 아내 ‘마르게리타’, 자신만의 고유한 세계를 형성하고 있는 ‘알베르티노’, 어리지만 논리 정연한 ‘파시오나리아’로 구성된 가족이라는 무대를 통해 인간의 삶과 일상적 드라마를 매우 정교하게 재현한다.
1950년대 이탈리아의 평범한 가족은 2006년 한국의 평범한 가족과 유사점이 많다. 자상하면서도 권위 있는 가장이 되고자 하는 아버지의 이중성, 때로는 과하다 싶을 정도로 아이들에게 휘둘리면서도 다른 한편으로 아이들의 시험 점수에 전전긍긍하는 어머니, 투명하고 냉정하기까지 한 시선으로 부모를 평가하며 어리다는 이유로 무시하기에는 너무나 정치한 논리를 갖고 있는 아이들….
그래서 독자는 자신이 처한 입장에 따라 각자 다른 주제로 이 책을 읽을 수 있다. 부모의 입장이라면 자신 또한 조반니노나 마르게리타처럼 이중적인 태도를 보이지 않았는지, 때로는 당황스럽기까지 한 아이들의 주장에(말대꾸로 들리지만) 부모로서 체면을 구기지 않고 어떻게 잘 수습할 것인지 등을 생각하며 바로 자신의 가족 문제를 돌아보고 해결할 수 있는 실마리를 얻을 수 있다. 결혼 적령기의 미혼이라면 알베르티노와 파시오나리아를 보면서 “맞아, 맞아. 나도 어릴 때 저랬지.”하며 깔깔거리다가도 자신 또한 곧 부모가 될 나이라는 것을 깨닫고 좋은 부모는 어때야 하는지, 가족의 의미는 생각해 보는 계기가 될 것이다. 우리 가족의 문제는 모든 가족의 문제일 수 있다는 과레스키의 말은 전적으로 옳은 셈이다.
과레스키 특유의 유머가 그대로 살아 있으면서도 그만의 따뜻한 시선과 날카로운 필치는 더욱더 배가된 이 책은 과레스키를 좋아하는 독자에게는 과레스키의 새로운 작품을 접하는 기쁨과 과레스키 가족의 내밀한 이야기를 엿보는 즐거움, 그리고 내가 속한 가족의 문제를 되돌아보고 문제의 실마리를 푸는 힌트까지 제공할 것이다.
이 책을 통해 과레스키를 처음 만나는 독자라면, 흔치 않은 걸출한 작가를 알게 된 기쁨이 가장 우선일 것이고.

시민 배심원이 등장했다. ‘입 안에서 살살 녹는 사탕’ 같은 라디오 드라마 삼십 편을 쓴 작가에게, 사건을 명백히 밝히는 것은 어렵지 않았다. 그들은 유산을 나누기로 결정했던 것이다. 알베르티노는 자신에게 배당된 물건들에 녹색 쪽지를 붙였고, 파시오나리아는 자신에게 배당된 물건들에 빨간 쪽지를 붙였다. 그런데 지금 파시오나리아가 서로의 합의 하에 알베르티노에게 배당된 컴퍼스를 자신이 차지하고자 속임수를 쓰고 있는 것이다.
나는 매우 엄한 표정으로 파시오나리아를 바라보았다. 사십 대의 내 나이에서 보니 그 아이의 다섯 살은 훨씬 더 작고 더 음험해 보였다.
나는 가슴 아픈 긴 연설을 했다. 파시오나리아는 결국 혼란스러운 듯이 고개를 숙였다. 그러고는 지극히 단순하게 책상 쪽으로 다가오더니 잠시 머뭇거리다가 의자 위로 올라갔다. 그리고 내 이마 한가운데에다 빨간 쪽지를 붙였다.
이제 나는 그녀의 것이었다.
나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 나는 내 시체의 이마 위에 자랑스럽게 붙은 빨간 쪽지와 함께 침대로 돌아갔다.
마르게리타는 에드거 앨런 포가 만들어 낸 꿈을 꾸면서 자고 있었다. 그녀의 베개 한 귀퉁이에는 녹색 쪽지가 붙어 있었다.
몸을 내밀면 위험해요, 마르게리타.
- p. 20～21 「상속인들」 중에서

나는 특허 받은 사다리의 꼭대기에 올라가기 위해 여섯 걸음을 옮겼는데, 내려오는 데에는 결정적인 단 한 걸음만 옮겼고, 그래서 장엄하게 바닥으로 곤두박질했다.
알베르티노는 매우 신중한 소년으로 결코 타협하려 하지 않는 성격이다. 그런데도 나에게 떨어졌느냐고 물었다.
마르게리타가 나를 내려다보았다.
“이제 당신이 좀 더 내 곁에 있는 것 같군요, 조반니노.”
그녀는 아득한 목소리로 말했다.
그녀의 말에 애정이 없는 것은 아니었지만 나는 상당히 냉정하게 대답했다. 그러자 마르게리타는 두 팔을 벌렸다.
“당신이 다쳤을 거라고 생각지 못했어요. 특허 받은 사다리가 아니던가요?”
“그래, 특허를 받았지. 하지만 사다리에서 떨어질 때에는 특허가 전혀 중요하지 않아. 중력의 법칙만 중요할 뿐이지.”
- p. 25～26 「특허 받은 사다리」 중에서

목차
작가의 말
상속인들
특허 받은 사다리
이탈리아 여행
최고의 거래
운전사
낙서
활동적인 교육자
이방인
시험
최고의 선물
설문조사
10월 혁명
대문
1,000리라 지폐 이야기
여자와 'e'
꿈의 포로
협력 작업
여자 선생님의 표창장
튀김 금지
내가 알아서 할 거야
헥타르
아이들이 우리를 지켜봐요
국방색 군복
관리
치촐라타
안녕, 성스러운 회고록!
조상
'M' 조직
아버지의 직업
밀라노의 얼굴
사유서
'연옥'케이크
대표
돈카밀로의 마을에서
무키우스 스카이볼라 세대
햄릿
땔나무
토마토 콤플렉스
춤추는 두 사람
특급열차 136호
작가연보
역자의 말