우리 주위에 터널 속에 갇혀 더듬거리는, 늪에서 허우적거리는 이웃들의 삶을 담은 르포집. 고물을 주워 생계를 꾸리는 노인들, 시간이 흐를수록 탄식만 는다던 농민과 비정규직 노동자들, 삼십 년 넘게 장터를 떠돌며 살아온 장돌뱅이들, 하루 벌어 하루를 살아야하는 일용직 노동자들 등. 저자는 이들을 만나 이들의 이야기를 경청하고, 이들의 탄식과 눈물 젖은 목소리를 책으로 엮어낸다.
시인 박영희가 우리 사회의 차별받고 소외된 사람들의 이야기를 기록한 르뽀집 『아파서 우는 게 아닙니다』를 펴냈다. 국가인권위원회에서 발간하는 월간 《인권》에 연재되었고, 여러 다른 매체에 발표되었던 르뽀 작품들을 모은 것이다. 이 책에서 저자는 낮은 곳을 응시하는 내밀한 시선과 떨림으로 우리 사회의 차별과 소외, 인권의 문제를 파헤쳤다. 우리 주위의 이웃으로부터 전국 곳곳에 살아가는 사람들에 이르기까지, 그들의 삶의 구체적인 이야기를 직접 찾아가 듣고 체험하며 기록했다. 그 세세한 일상의 이야기를 통해 우리 사회의 총체적인 문제를 담아내고 있다.

삶의 구체로부터 우리 시대의 총체로

이 책은 그동안 관심 받지 못하고 단지 풍경으로만 존재했던 사람들의 이야기다. 그러나 그 풍경이었던 사람들과 소통하면서 이 시대를 살아가는 존재, 그 본연의 모습을 온전히 드러냈다. 저자는 그들 삶의 면면들에 귀 기울이며 소외와 억눌린 삶들을 조명했다. 그들은 다름 아닌 우리와 같은 시공간을 살고 있는 우리의 이웃들이다.
고물을 주워 생계를 꾸리는 노인들, 시간이 흐를수록 희망이 보이지 않는 농민과 비정규직 노동자들, 속도와 경쟁하며 위험을 감수해야 하는 덤프트럭과 퀵서비스 기사들, 하루 벌어 하루를 살아야 하는 일용직 노동자들, ‘서민을 위한’ 개발에 밀려 쪽방촌으로 떠밀려난 도시 ‘서민들’, 빈곤에서 헤어 나올 수 없는 구조에 갇힌 사람들, 새만금 사업으로 인해 파헤쳐진 갯벌의 삶과 사람과 사람 사이가 갈라진 부안 주민들, 삼십 년 넘게 장터를 떠돌며 살아가는 장돌뱅이들, 과도한 노동으로 생계를 유지하고 있는 몽골에서 만난 두 소년과 한국을 다녀간 조선족 등 저자는 4년 넘게 이들과 만나 이들의 이야기를 경청하여, 이들의 탄식과 눈물 젖은 목소리를 생생하게 담아내었다.
이들은 우리의 주위에서 흔히 볼 수 있고 동시대 동일한 공간을 살아가는 소외되고 억눌린 삶들이다. 저자는 이들의 삶을 속속들이 조명했다. 이들 삶의 구체를 통해 우리는 우리 시대의 총체적인 모습을 볼 수 있다. 또한 우리 사회에 만연한 차별과 소외, 절망을 넘어서는 인권의 소중함을 다시 한번 생각하게 한다. 그리하여 그 풍경들의 이면, 혹은 진실을 온전히 드러냈다.

발로 쓰는 문학, 르뽀

르뽀문학은 작가가 노동을 통해, 시대를 정직하게 비추는 거울을 생산하는 것과 같다. 현실과 유리된 골방의 무기력함과 나태함에서 벋어나 현실에 다가가 소통하고 발로 쓴 문학이 르뽀문학이다. 『아파서 우는 게 아닙니다』는 노동으로 글을 쓰는 이와 노동으로 삶을 꾸리는 사람들이 낮은 모습 그대로 만나 소통한 결과물이다. 사람 대 사람으로 그들과 접촉하며 서로 공감했다.
또 이 책은 현실이라는 문학의 원료에 접근하고 있다. 그중에서 우리 시대에 소외되고 억압받고 상처받은 자들, 하위자들에게 다가갔다. 그들은 다름 아닌 우리 주위에 항상 볼 수 있는 소외되고 가난한 이웃들과 인권의 사각지대에 있는 사람들이다. 그 낮은 자리가 이 시대를 살아가는 사람들과 소통할 수 있는 장터이며 문학이 태어나는 자리이다. 이 무기력한 시대에 르뽀문학을 통해 끊임없이 시대와 갈등하는 문학이 새롭게 싹트길 기대한다.

여는 글

지난 해 3월 공저로 르뽀집을 발간한 뒤 1년여 만에 개인 르뽀집을 세상에 내놓는다. 기쁜 반면 우울하기도 하다. 아직도 우리 주위에는 터널 속에 갇혀 더듬거리는, 늪에서 허우적거리는 이웃들이 적지 않음을 목도했기 때문이다.
고물을 주워 생계를 꾸리는 노인들, 시간이 흐를수록 탄식만 는다던 농민과 비정규직 노동자들, 삼십 년 넘게 장터를 떠돌며 살아온 장돌뱅이들, 덤프트럭과 퀵서비스 기사들, 하루 벌어 하루를 살아야 하는 일용직 노동자들, 몽골에서 만난 두 소년과 한국을 다녀간 조선족 등 네 해째 나는 이들을 만나 이들의 이야기를 경청했고, 이들의 탄식과 눈물 젖은 목소리를 몇몇 지면을 통해 보고해왔었다. 돌아보건대, 이들의 탄식과 분노, 절망의 목소리는 불혹의 나를 바로 세워준 회초리이자 죽비이기도 했다.
국가인권위원회에서 발간하는 월간『인권』이 계기가 되어 보고문학에 뛰어든 뒤 틈나는 대로 조지 오웰의 저서들을 다시 읽었다. “창밖의 동물들은 돼지에게서 인간으로, 인간에게서 돼지로, 다시 돼지에게서 인간으로 번갈아 시선을 옮겼다. 그러나 누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다”는 대목에서는 한동안 생각에 잠겨야 했다. 그때 떠오른 사람은 일본에서 르뽀작가로 활동 중인 하야시 에이다이 선생이었다. 1987년 가을, 징용으로 끌려간 조선인 탄부들을 좇아 시모노세키, 오사카, 큐슈로 이어졌던 발길은 나가사키로 흘러들었고, 선생을 만난 곳도 바로 그곳이었다. 펜을 들었을 적부터 르뽀작가로 활동해왔다는 쉰 초반의 선생은 나와 사흘을 동행동숙하면서 다음과 같은 말씀을 해주셨다.
“진정한 문학은 뿌리에 있다. 작가라면 이 뿌리들의 아우성과 신음소리를 들을 줄 알아야 하는데, 그러기 위해서는 꽃을 외면하는 것은 물론 그 꽃을 꺾어서 버릴 줄 아는 용기가 필요하다. 그것은, 어느 나라를 막론하고 그 나라가 아름답고 행복한 꼭 그만큼의 고통과 눈물이 뒤따르거나 감춰져 있기 때문이다.”
그 무렵 도쿄에서 만난 르뽀작가 유재순 씨도 잊을 수 없는 분이다. 그 누님은 나에게 한 인물을 좇아 시대의 거울로 삼는, 평전이 갖는 중요성을 일깨워주었다.
한 권의 르뽀집을 세상에 내놓기까지는 이처럼 취재원들을 비롯해 고마운 분들이 적지 않다. 그분들께 빚진 마음으로 머리 숙인다. 묵묵히 기도로 힘을 실어준 재숙 · 서로, 사진으로 동참해준 동료 · 후배, 그리고 이 책이 세상에 나올 수 있도록 고생한 ‘삶이 보이는 창’에도 고마운 마음 전한다.
불혹도 중반을 넘어섰다. 고통 받는 이들을 더 부지런히 만나야 할 때이고, 책 한 권이라도 더 읽어야 할 때다. 치유가 불가능해 보이는 양극화도 걱정이다. 민주주의라고 말하기에는 아직 이른 듯싶다.

-대구 평리동에서 박영희 시인

“예순만 넘으면 일할 곳이 없어서 그래. 모르긴 몰라도 그때처럼 사는 게 팍팍했을까. 같이 늙어가는 주제에 고물 주우러 나온 노인들을 만나면 말조차 걸기가 싫었어. 내 밥그릇을 빼앗는 것 같았거든.”
하루가 다르게 늘어나는 거리의 노인들로 인해 다급함을 느낀 조씨 할머니는 방법을 달리하기로 했다. 가장 먼저 뜯어고친 것은 고물을 줍는 시간 대였다. 외환위기 전만 하더라도 할머니는 두 손녀를 학교에 보낸 뒤 집을 나서곤 했었다. 그러나 외환위기 이후의 상황은 하루하루가 낭떠러지에 선 기분이었다. 그 동안은 무럭무럭 크는 손녀들 바라보는 것 하나만으로도 흐뭇하였고, 당신이 살아가는 유일한 낙이었으나 세상은 그 희망마저 앗아가는 듯했다.
-고물을 줍는 노인들

옛말에 부안은 양택(집터) 명당이 많은 곳이고 순창은 음택(묘자리) 명당이 많은 곳이어서 생거부안 사거순창 (生居扶安 死居淳昌) 이라고 했다는데 그 말이 씨가 된 것일까. 무덤은 무덤이었다. 만나는 농사꾼들마다 한국의 농정(農政)에 대해 한숨과 탄식을 내뱉었다. 어느 음계에 장단을 맞춰야할지를 몰라 막막한 심정이라고 했다. 엎친 데 덮친 격으로 한국은 지금 한미 FTA로 연일 시위가 끊이지 않고 있다. 대체 국가는 농민들을 어떻게 하려는 것일까? 농민을 볼모로 미국과 협상을 한다면 그거야말로 강자가 약자를 처참히 짓밟아 버리는 식민지의 전형이 아닌가!
-‘기타 국민’이 된 농부들

목차
여는 글
고물을 줍는 노인들
‘기타 국민’이 된 농부들
새벽 쓰린 가슴 위로 찬 소주를 붓는다
퀵서비스, 그 위험한 질주
노동자다, 아니다?
몽골에서 만난 두 소년
부안, 그리고 3년……
세월의 막장에 갇힌 사람들
장터에서 만난 사람들
고객 만족 고객 감동
새벽 바다로 나가는 사람들
아파서 우는 게 아닙니다
한국을 다녀간 조선족들
막장을 달리는 지하철
소록도 테레사 허옥희 씨