탁월한 상상력을 바탕으로 인간의 근원적 불안을 그린 작품들을 발표하며 현대 일본문학을 이끌어왔던 일본의 대표적 작가이자 1994년 노벨문학상 수상자 오에 겐자부로.소설가로서 ‘마지막 장편 3부작’이라고 명명한 3개의 소설을 내놓았다. 긴밀한 내적 연계성을 가지지만 완전히 독립된 세 편의 장편소설로,《우울한 얼굴의 아이》는《체인지링》에 이은 두 번째 이야기이다. 이타미 주조의 자살사건을 모티브로 쓴 소설이『체인지링』으로, 『우울한 얼굴의 아이』는 그로부터 다시 이어지는 이야기이다. 『우울한 얼굴의 아이』는 비극의 가족사를 새로운 희망으로 채우는, 감동의 휴먼스토리를 담고 있다.

출판사 서평
새로운 이여, 눈을 떠라! 눈을 뜨고 스스로를 구원하라!
비극의 가족사를 새로운 희망으로 채우는, 감동의 휴먼스토리
노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로의 마지막 장편 3부작, 그 두 번째 이야기
『개인적 체험』『만연원년의 풋볼』『2백년의 아이들』 등 탁월한 상상력을 바탕으로 인간의 근원적 불안을 그린 작품들을 발표하며 현대 일본문학을 이끌어왔던 일본의 대표적 작가이자 1994년 노벨문학상 수상자 오에 겐자부로. 그가 소설가로서 ‘마지막 장편 3부작’이라고 명명한 작품이 출간되었다. 1935년에 태어나 20대 초반 불문과 대학...
새로운 이여, 눈을 떠라! 눈을 뜨고 스스로를 구원하라!
비극의 가족사를 새로운 희망으로 채우는, 감동의 휴먼스토리
노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로의 마지막 장편 3부작, 그 두 번째 이야기
『개인적 체험』『만연원년의 풋볼』『2백년의 아이들』 등 탁월한 상상력을 바탕으로 인간의 근원적 불안을 그린 작품들을 발표하며 현대 일본문학을 이끌어왔던 일본의 대표적 작가이자 1994년 노벨문학상 수상자 오에 겐자부로. 그가 소설가로서 ‘마지막 장편 3부작’이라고 명명한 작품이 출간되었다. 1935년에 태어나 20대 초반 불문과 대학생으로 등단한 이래 49년간 왕성한 창작활동을 벌여왔던 노작가가 인생의 총결산이라 할 수 있는 3부작 소설을 내놓은 것. ‘3부작’은 긴밀한 내적 연계성을 가지지만 완전히 독립된 세 편의 장편소설로, 『우울한 얼굴의 아이』는 『체인지링』에 이은 두 번째 책이다.
*『책이여, 안녕!(さようなら)』(2005)은 2008년 상반기 출간 예정.
“나는 나 자신을 구하고야 말 테야!”
의식화한 죽음 앞에서 삶을 이야기하다
오에 겐자부로의 마지막 장편 3부작을 이야기하는 데 있어 영화감독 이타미 주조에 대해 언급하지 않을 수 없다. 이타미 주조는 , 등 총 10편의 영화를 연출하고 9편을 흥행에 성공시켜 일본을 대표하는 영화감독으로 자리 잡았으나 노년이 되어 자살했다. 그는 소년 시절부터 오에 겐자부로에게 깊은 영향을 준 친구로 오에 겐자부로가 문학과 예술에 눈뜨고 소설가의 길을 걷도록 이끌었던 인물이다. 이타미 주조의 자살사건을 모티브로 쓴 소설이 바로 『체인지링』으로, 『우울한 얼굴의 아이』는 그로부터 다시 이어지는 이야기이다.
자살한 고로의 젊은 연인 우라의 아이를 돌보기 위해 아내 지카시는 베를린으로 떠나고, 어머니의 죽음과 함께 유지를 받아들인 소설가 고기토는 아들 아카리와 고향 시코쿠로 돌아온다. 여기에 고기토의 소설을 연구하는 미국 여성 로즈가 동행하게 되면서 세 사람의 기묘한 동거가 시작된다. 고기토가 50년 만에 고향 마을로 돌아온 가장 큰 이유는, ‘동자’에 관한 이야기를 쓰기 위해서였다. ‘동자’란 마을의 전승 속에 등장하는 인물로 마을이 위기에 처할 때면 나타나 초자연적인 힘으로 그들을 돕는 존재. 이는 고기토가 다섯 살 때 그를 떠나 홀연히 숲으로 들어가버린 ‘고기이’이며 오에의 여러 작품 속에 반복해서 등장했던 ‘기이 형’이다. 즉, ‘우울한 얼굴의 아이’는 고기토 자신이기도 하다.
그 자신은 이 숲 속에 드러누워 있으면서, 현실 세계로 나간 ‘동자’들이 잇달아 일으키는 사건들을 꿈에 보고 있는, 말하자면 메타 ‘동자’의 이야기를 쓰고 싶어. 더구나 메타 ‘동자’가 꿈꾸는 힘이, 온 세상에 흩어져 있는 ‘동자’들을 움직이는 원동력이요, 요컨대 메타 ‘동자’가 꿈을 꿈으로써 비로소 세계가 움직이고 있다고 할 만한……. ― 82쪽 ‘제3장 꿈의 통로’ 중에서
『체인지링』에서 언급된 ‘그것’, 무기를 빼앗기 위해 미군 장교 피터를 살해한 마을 청년들과 그에 휩쓸린 고로와 고기토의 이야기가 『우울한 얼굴의 아이』에서도 또 다시 등장하는데, 이번에는 실제 ‘그것’이 일어났던 장소와 ‘그것’을 기억하는 마을 사람들의 이야기와 맞물려 새롭게 변주해간다. 여기에 또 하나의 모티브, 로즈가 들고 온 세르반테스의 소설 『돈키호테』가 덧붙여지는데, 마을로 돌아온 순간부터 온갖 음모와 악의를 겪으며 ‘돈키호테’로 빗대어지는 고기토와 그로 인해 상징화되는 늙어감과 죽음은 오에 겐자부로가 마지막 장편 3부작을 통해 이야기하고자 하는 바인 것이다.
책의 말미에서 고기토는 폭력 시위의 재현으로 인해 의식불명 상태에 놓이는데, 이러한 의식화한 죽음 속에서 그는 다시 한 번 삶을 자각하고, 밖으로부터 오지 않는 구원을 대신해 스스로를 구해 내기로 마음먹는다. 실제 자살한 것은 고로이지만 자신 또한 자살로부터 자유롭지 못했던 고기토가 용기를 내어 삶을 이야기하고, 그의 목소리를 빌어 오에 겐자부로 또한 “일생 동안 써온 것들은 모두 거짓의 산더미였을 뿐이지만 그럼에도 또 다시 글을 써야 하는” 이유, 거듭해서 읽고 다시 써야 하는 이유를 조심스럽게 고백하는 것이다.
문학작품을 읽는 것과 쓰는 것
오에 겐자부로의 작품 세계를 이해하는 더없이 비평적인 텍스트!
오에 겐자부로의 마지막 장편 3부작은 그의 작품 가운데 한결 쉽게 읽히지만 더욱 성숙해진 문체라는 평가를 받고 있다. 오에 겐자부로는 에드워드 사이드가 죽기 일주일 전 보내온 논문에서 베토벤이 마지막 생애에 자신의 음악세계와는 완전히 다른 작품을 남긴 사실을 인용하며 ‘후기작품’을 고찰한 것에 크게 영향을 받았다고 한다. ‘후기작품’에 대한 이와 같은 의식은 『우울한 얼굴의 아이』에서 더욱 두드러지며 이는 소설 속 고기토와 로즈의 끊임없는 논쟁을 통해 재현된다.
‘로즈’라는 이성의 이국적인 독자는 작가의 이상적인 반려자가 되기도 하고 거꾸로 작가의 자기 이미지를 냉혹하게 다시 쓰게 만드는 대항자가 되기도 한다. 등장인물로서 ‘고기토’와 ‘로즈’는 마지막까지 플라토닉한 사제적 관계를 유지하지만 두 사람이 주고받는 문학작품을 둘러싼 대화에서는 읽는다는 것과 쓴다는 것의 일종의 ‘이성애’, 격렬하고 순수하며 그러면서도 무르익은 관계가 자주 부각된다.
― 해설 ‘일래버레이션의 숲’(리비 히데오) 중에서
고기토와 로즈의 대화는 ‘쓰는 것’과 ‘읽는 것’, ‘작가’와 ‘독자’의 관계를 보여주며 ‘re-reading’, 즉 ‘다시 읽는다.’라는 행위에 대한 고찰을 환기시킨다. 그리고 이것은 오에 겐자부로의 작품 세계를 이해하는 더없이 비평적인 텍스트로 작동한다. 이런 의미에서 오에 겐자부로의 마지막 장편 3부작은 그의 작품을 사랑하는 팬 층뿐 아니라 그의 작품을 처음 읽고자 시도하는 모든 이들에게 그의 작품 세계를 이해하는 중요한 텍스트로 자리매김할 것이다.
책의 내용
『돈키호테』와 함께 숲으로 돌아가다
어머니의 죽음과 함께 유지를 받아들인 고기토는 아들 아카리와 고향 시코쿠로 돌아온다. 여기에 고기토의 소설을 연구하는 미국 여성 로즈가 동행하고, 50년 만에 돌아온 고향 마을에서 세 사람의 기묘한 동거가 시작된다. 도착한 로즈의 짐 속에는 구스타브 도레의 삽화가 들어 있는 세르반테스의 『돈키호테』영역본이 들어 있는데, 이후 일어나는 사건, 사고 속에서 로즈는 고기토를 돈키호테에 비유하며 이야기를 풀어 나간다.
숲 속의 ‘동자’
고기토가 고향 시코쿠로 돌아온 이유는 ‘동자’의 이야기를 쓰기 위해서였다. 시코쿠의 숲에는 오래 전부터 전해 내려오는 ‘동자’ 전승이 있는데, 위기의 순간마다 나타나 마을을 구원하는 ‘동자’는 고기토가 가는 곳마다 다양한 흔적으로 남아 그를 맞이한다.
잔혹함과 속임수
50년 만에 돌아온 고향 마을은 그러나, 고기토 일행에게 결코 호의적이지 않다. 고향 역에 도착하는 순간부터 고기토는 온갖 사건, 사고 속에서 발목뼈가 부러지고 한쪽 귀가 찢어지는 갖은 고초 끝에 결국에는 머리마저 크게 부딪쳐 의식불명에 빠지고 만다. 이러한 과정은 소설 속 돈키호테가 고향 마을에서 좌충우돌하는 모습과 그대로 겹쳐지며, 늙은 고기토 자신의 노화, 무력감, 불안, 분노와 체념, 그리고 고독과 공포를 시각적으로 재현한다.
‘그것’의 재현
고기토의 고향 친구 구로노를 주축으로 ‘늙은 일본 모임’이 결성되는데, 이들은 60, 70년대 안보투쟁 시위를 재현하기로 한다. 데모대 분장과 기동대원의 출동복까지 조달해 과

“당신이 다섯 살 때, 숲으로 돌아간 고기이는 ‘동자’라고 생각해요. ‘동자’는 시간과 공간을 자유로이 오갈 수 있으니까 고기이는 그때부터 많은 모험을 했겠지요. 뒤에 남은 또 하나의 고기이 역시 결코 게으르지 않게 살아왔어요. 이런 산속에서 자랐으면서도 열 살 때 전쟁이 끝나고 나자 외국 책을 읽는 일에 흥미를 느꼈고, 더구나 도쿄의 대학에서 어학을 공부했지요. 실제로 여러 나라도 다녔고……. 그런데 그러면서도 그는 고기이에게서 버림을 받았던 마음의 상처로부터 자유로워지진 못했어요. 당신이 써온 소설들은 모두 숲에 대한 노스탤지어로 이상해진 머릿속 상상이 아닌가요? 노스탤지어의 중심에는 숲 속 깊은 곳에 살면서 시간과 장소를 순환하고 있는 고기이에 대한……‘동자’를 향한 질투가 있었다는 이야기잖아요?”
--- p.38, 제1장 『돈키호테』와 함께 숲으로 돌아가다 중에서

“제 은사님인 노스럽 프라이 교수님은 바르트를 인용하여 이런 글을 책에 쓰셨어요. ‘성실한 독자는 음미하는 독자이다.’ ……이것은 굳이 책을 한 번 더 읽는다는 것을 의미하지 않아요. 그보다 책의 구조적인 퍼스펙티브 속에서 읽는 것이죠. 그것이 언어의 미로를 헤매는 독서법을 방향성이 있는 탐구로 바꾸어 놓는 거예요……. 내가 몇 번이고 『돈키호테』를 읽는 것은 그러한 탐구 과정이에요. 고기토 씨가 아카리를 데리고 숲 속으로 돌아온 것은, 당신 자신이 자주 말하는 것처럼 노년에 들어섰다고 자각해서이겠지만, 또 하나는 ‘음미하기’ 위해서가 아닐까요? 그것도 당신의 경우, 다른 작가의 작품을 읽는 것이 아니라. 그걸 포함해도 좋겠지만, 무엇보다 중요한 텍스트는 그동안 자기가 써온 것, 해온 일 전부라고 생각해요.”
--- p.64, 제3장 꿈의 통로 중에서

“……고기토 씨의 ‘그것’ 말인데요, 성적인 장난이든, 혹은 범죄에 이를 정도의 것이든 간에 ‘그것’에 의해 마음에 아로새겨진 ‘그림자’는 당신들에게 공유된 것 아닌가요? 어째서 고로 씨에게는 ‘그것’의 기억으로부터 오는 것이 치명적이고, 고기토 씨에게는 그래도 살아 나갈 수 있는 거죠? 당신들의 성격을 봐서는 거꾸로 된 게 아닌가라는 생각이 드는데…….”
그날 밤 고기토는 마키히코로부터 도발된 일을, 자신이 깨어 있다는 것을 들키지 않도록 뒤척이는 것조차 남몰래 해가며―애당초 깁스로 싸여 있는 발을 보조대에서 움직일 수 없으니 뒤척임 자체가 제대로 되지는 않았지만―계속 생각했다. (중략) 또 하나의 해결법은 자신의 직업에 근거한 ‘습관’으로 해당 주제를 소설로 써서 갖가지 비평을 받은 후에 찾아온다. 하지만 어떤 방식의 해결이든 시간이 걸리고 의문점을 일소하지는 못한다. 나이를 먹으면서 고기토는 절실하게 그러한 사실을 깨닫고 있었다……. --- p.136, 제6장 그것과 통풍 중에서

새삼스럽게 제어할 수 없는 분노가 고기토를 찾아왔다. 그는 온몸으로 몸부림을 치며 양팔을 빼내려 했다. 어떻게 해서 오른팔을 빼냈지만 그 순간, 여전히 꽉 고정되어 있던 왼팔에 의해, 해머던지기의 해머처럼 자신이 회전하고 있다는 것을 느꼈다! 공중에 뜬 고기토는 시커먼 거북이 모양의 적송 줄기를 보았다. 자신의 머리가 거기에 격돌하도록 고기토는 차라리 자신의 의지로 날았다. 여전히 왼팔을 놓치지 않으려 온 체중을 걸고 버티는 양철 병정에게 한 방 먹여줄 수 있으리라는 속셈으로…….
--- p.495, 종장 발견된 ‘동자’중에서

고기토, 고기토, 자아, 눈을 떠요! 자신은 이미 늙은이라고, 당신은 몇 번이나 말했지만 눈을 뜨고 이쪽으로 돌아온다면 나는 ‘새로운 사람’이라고 생각해요. 당신이 곧잘 인용하던 블레이크를 생각해요! 눈을 감고 있어도 소리를 내지 못해도, 당신 같은 사람에게는 활자의 형태로 말이 떠오를 거예요. 영혼의 소리를 맞추어가며 나와 함께 그것을 읽읍시다!
Rouse up ‘O’ young men of the New age!
고기토, 고기토, 당신은 그것을 “새로운 이여, 눈을 떠라!”라고 번역했죠?
--- p.504, 종장 발견된‘동자’중에서

목차
서장- 보라, 티끌 속에서 나는 잠들리
제1장 『돈키호테』와 함께 숲으로 돌아가다
제2장 아요, 아요, 아요!
제3장 꿈의 통로
제4장 '백골군단'과의 이상한 모험
제5장 '보통 사람'의 괴로움
제6장 그것과 통풍
제7장 어린 돈키호테
제8장 모모타로
제9장 잔혹함과 속임수
제10장 사랑의 줄다리기
제11장 사이고 씨의 개를 돌보았던 '동자'
제12장 신동 도라키치의 도상학
제13장 늙은 일본 모임(1)
제14장 늙은 일본 모임(2)
제15장 잃어버린 아이
제16장 의사
제17장 '자기 나무'의 룰
제18장 늙은 일본 모임(3)
제19장 기뻐하라!
제20장 '달빛의 기사'와 싸우다
제21장 아베야네다의 위작
종장 발견된 '동자'
해설
옮긴이의 글