한국 문화는 재미있다. 누구도 이를 부정하기는 어려울 것이다. 한국 문화는 마치 히에로니무스 보쉬의 그림처럼, 기이하고 놀라운 형상들을 펼쳐 보인다. 보쉬의 그림을 보자. 엉덩이로 나팔을 불거나 칼자루 머리를 한 괴물들이 가득하다. 즐거운 지옥. 한마디로 요약하자면 보쉬의 그림은 쾌락과 지옥이 어떻게 연결될 수 있는지를 보여 준다. 과연 이 기묘한 형상들의 실체는 무엇일까?

한국 문화는 실체 없는 이미지가 아니라, 실재가 변형을 일으킨 ‘사물’ 자체이다. 우리 마음속에 있는 건 언제나 괴물의 모습으로 튀어나온다. 이게 괴물인 건, 언제나 우리가 바라는 만큼 이 사물이 완전하지 않기 때문이다. 완전하다고 믿었던 게 완전하지 않을 때, 우리는 우리가 만들어 내는 무엇을 괴물이라고 부른다. 따라서 한국에서 목격할 수 있는 봉준호 감독의 ‘괴물’에 대한 열광과 심형래 감독의 ‘이무기’에 대한 광신은 우연한 일이 아니다. 이 모든 현상은 이루어질 수 없는 걸 이루어지도록 만들고 싶은 열망이 만들어 낸 것이기 때문이다. 이게 궁금할 때, 우리는 문화 비평을 요청하는 것이다.

이런 일들이 무엇 때문에 일어나는 건지 궁금한 사람은 이 책을 제대로 펼쳤다고 하겠다. 물론 이 책은 너무도 번다한 문화 현상들에 대한 미약한 분석에 지나지 않는다. 한국 문화의 기기묘묘한 특성은 한마디로 정의하기 곤란한 것이다. 마치 보쉬의 그림에 대한 정확하고 통일적인 해석이 존재할 수 없는 것과 같은 이치다. 그러나 이렇게 각양각색인 한국 문화의 양상 중에서 공통적인 것을 찾아내는 건 별로 어려운 일이 아닐 것이다. 나는 이걸 민족주의라고 생각한다. 민족주의는 우리 마음속에 들어 있는 욕망을 걸러내는 체와 같은 것이다. 슬라보예 지젝Slavoj ?i?ek 식으로 말하자면, 민족주의라는 이데올로기는 ‘민족’이라는 숭고 대상을 갖는다. ‘민족’은 한국인이 잃어버렸다고 생각하는 대상이자, 또한 가 닿거나 소유할 수 없는 ‘사물’이다. 민족주의는 이 ‘사물’이라는 “체화된 향유를 누리기 위해 함께 나누고 있는 관계”를 만들어 주는 “상상의 답변”이다. 뭐가 이렇게 어렵나 하겠지만, 이런 것이다.

무엇인가를 간절히 원하지만 얻을 수 없다. 이럴 경우 뭔가를 얻겠다는 마음을 포기하든지, 아니면 얻지 못하는 어떤 이유를 찾아서 그 원하는 감정을 계속 지속시키든지 해야 한다. 앞의 경우라면 별 문제가 없겠지만, 후자의 경우처럼 이게 포기할 수 없는 어떤 실존의 문제라면, 사정은 심각해진다. 이런 열망을 포기하는 것 자체가 죽음에 버금가는 소멸을 의미한다면, 우리는 무엇 때문에 이렇게 원하는 걸 얻을 수 없는지를 설명하려고 들 것이다. 이 설명의 과정은 고통스럽고 반복적이지만, 우리는 이를 통해 대상을 소유하지 못하는 상황을 끊임없이 지연시킬 수 있다. 이게 바로 ‘이데올로기’이고, 민족주의는 이런 이데올로기를 만들어 내는 무엇이다.

이 책은 이런 관점에서 ‘민족’이라는 숭고 대상이 구체적으로 어떻게 한국 문화, 특히 대중문화의 이데올로기와 결합해서 작동하는지를 분석한다. 민족주의에 대한 오래된 믿음 중 하나가 민족주의와 이를 둘러싼 현상을 이데올로기로 본다는 사실이다. 그러나 한국의 민족주의는 이데올로기라기보다, 오히려 그 이데올로기와 섭동하는 판타지에 가까운 것이다. 한국에서 민족주의는 아직까지 ‘공식’ 이데올로기로 정립된 적이 없었다. 이런 사실이, 몸은 철저하게 미국식 자본주의를 따르면서 생각은 누구보다도 민족적인 한국인의 모순을 적절하게 설명해 주는 것 같다. 한국의 민족주의는 오랫동안 금지된 쾌락에 속했다. 한국인에게 이 금지된 쾌락은 ‘단일민족’이라는 대상으로 현신한다. 불가능한 대상, ‘단일민족’에 대한 열망은 쾌락은 쾌락이되 고통스러운 향락을 반복하게 만든다. 이 대상이 채우고 있는 빈자리, 그 결여의 지점에 완전무결한 민족은 숭고 대상으로 존재한다.