20세기가 우리에게 남긴 가장 아름답고 슬픈 자서전



아이슬리는 탐사 망치를 들고 외롭게 분투하며 과거의 흔적들 속에서 인생을 보낸 과학자임과 동시에 ‘시인의 재능을 가진 과학자’라고 불릴 정도로 아름다운 글쓰기로 정평이 난 작가이기도 했다. ‘20세기 과학자가 남긴 가장 아름다운 지적 유산 중 하나’ ‘현대의 고전’이라는 찬사를 받은『광대한 여행』, 출간 당시 미국 파이베타카파(Phi Beta Kappa)의 과학부문 최우수도서로 꼽혔던『다윈의 세기』, 언제나 수많은 청중을 몰고 다녔던 강연을 묶은『시간의 창공』등 여러 저작을 통해 아이슬리는 자연과학 저술가로서 확고한 명성을 얻었으며, 인간과 과학을 특권화하지 않고 자연과 세계를 해석하는 그의 과학관은 그에게 헨리 데이비드 소로우를 넘어서는 ‘20세기 최고의 자연주의자’는 호칭을 안겨주었다.



출판사 서평
20세기가 우리에게 남긴 가장 아름답고 슬픈 자서전
아이슬리는 탐사 망치를 들고 외롭게 분투하며 과거의 흔적들 속에서 인생을 보낸 과학자임과 동시에 ‘시인의 재능을 가진 과학자’라고 불릴 정도로 아름다운 글쓰기로 정평이 난 작가이기도 했다. ‘20세기 과학자가 남긴 가장 아름다운 지적 유산 중 하나’ ‘현대의 고전’이라는 찬사를 받은『광대한 여행』, 출간 당시 미국 파이베타카파(Phi Beta Kappa)의 과학부문 최우수도서로 꼽혔던『다윈의 세기』, 언제나 수많은 청중을 몰고 다녔던 강연을 묶은『시간의 창공』등 여러 저작을...
20세기가 우리에게 남긴 가장 아름답고 슬픈 자서전
아이슬리는 탐사 망치를 들고 외롭게 분투하며 과거의 흔적들 속에서 인생을 보낸 과학자임과 동시에 ‘시인의 재능을 가진 과학자’라고 불릴 정도로 아름다운 글쓰기로 정평이 난 작가이기도 했다. ‘20세기 과학자가 남긴 가장 아름다운 지적 유산 중 하나’ ‘현대의 고전’이라는 찬사를 받은『광대한 여행』, 출간 당시 미국 파이베타카파(Phi Beta Kappa)의 과학부문 최우수도서로 꼽혔던『다윈의 세기』, 언제나 수많은 청중을 몰고 다녔던 강연을 묶은『시간의 창공』등 여러 저작을 통해 아이슬리는 자연과학 저술가로서 확고한 명성을 얻었으며, 인간과 과학을 특권화하지 않고 자연과 세계를 해석하는 그의 과학관은 그에게 헨리 데이비드 소로우를 넘어서는 ‘20세기 최고의 자연주의자’는 호칭을 안겨주었다.
잊혀진 시공간의 탐구자 로렌 아이슬리,
스스로에 대한 고고학적 기억을 불러내다
이 먼지 가득한 자서전에서 아이슬리는 자신의 생애가 마치 화석이라도 되는 것처럼 기억의 단편들을 조심스럽게 끄집어내 관찰한다. 이 책의 부제가 말하는 대로 그것은 ‘어떤 생의 발굴’이다.
자서전이란 늘 폐허를 갖고 짓는 거지만, 고고학자라면 누구나 알 듯, 그 모든 방을 발굴하거나, 묻혀진 길들을 따라가거나, 보물을 찾아 그 모든 저수지를 파볼 방법은 결코 없다. 우리는 그곳에 살던 이가 누구든 그에게 그 폐허가 어떤 의미였는지 알려 노력하고, 운이 좋으면 시간을 약간 거슬러 올라갈 길을 보게 되는 것이다. (285쪽)
아이슬리의 자서전을 읽고 시간 순서대로 그의 인생을 정리하는 것은 불가능하다. 이 책은 통상적인 자서전의 서술 방식을 따르지 않는다. 아이슬리의 성장 과정이나 인간관계, 혹은 일상적 삽화를 친절하게 드러낸 부분을 찾아보기 힘들다. 형식적으로 1부 ‘떠도는 나날’이 대공황 시절 화물열차를 타고 사막을 떠돌던 시간을, 2부 ‘생각의 나날’이 대학에서 보낸 시절, 즉 그의 사상이 태동하고 자리잡아가는 시기를, 3부 ‘의심의 나날’이 그의 말년을 다루는 연대기적 골격을 갖추고 있다는 사실이 무색할 정도다. 기억은 불쑥불쑥 떠올랐다가 어디선가 툭 끊어지고, 갑자기 다른 시간의 기억으로 넘어간다. 무의미해 보이던 돌 하나가 묵상의 대상이 되는가 싶더니 어느덧 과거의 숭고한 영역으로 흘러들어가 우주의 시간을 응축해놓은 비밀들을 풀어놓는다. 어떤 단편적인 이미지가 기억과 기억 사이를 유령처럼 떠돌다가 갑자기 현재의 생을 응시하던 만화경이 방향을 바꾸고 모든 것이 재배치된다. 자서전은 이렇게 연대기적 순서가 아니라 그의 의식이 방랑하는 시간을 따른다.
나는 세기 초의 아이, 미국인이었다. 평원 먼지와 마차 서부인들의 씨를 거푸집에 넣어 만든 피조물이었다. (……) 어쩌다 나는 이 모든 방랑자들 중에서 내 삶의 지침을 빨아들이게끔 되어버렸던 것일까? 어쩌다 나는 그 절제의 청교도에 응답하고, 그다음엔 지쳐버린 사냥꾼의 기나긴 증오에 응답하게끔 되어버렸던 것일까? (40쪽)
사막을 떠도는 나날
아버지의 죽음 후, 학문에 대한 막연한 동경을 품고 고향 네브래스카 주 서부 황무지에서 화물열차와 우편열차에 닥치는 대로 올라타 사막을 가로지른다. 그와 누더기 차림의 다른 부랑자들은 “뜨는 태양 아래 낑낑대며 동쪽을 향하는 화물차 지붕 위에 올라타” 흔들리는 열차에서 떨어지지 않도록 노끈으로 오른쪽 손목과 열차를 묶고 황량한 네바다 사막을 달렸다. 일단 떠나왔지만 가야 할 방향은 알지 못했다. 대공황기 모두가 먹을 것과 잠자리를 찾아 헤매던 시절, 어디에나 폭력이 있었다. 언제 권총강도로 변할지 모르는 부랑자 무리에 섞여 있다가, 화물열차 보조차장에게 “머릿속에서 붉은 살인 충동의 철사줄”이 고동칠 정도로 얻어맞기도 하고, 부랑자에게 증오를 품고 있는 어느 마을에서 경찰의 총격을 받기도 한다. 그렇게 해서 펜실베이니아 대학에 등록하기까지 십 년의 세월이 걸린다.
우리는 눈에 띄지 않고 고원 뾰족산맥 지대에서 추워 죽거나 기운이 빠지는 순간 화물열차 바퀴 밑으로 미끄러졌다. 발견이 되면, 철길 따라 이름 없는 무덤에다 잔해를 묻었다. 싸구려 술이 우리를 죽였다. 이따금씩 우리는 총에 맞아 죽었고, 철도 공안도 그랬다. 야밤 흔들리는 차량 꼭대기에서 기분이 언짢은 잘 모르는 사내한테 자기 운을 너무 멀리 시험했던 것. (75쪽)
나는 로렌스라는 소읍의 산타페 기름차량 측면 주행로에서 졸고 있었다. 캔자스로 돌아왔다. (……) 갑자기 뜬숯에 찔려 나는 잠이 깼다. 다행히 무거운 것은 아니었지만, 내 얼굴로 떨어진 것이다. 갑자기 욕을 동반한 일제사격이 뒤따랐다. 알았어야 하는 건데. 언제나 능률적인 산타페. 세상에, 그 길을 얼마나 증오했던지. 자기네 보안경찰이 없으면, 그들은 읍 경찰을 부추기는 솜씨까지 구사했다. (……) 그렇게 작은 읍이 햇빛 그을린 부랑자 한 명에게서 뭐 대단한 걸 뽑아내겠는가. 내가 옳았다. 일제사격이 멈추고, 욕질이 사라졌다. 그리고 멀리 어디쯤에서 열차가 다시 굴러가기 시작했다. 역사적인 순간이었다, 비록 당시엔 깨닫지 못했지만. 육 년인가 칠 년 후 나는 바로 그 읍에서 선생 경력을 시작할 것이었다. 그곳에 주립 대학이 있다는 것을 나는 모르고 있었다. (87-88쪽)
침묵의 기억, 어머니
『그 모든 낯선 시간들』은 흔히 자서전류를 채우기 마련인 이러저러한 인간관계에 대해 무심하다. 심지어 아내와의 만남에 대해서도 저자의 서술은 인색하다. 그런데 어떤 경우 아이슬리의 삶을 잠깐 스쳐지나간 몇몇 사람들에 대한 묘사는 놀라울 정도로 생생하다. 이는 아이슬리가 그의 생을 발굴하는 작업, 즉 자신을 형성한 근원을 짚어가는 작업과 상관없는 이야기는 철저히 배제하고 있기 때문이다. 대신 어떤 기억을 환기시키거나 사유를 발전시키는 대상들에 대한 묘사는 그들이 아이슬리의 고고학적 호기심을 자극하기라도 한 것처럼 생명력이 넘친다.
인디언이 한 명 있었는데--멕시코인이 더 맞는 말일지도 모르겠다--생긴 모습이 아파치족 추장과 같이 말을 탔다고 해도 믿을 정도였다. 모종의 유전자 비틀림에 의해 빙하기로부터 떠내려 온 순전히 야생적인 얼굴. 아틸라(5세기 훈족의 왕) 부하도 그런 얼굴이었을 성싶고, 그렇다면 땅다리를 건너 아메리카로 흘러들어온 최초 사냥인 일행 중 그런 얼굴이 또한 있을 성싶었다. 표현의 번쩍임 하나하나가 짐승의 집중성을 띠고 있었다. 막 달려들려는, 덫에 걸린 짐승처럼 그는 다른 사람의 얼굴을 살폈다. 아마 언어 장벽을 뛰어넘는 한 방편이었을지도. (……) 맨손으로 지방 은행을 털기로 결정하더라도 그가 흔쾌히 따라올 것 같은 느낌이 들었다. 어디서 나타나든 간에, 그는 다른 시간 출신이었다. (98쪽)
보안경 대신 월계관을 써야 마땅한 올림포스 출신 권투선수가 있었다. 내 미래에 대해 그는 어떤 메시지를 갖고 있었을까? 딱히 뭐라 말할 수가 없다. 그는 그리스의 순수한 햇빛 속 어디쯤, 시간이 손을 거둔 곳으로 돌아가 있는 상태였다. 지금도 나는 그가 늙었을 거라고 생각할 수 없다. 마음이 그 생각을 그냥 거부해버린다. 아무렴, 그는 훌륭한 동지처럼 몇 세기를 넘어와 오디세우스의 배라도 되는 듯 플랫폼에 우리와 함께 누웠던 거였다. 팔꿈치 하나에 기대고 자는 그를 쳐다보았다. 한 팔을 아무렇게나 내팽개쳤는데, 순전히 무신경하고 통합근육적인 자만이 알고 있는 식이었다. 강철 스프링이 휴식을 취한다면 그런 식일까. 그는 아무 메시지도 주지 않았다. 그는 말한 적이 없다. 그는 너무도 높은 육체적 집중의 절정에 그냥 존재했

나는 진화론자다. 나는 내 거대한 뒷마당 스펙스 말벌들이 다른 짐승들과 마찬가지로 진화한 것이라고 믿는다. 하지만 한 놈은 호기심에 내 머리 위를 맴돌고 나는 10월의 빛 속으로 그것들을 쳐다보면서, 나의 금언을 반복할밖에 없다. 세상에는 세상을 설명해줄 것이 아무것도 없다는 것. 생명의 필요를 설명해줄 아무것도, 생명이 되려는 요소들의 굶주림을 설명할 아무것도, 바위와 흙과 광물의 둔감한 영역들이 스스로 아름다움, 공포, 그리고 불확실성으로 다양화하는지 설명해줄 아무것도 없다. 유기적 새로움을 탄생시킨다는 것, 고통, 불의, 기쁨을 창조한다는 것은 우리가 그토록 완전하게 분석하는 자연 속에서 우리가 식별할 수 있는 것 이상을 요구한다. 그렇다면, 숭배하라, 마야인처럼, 그 알려지지 않은 영(零)을, 시간을 낳는 신들의 행렬을. (318쪽)

나는 10월 [어머니의] 묘비석의 따스함을 어루만졌다. 아무 소용이 없었다. 이 사실 하나를 알아채는 데 온 생애가 걸렸다. (39-40쪽)

인간은 돌보다 연약하다, 훨씬 더 연약하다. (196쪽)

목차
1부 떠도는 나날
1장 춤을 춘 쥐
2장 생명 기계
3장 달리는 인간
4장 사막
5장 덫
6장 도마뱀과 인간
7장 세상에서 가장 완벽한 날
2부 생각의 나날
8장 웃는 꼭두각시
9장 ‘나쁜 땅’과? 학교
10장 틈과 눈
11장 키가 자라는 그림자
12장 시련이 다가올 때
13장 매들린
14장 작은 죽음
15장 윌리
16장 편지
17장 유령 세계
18장 반지 속 춤꾼들
19장 괴이한 전쟁
20장 손금쟁이
3부 의심의 나날
21장 푸른 벌레
22장 말하는 고양이
23장 엄청나게 큰 말벌들이 오다
24장 시간 교역자들
25장 대문자의 다른 노름꾼