출판사 서평
제39회 맨부커 상 수상작
심사위원 전원 만장일치 수상작
‘아일랜드 올해의 소설’(2008년) 수상작
뉴욕타임스, 선데이타임스, 북센스 내셔널 베스트셀러
영국에서 70만, 미국에서 50만 부 판매
전 세계 31개국 출간 결정
제39회 맨부커 상 심사위원 전원 만장일치 수상작
맨부커 상은 영국과 영연방의 작가들을 대상으로 그해 최고 소설을 가려내는 영국 문학상으로 노벨문학상, 공쿠르 상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힌다. 출판과 독서증진을 위한 독립기금인 북 트러스트(Book Trust)의 후원을 받...
제39회 맨부커 상 수상작
심사위원 전원 만장일치 수상작
‘아일랜드 올해의 소설’(2008년) 수상작
뉴욕타임스, 선데이타임스, 북센스 내셔널 베스트셀러
영국에서 70만, 미국에서 50만 부 판매
전 세계 31개국 출간 결정
제39회 맨부커 상 심사위원 전원 만장일치 수상작
맨부커 상은 영국과 영연방의 작가들을 대상으로 그해 최고 소설을 가려내는 영국 문학상으로 노벨문학상, 공쿠르 상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽힌다. 출판과 독서증진을 위한 독립기금인 북 트러스트(Book Trust)의 후원을 받아 부커 plc(Booker plc)의 주관으로 운영되고 있으며, 2002년부터 금융기업인 맨그룹(Man Group)이 상금을 후원하면서 명칭이 부커 상에서 맨부커 상으로 바뀌었다.
그동안 맨부커 상은 아룬다티 로이, 얀 마텔, 이언 매큐언, 마이클 온다치, 존 반빌, 살만 루시디 등의 기라성 같은 작가가 전 세계적으로 알려지는 계기가 되었다. 『작은 것들의 신』, 『파이 이야기』, 『암스테르담』, 『잉글리쉬 페이션트』, 『신들은 바다로 떠났다』, 『한밤중의 아이들』 등 수상작들은 여러 나라에서 번역되어 많은 독자들의 사랑을 받아왔다. 이 중에 2008년 부커 상 제정 40주년을 기념해 역대 수상작 중 ‘최고의 부커 상’으로 살만 루시디의 『한밤중의 아이들』이 뽑히기도 했다.
2007년 10월 16일, 앤 엔라이트는 『개더링The Gathering』으로 아일랜드 대표작가에서 일약 세계적인 작가로 부상했다. 최종 후보로 올랐던 이언 매큐언(On Chesil Beach), 니콜라 바커(Darkmans), 모신 하미드(The Reluctant Fundamentalist), 로이드 존스(Mister Pip), 인드라 신하(Animal’s People)를 제치고 5만 파운드의 상금과 함께 제39회 맨부커 상을 거머쥐었다. 또 『개더링』은 심사위원 전원 만장일치로 수상하는 영예를 차지했다. 심사위원단은 “가족관계와 개인의 붕괴에 관한 매우 완성도 높고 드라마틱한 소설”이라고 극찬했다.
가족과 개인의 붕괴에 관한 강렬하고 드라마틱한 대서사시
단절된 가족관계, 황폐해진 정신, 사랑과 죽음, 의미 없는 섹스……
헤가티 가족의 살아남은 아홉 자녀가 방종한 삶을 살다가 바다에 빠져 죽은 형제 리엄의 장례식을 위해 더블린에 모인다. 리엄의 여동생 베로니카가 오빠 리엄이 왜 알코올 중독자가 되어 방황하다가 결국은 바다로 걸어 들어가 자살해야만 했는지 회상한다. 리엄을 죽인 건 술이 아니라 어린 소년이었던 1968년 겨울에 할머니 집에서 당한 일 때문이었다. 그의 여동생 베로니카만이 그 비밀을 알고 있는 유일한 사람이었다. 하지만 이미 기억이 희미해진 어머니와 아홉 명의 자녀들은 별다른 반응을 보이지 않는다. 오직 리엄과 가까웠던 베로니카만이 홀로 리엄의 죽음을 슬퍼하고, 어린 시절의 고통과 두려움을 반추하며 그 원인을 분석하고 해석한다. 그 과정에서 베로니카는 사랑과 죽음의 의미, 성장의 고통, 그리고 아일랜드 가정의 비극적 붕괴를 심오한 성찰과 놀라운 관찰력으로 우수에 가득 찬 수려한 문체로 써내려간다.
『개더링』은 거침없는 상상력과 형식의 파괴를 통한 자유로운 표현이 돋보이는 대단히 독창적이고 강렬한 작품이다. 엔라이트는 기억이 어떻게 감추어지고, 비밀이 어떻게 상처가 되어 곪는지를 이 작품에서 보여준다. 또 파편이 되어 뒤틀린 세계를 놀랍도록 지적이게 표현하는데, 그것이 우리들에게 새롭고 잊혀지지 않는 빛의 여운으로 다가온다.
제임스 조이스의 전통을 잇는 아일랜드 문학의 대표 작가, 앤 엔라이트
우리와 비슷한 정서와 풍습을 가진 아일랜드를 발견하는 즐거움
개더링』은 슬픈 역사를 겪으며 생겨난 강한 민족주의, 그리고 정치와 종교 이데올로기로 인한 가족 간의 갈등과 가정의 붕괴라는 아일랜드의 전통적 문제들을 잘 알고 읽으면 복합적이고도 새로운 의미를 갖고 다가온다. 작가는 한 가정의 붕괴와 한 가족의 단절에 대한 역사적 시각과 세밀한 관찰, 그리고 정치한 묘사를 통해 궁극적으로는 한 맺힌 아일랜드의 역사와 현실을 드러내 예시해주고 있다. 그런 의미에서 이 작품은 제임스 조이스의 전통에 서 있다고 말할 수 있다. 『더블린 사람들』과 『젊은 예술가의 초상』에서 조이스는 숙명처럼 숨통을 조여 오는 조국의 답답한 현실로부터 탈출하려고 하지만 끝내 성공하지 못하고 포기하는 사람들과(『더블린 사람들』), 기어이 더 큰 대륙으로 날아가는 데 성공한 소년 예술가의 모습을(『젊은 예술가의 초상』) 생생하게 묘사하고 있는데, 『개더링』에도 가톨릭 신부였다가 성직을 그만둔 어니스트와 떠날 것인가 돌아갈 것인가를 고민하는 베로니카가 등장해 그런 주제를 부각시킨다. 또한 독재적이면서도 무책임한 아일랜드의 아버지 이미지는 (아일랜드의 전통을 상징한다고 볼 수도 있는데) 조이스의 소설과 엔라이트의 소설 둘 다에서 발견된다.
『개더링』을 읽으며 아일랜드와 한국의 정서와 풍습이 얼마나 비슷한지를 발견하는 것은 커다란 즐거움이자 놀라움이다. 예컨대 엄하면서도 페이소스가 깃든 아버지의 이미지, 식탁에서 아이들의 머리를 쥐어박는 아버지, 조용하지만 강인한 어머니, 술 마시기와 노래하기, 식민지 의식과 제국에 대한 적대적 감정, 각별한 가정관과 가족관, 그리고 민족의 한(恨)이 담긴 슬픈 역사 등은 두 나라가 놀라울 만큼 유사하다. 또 우리나라처럼 아일랜드에서도 장례식 때 가족과 친지들이 모여 같이 철야(wake)를 한다. 그러므로 우리 독자라면 누구나 엔라이트의 소설을 읽고 공감할 수밖에 없다. 이 소설은 한국인들도 소중하게 생각하고 있는, 그러나 급속도로 붕괴되어 가고 단절되어 가고 있는 현대의 가정과 가족 문제를 다시 한 번 돌이켜보도록 해준다는 점에서도 중요하다. 가정은 결국 우리 사회의 소우주이자 한 나라의 축소판이기 때문이다.
이 소설에서 작가는 과거의 오랜 악몽에서부터 벗어날 것을 제안한다. 『개더링』은 바로 그러한 과거사 문제와 우리 삶의 근원인 가정과 가족에서 일어나는 문제들을 통해 오늘날 현대사회에서 우리가 잃어버린 소중한 것이 무엇인지, 그리고 그것을 되찾기 위해서는 무엇을 어떻게 해야 하는지를 예시해주는 드물게 보는 감동적인 소설이다.
_ 해설 중에서, 김성곤(서울대 영문과 교수, 문학평론가)
『개더링』, 한 편의 초현실풍 추상화 같은 소설 속으로
『개더링』은 리엄 헤가티라는 한 남자의 자살로 시작된다. 그래서 상을 당한 가족이 등장하게 되며 그 가족의 중심에 리엄과 가장 가까웠던 여동생 베로니카가 있다. 아버지는 이미 저세상 사람이고 자식을 열둘이나 낳은 어머니는 현실 속 인물이라기보다는 희미한 그림자나 유령에 가까운 배경인물로 존재할 수밖에 없다. 베로니카는 갈보리로 가는 예수의 얼굴을 닦아준 성녀 베로니카에서 이름을 따왔고, 행복한 남자보다는 불행한 남자를 사랑하는 인물이기에 스스로 목숨을 끊은 리엄의 고통을 뒤늦게나마 어루만져 줄 적임자다. 그리고 무엇보다도 리엄의 죽음의 씨앗이라고 할 수 있는 어린 시절의 추악한 사건의 유일한 목격자이기도 하다. 베로니카는 여덟 살이라는 어린 나이에 목격한 그 끔찍한 사건을 의식에서 지우고 아무 일 없었던 듯 살아가지만 그 사건의 희생자인 리엄은 뼛속 깊이 새겨진 충격에서 헤어나지 못한 채 슬프고 고독한 삶을 살다가 끝내 죽음을 택하고 만 것이다. 리엄의 자살로 그 먼 과거 속의 진실을 더 이상 외면하고 묻어둘 수 없게 된 베로니카. 하지만 사건의 가해자와 피해자가 모두 고인이 되었고, 남아 있는 것이라곤 이미 의식의 영역에

나는 무엇을 해야 하는지 안다. 진실을 밝히기엔 너무 늦었다 하더라도 나는 진실을 말할 것이다. 어니스트를 붙잡고 브로드스톤에서 리엄이 당한 일을 털어놓고 나머지 가족들에게도 (엄마한테는 말하지 말고!) 그 해묵은 소식을 알려 달라고 부탁할 것이다. 내가 직접 할 수는 없으니까. 그것을 뒷받침할 만한 증거들을 갖고 있지 못하니까. 비의 비난, 이타의 축축한 슬픔, 아이버의 “어떻게 다들 그런 즐거움들을 누릴 수 있었지?” 하는 빈정거림을 들을 수 없으니까. 아, 지긋지긋한 내 가족. 결코 사랑하고 싶지 않지만 그래도 사랑하는 내 가족. - 본문 326쪽 중에서

우리가 사랑하게 되는 사람은 너무도 적다. 그래서 나는 딸들에게 말해 주고 싶다. 사랑은, 열아홉 살의 사랑이라도, 다 중요하다고. 아니, 특히 열아홉 살의 사랑이 중요하다고. 열아홉 살 때 사랑하는 사람의 수가 한 손으로 셀 수 있는 정도라면 마흔이 되어서도 남은 손으로 다 셀 수 없을 정도는 아닐 것이다. 우리가 사랑하게 되는 사람은 너무 적으며 그들 모두가 우리에게 매여 있다.
그리하여 누겐트도 시계가 15분을 알리기도 전에 에이다 메리먼에게 매인다. 그녀 역시 암시적으로 그에게 매인다. 그녀 자신은 아직 그런 사실을 모르지만. 좀 더 정확히 말하자면 그런 사실을 아는 것처럼 보이지 않지만. 한편 빛은 이울고 아무 일도 일어나지 않는다. 계단을 내려온 적이 없는 하녀가 다른 쟁반을 들고 로비를 지나 다시 계단을 올라가 꼭대기 층 복도의 어둠 속으로 사라진다. 프런트 데스크 뒤에 있는 방에서 누군가 문을 열고 해킷 양에 대해 묻는 소리가 들린다. 에이다 메리먼은 얌전하게 중간 지점을 바라보고 그곳에서 램 누겐트는 그녀의 말은 한 마디도 믿지 않는다. - 본문 25쪽 중에서

죽음에는 놀라운 데가 있다. 모든 게 종료되고, 나 없이는 안 된다고 여겼던 모든 일들이 조금도 중요하지 않게 된다. 남편이 아이들 식사도 챙기고 새로 산 오븐도 작동시키고 냉장고에서 소시지도 찾아낸다. 그리고 그의 중요한 회의가 중요하지 않게 된다. 조금도. 남편이 학교에서 딸들을 데려오고 아침에 학교에 데려다 줄 수도 있다. 큰딸은 천식 흡입기를 잊지 않고 작은딸은 체육 준비물을 챙길 수 있으며 내 짐작대로 내가 하는 대부분의 일이 정말이지 어리석기 짝이 없는 것들이다. 내가 하는 일들은 고작 잔소리하고 푸념하고 너무 게을러서 나를 사랑할 수조차 없는 인간들을, 제 침대 밑에 있는 제 신발을 찾아 신는 건 고사하고 신발 한 짝을 못 찾겠다고 나를 비난하는(가끔은 소리까지 질러 대는) 인간들의 시중을 드는 것이다. - 본문 39쪽 중에서

리엄은 늘 종적이 묘연했는데 할머니 집에서 살았던 부작용인지 그가 거처를 마련하는 이유는 오직 그곳을 떠나기 위해서였다. 내가 왜 그걸 개의치 않았는지 모르겠다. 분명 그의 자유에 질투를 느끼기는 했지만, 나는 그가 새로 가는 곳마다 전보다 재미도 없고 끔찍할 것임을 알고 있었다. 심지어 그때도 리엄은 쉽게 권태에 빠져들고 무너졌으며 스스로를 비극적인 대상으로 만들기에는 너무 멍하고 불안정했다. - 본문 155쪽 중에서

목차
개더링
해설 _ 김성곤(서울대 영문과 교수, 문학평론가)
옮긴이 후기