출판사 서평
인간의 고독과 광기 속에서 빛을 찾으려던 작가 ‘나카지마 라모’
이상한 아저씨―나카지마 라모가 왔다.
소설가, 수필가, 연극 각본가, 연극배우, 록 가수, 광고 카피라이터, 광고 기획자… 넘치는 재능과 열정을 가지고 거침없이 세상에 도전했던 작가 나카지마 라모는 IQ 185의 천재로 명문 중고교를 나왔지만 자유롭고 엉뚱한 그의 영혼은 엘리트의 삶을 거부했다.
라모는 고교 재학 시절부터 음주, 약물, 로큰롤, 기타, 밴드 활동, 스낵 바에서의 아르바이트, 만화 투고 등에 몰두한다.
대학 시절 아내를 만나 첫째를 얻은 라모는...
인간의 고독과 광기 속에서 빛을 찾으려던 작가 ‘나카지마 라모’
이상한 아저씨―나카지마 라모가 왔다.
소설가, 수필가, 연극 각본가, 연극배우, 록 가수, 광고 카피라이터, 광고 기획자… 넘치는 재능과 열정을 가지고 거침없이 세상에 도전했던 작가 나카지마 라모는 IQ 185의 천재로 명문 중고교를 나왔지만 자유롭고 엉뚱한 그의 영혼은 엘리트의 삶을 거부했다.
라모는 고교 재학 시절부터 음주, 약물, 로큰롤, 기타, 밴드 활동, 스낵 바에서의 아르바이트, 만화 투고 등에 몰두한다.
대학 시절 아내를 만나 첫째를 얻은 라모는 졸업 후 생활을 위해 인쇄 회사에 취직하지만 5년만에 그만두고, 록 밴드 를 결성. 자칭 예술가, 백수, 불법 체류 외국인 들을 집으로 불러 매일 성대한 술자리를 벌였다.
재취직한 작은 광고 회사에서 라모는 직접 발로 뛰어 일을 따냈다. 그곳에 일하면서 ‘계몽 어묵 신문’, ‘밝은 고민 상담실’로 주목을 받으며 87년 작가로서 독립해 유한회사 ‘나카지마 라모 사무소’를 설립한다.
희곡, 에세이, 소설, 만담, 예능 방송의 각본 등 다방면으로 글을 썼던 라모는 눈코 뜰 새 없이 바쁜 인기 작가였지만 독립한 그해, 그때까지 줄곧 마셔왔던 술 때문에 알코올성 감염으로 입원하기에 이른다.
그때의 체험을 바탕으로 쓴 『오늘 밤 모든 바에서』가 제13회 요시카와 에이지 문학 신인상을 받으며 라모는 문단에서도 인정받는 작가가 되었다. 『인체 모형의 밤』은 바로 이 시기에 쓴 호러 옴니버스이다. 『인체 모형의 밤』을 비롯해 『가다라의 돼지』(제47회 일본 추리 작가 협회상 장편상을 수상),『영원도 절반을 넘어서』로 세 번이나 나오키 상 후보에 올랐으나 심사단의 평가는 극과 극으로 나뉘어, 결국 번번이 고배를 마셨다. 사무실 직원에겐 ‘옷찌’(떨어진다는 뜻의 ‘오치루’를 변형한 말)란 별명을 얻었다고 한다.
젊은 시절부터 대마개방론을 주장하던 라모는 “네덜란드에 가서 엉덩이에서 연기가 나올 정도로 대마를 피고 왔다”는 말을 라디오 방송에서 공언하고, 저서에 대마를 피우는 사진을 당당히 게재하기도 했다. 결국 2003년 대마관리법위반으로 체포되어 징역 10개월, 집행유예 3년을 선고받은 라모는 22일간의 구치소 생활 속에서 220곡의 가사를 짓고, 5개월 후엔 에세이 『감옥에서 하는 다이어트』를 출간한다.
라모는 생전에 ‘나는 계단에서 떨어져 죽을 것’이라고 말해 왔다고 하는데, 2004년 7월의 어느 날 거짓말처럼 계단에서 발을 헛디뎌 뇌타박상으로 숨졌다. 그의 나이 52세였다.
‘왕도로는 살아갈 수 없는 남자’라는 별명처럼 그의 삶과 작품은 언제나 큰길에서 빗겨나가 논두렁 저 어디쯤에 있다. 때로는 논두렁에서도 벗어나 질펀한 논 위를 뒹굴기도 한다. 라모는 인간 안의 광기와 어둠을 거리낌 없이 파헤친 ‘밝은 염세주의자’다. 그는 인간의 더러운 부분을 에둘러 표현하는 일 없이 굳이 정면으로 바라보려고 했다. 그 속에서 인간 본연의 모습을 찾으려 했다. 라모가 찾고 있는 것은 다름 아닌 인간의 어둠 속에서 빛나는 빛이었다.
라모는 세상에 없지만, 그의 작품들은 여전히 반짝반짝 빛을 내며 신선하게 살아 있다. 북스피어에서 『인체 모형의 밤』을 시작으로 라모의 대표작『오늘 밤 모든 바에서』,『아버지의 백드롭』,『가다라의 돼지』를 출간 예정이다.
갖가지 감촉의 공포가 다채롭게 가득 차 있는 열두 가지 호러 단편집
한 소년이 마을의 폐가인 ‘목저택’에서 이상한 인체 모형을 발견한다. 『인체 모형의 밤』은 인체 모형이 소년에게 들려주는 온몸의 기관들에 얽힌 괴이한 이야기이다.
바라보는 것만으로 타인을 불행하게 만드는 사안(邪眼, 눈)
도청이 취미인 남자가 벽 너머로 들은 이웃집 여자의 상냥한 목소리의 정체(귀)
존 레넌의 미발표곡「Eight Arms to Hold You」의 비화(팔)
피라미드파워의 비밀을 파헤친 남자의 이야기(배꼽)
천사가 되고자 했던 남자의 최후(날개와 성기) 등…
『인체 모형의 밤』의 열두 가지 이야기는 무섭지만 우습고, 야릇하게 오싹하다. 기상천외한 소재들로 이루어진 열두 가지 이야기는 따로 떼어 놓으면 마치 다른 작가가 쓴 듯이 전혀 다른 맛을 지니고 있다. 마치 “고래와 조각 케이크를 비교하는 것(본문 해설 중에서)”과 같다. 그런 각각의 이야기를 한 곳에 모으면 신기하게도 ‘나카지마 라모’라는 하나의 맛이 된다.
나카지마 라모는 가족 소설, 청춘 소설, 모험 소설, 실험 소설, 자전적 소설까지 온갖 장르의 소설을 자유자재로 썼던 작가이다. 그의 모든 소설의 공통점은 바로 라모식의 유쾌함이랄 수 있다.
‘엄청나게 무섭고, 엄청나게 웃긴 얘기’가 나카지마 라모가 그리는 호러 소설의 세계이다.
나카지마 라모는 무차별적인 살인귀 대신 평범한 인간 스스로가 자아낸 공포를 추구한다. 『인체 모형의 밤』은 ‘악’ 하고 소리 지르게 하는 공포가 아니다. 스멀스멀 올라오는 기분 나쁜 감촉에 정신이 팔려 있는데 다른 쪽에서 엉뚱한 게 퉁 하고 튀어나와 숨을 꼴깍 삼키게 하는 공포다. 이따금 숨을 삼키는 대신 웃음이 터져 나오기도 한다. 대체 다음 이야기엔 뭐가 튀어나올지 예측할 수 없어서 무섭다. 일견 황당해 보이는 이야기가 어쩐지 신빙성이 있어서 무섭다. 어쩌면 지금 내 주변에서(혹은 나에게?) 실제로 벌어지고 있을 지도 모를 일이다.
“나는 낙원이 존재하지 않음을 누구보다도 잘 알고 있다. 그런데도 존재하지 않는 낙원을 찾아 온 세계를 방랑했다.” -「세르피네의 피」
그 섬 주변에선 커다란 진주조개를 딸 수 있다. 1년에 4개의 진주만으로도 여유로운 생활을 누릴 수 있는 축복의 섬-세르피네. 질병이 적고, 독사며 해충이 없고, 성에 자유로우며, 노동의 멍에에도 속박되지 않은 사람들. 그들은 신의 말을 듣고, 그 말을 노래로 옮겨 적으며 하루하루를 충실하게 보낸다.
‘나’는 20년의 방황 끝에 낙원 같은 이 섬에 도달했다. 사랑하는 나오미와 함께.
사건은 선혈 같은 저녁놀이 지던 날 일어났다. 인간이 사는 땅은 과연 진정한 낙원이 될 수 있을까? 아름다운 적도의 바다에 선혈빛 진실이 펼쳐진다.
\"내 무릎에 작은 ‘눈’이 하나 생긴 것은 그로부터 사흘 후의 일이다.\" -「무릎」
평생 놀고먹을 수 있는 유산을 상속받은 나시키는 체면상 직업을 하나 갖는다. . 이것은 ‘일하고 싶지 않다’는 그의 의사 표시였다. 그러나 이 이상한 직업을 가진 남자에게 일이 들어온다.
그는 인면어니 인면견이니 하는 것들에 대해 TV에서 떠들거나, 사람 얼굴과 꼭 닮은 천장 판자에 대해 잡지에 글을 쓰는 일을 의뢰받게 되었다. 애초에 인면 종기에 관심도 없던 그에겐 민폐다.
그러던 어느 날, 술집에서 우연히 만나 이야기를 꽃피우던 상대가 갑자기 자신의 무릎에 인면 종기가 있다며, 치유 방법을 알려 달라고 사정하는데…….

목차
프롤로그 목저택
사안(邪眼)
세르피네의 피
코
굶주린 귀
건각(健脚)-국도 43호선의 수수께끼
무릎
피라미드의 배꼽
EIGHT ARMS TO HOLD YOU
뼈 먹는 가락
다카코의 위주머니
유방
날개와 성기
에?필로그 목저택
해설-인간과 낙원, 그 밖에 잡동사니
옮기고 나서