두 눈을 감아도 잠이 오지 않고, 친구에게 전화를 걸기에는 너무 늦은 밤.
침대에 걸터앉아 읽다 보면 인생을 사랑하게 되는 완벽한 책! _〈유 매거진〉

서른은 불안과 혼란이 지속되는 시기다. 청춘, 젊음을 상징하는 20대에는 모든 것이 가능하다고 생각한다. 반대로 인생후반전인 40대에 돌입하면 세상을 대충 얼버무리며 살아갈 수 있는 능력을 갖게 된다. 서른은 이들 사이에서 어정쩡한 위치를 차지하고 있는 길을 잃은 미아와 같다. 하지만 서른이라는 나이가 갖는 무게감은 그 무엇보다 크다. 우리가 인생을 새롭게 바라보기 시작하는 반환점이 바로 서른이기 때문이다.
<서른이 되기 전에 알아야 할 것들>은 기자, 작가, 칼럼니스트, 문화평론가 등 다양한 이력의 저자가 만나온 수많은 사람들과 인생에 대해 함께 고민하고 소통한 결과다. 이 책에는 모두가 불안과 삶에 대한 뜨거운 고민을 경험했음을 알 수 있는 이야기가 가득하다. 이들이 건네는 응원의 메시지는 멋진 서른을 맞이하기 위해 배워야 할 인생의 지침을 담고 있다. 동시에 서른을 넘어선 독자들 역시 이 책을 통해 인생에 몰입하고 매일 다시 태어나는 삶의 신비를 맛볼 수 있다.

누구나 서른을 앓는다

서른이라는 나이는 정신분석학에서조차 그다지 언급되지 않는 나이다. 하지만 누구나 두번째 사춘기를 맞이하듯 서른을 앓는다. 왜 인간에게만 서른 고개, 서른 앓이가 존재하는 것일까. 그것은 인생의 한 전환기로, 미래의 방향을 결정짓는 중요한 선택의 시기로, 홀로 서야 하는 실질적인 독립의 시기로서 고민하는 가장 인간다운 모습을 한 나이가 서른살이기 때문이다.
〈추락하는 것은 날개가 있다〉라는 시를 통해 세계 문호로 떠오른 잉게보르크 바하만은 자신의 산문집인 <삼십세>에서 서른살에 대해 이렇게 이야기했다.
“30세에 접어들었다고 해서 어느 누구도 그를 보고 젊다고 부르는 것을 그치지는 않으리라. 하지만 그 자신은 일신상 아무런 변화를 찾아낼 수 없다 하더라도, 무엇인가 불안정해져 간다. 스스로를 젊다고 내세우는 것이 어색하게 느껴지는 것이다.”
무엇인가 불안정해지는 순간, 스스로를 젊다고 내세우는 것이 어색해지는 순간, 천 개의 긍정과 한 개의 부정이 있는 자아가 천 개의 부정과 한 개의 긍정으로 바뀌는 순간, 젊지도 늙지도 않은 그 어정쩡한 순간이 바로 서른이다.
하지만 서른을 앞둔 우리는 20대 청춘의 예민한 감각이 만들어낸 서른살의 특권을 누리지 못하고 불안해한다. 아직 서른살을 맞이할 아무런 준비도 못했기 때문이다. <서른이 되기 전에 알아야 할 것들>은 영국의 유명 칼럼니스트이자 문화평론가인 저자가 많은 사람들과 인생에 대해 소통한 결과다. 모두에게 서른살은 흔들리고 불안한 시절인 동시에 인생을 새롭게 바라보기 시작하는 반환점이다. 독자들은 이 책을 통해 지금까지 내가 만들어놓은 나를 되돌아보고 앞으로 만들어나갈 나를 자신 있게 그려볼 수 있는 따뜻한 지침을 얻을 수 있다.

등푸른 서른의 강을 건너기 위해 우리가 준비해야 할 눈부신 배움들

20대 후반에 접어들면 서른살이 되도록 아무 것도 이루지 못했다는 초조함과, 청춘이 끝나기 전에 무언가를 해내야 한다는 강박관념에 시달린다. 마치 11월쯤 되면 한 해를 되돌아보고 올해가 가기 전에 계획한 것을 정리하려는 것과 같다. 하지만 무엇을 생각하고 어떻게 행동하느냐에 따라 서른살은 얼마든지 청춘을 끝내는 시기가 아니라 새로운 인생을 시작하는 전환점으로 만들 수 있다.
아메리카 원주민인 아라파호 족은 11월을 ‘모두 다 사라진 것은 아닌 달’이라고 부른다. 인디언들은 그들 주위의 자연과 풍경의 변화를 주제로 달력을 만드는데, 이때 중요한 것은 자연과 기후의 변화를 얼마나 자세히 감지하느냐보다 그것의 내면을 응시하는 눈을 잃지 않는 것이다. 즉 변화하는 세계 속에서 결코 변하지 않는 것을 들여다볼 줄 알아야 한다. 그런 눈을 가진 그들에게 11월은 모든 것이 다 사라진 달이 아니라, 내일을 위해 그 모든 것을 비축하는 달이다.
들판의 모든 것을 다 거두어들였으나 내일을 위해 그 씨를 남겨놓았고, 나무의 잎들이 모두 떨어져 휑한 빈 가지만 남은 것 같아도 낙엽들은 땅에 떨어져 쌓이고 썩어 옥토를 만들기 때문이다. 서른을 앞둔 우리들의 불안함 역시 조금만 더 깊이 들여다보면 ‘희망을 심는 날들’이 될 수 있다.
모든 것이 불만이었던 스무살 무렵, 저자는 서른살까지만 살기를 소망했다. 젊지도 않으면서 흔들리고 삐걱거리는 삶을 끌고나가야 한다는 것이 구질구질하게 느껴졌기 때문이다. 하지만 지금 그녀는 서른을 훌쩍 넘기고도 멀쩡히 살아 있다. 아니 가능하면 오래 살기를 원하고 있다. 계절이 바뀔 때마다, 열정과 아픔이 교차할 때마다, 추억과 희망이 찾아올 때마다 인생을 받아들이는 법을 배웠기 때문이다.
동양에서 서른살을 달리 이르는 말인 이립(而立)은 스스로 홀로 서는 것을 뜻한다. 이 책에 담긴 수많은 사람들의 지혜와 공감은 서른살을 눈앞에 두고 있거나 서른살을 맞이한 이들의 불안을 새로운 가능성을 준비하는 삶의 신비로 바꿀 것이다. 동시에 지금까지 내가 만들어놓은 나를 되돌아보고 앞으로 만들어 나갈 내 모습을 자신 있게 그려볼 수 있는 계기가 될 것이다.

머리말 - 오늘은 당신의 남은 인생에서 가장 젊은 날이다

1 그 모든 것이 지금 지나가고 있다
2 다시 실패하라, 더 잘 실패하라
3 사랑은 유지하는 것이 아니라 채워나가는 것이다
4 살아가라, 한 번도 넘어지지 않은 것처럼
5 영원히 깨어나라, 생각하라, 사랑하라
6 잘 살아라, 그게 최고의 복수다
7 가장 견고한 감옥은 당신 스스로 만드는 것이다
8 내가 어린아이였을 때
9 설 수 있는 공간만 찾아도 세상을 움직일 수 있다
10 다시 용감해지는 법
11 세상은 좀더 적극적인 사람에게 열려 있다
12 당신이 사용할 수 있는 산소마스크는 하나뿐이다
13 모든 생물은 자신을 사랑한다
14 인생의 겨울에 배워라
15 화낼 줄 모르는 건 어리석은 짓이다
16 내 모든 주변에 아름다움이 있다
17 사소한 것에 목숨 걸지 마라
18 사랑하되, 사랑에 얽매이지 마라
19 우리는 모두 예술가다
20 먼저 돈과 친구가 돼라
21 관계는 영원할 수 없다
22 사랑할 땐 사랑이 보이지 않는다
23 내 마음속 일기예보를 관측하라
24 사랑하지 않는 것을 삶에 포함시키지 마라
25 똑바로 생각하고 좋은 느낌 갖기
26 자아 재발견의 기술
27 적은 항상 내부에 있다
28 주연보다 조연을 사랑하라
29 모든 것이 나에게 일어난 가장 좋은 일이다
30 데코로, 스프레차투라, 그라지아