수필가 300인이 2008년을 결산하여 뽑은
대표 에세이
충격적으로 진화된 한국수필의 오늘을 공개한다

이 책은 그 어떤 책보다 경쾌하고 유쾌하다. 하지만 문장 속을 가벼이 소요하는 동안 당신은 당신의 내부에서 어떤 바람이 일어나는 것을 경험하게 될 것이다. 당신의 의미, 당신의 존재가치, 당신의 현주소를 새롭게 인식하게 될 것이다. 세상에 떠도는 수많은 인문학적 교양서적보다 당신 자신에게 훨씬 깊게 다가서게 될 것이고, 무의식 깊은 곳에 가라앉아 숨죽이던 당신의 또다른 자아가 분연히 걸어 나오는 것을 경험하게 될 것이다. 이제는 당신의 이야기를 토해야겠다는 결심이 서고 말 테니까. 당신은 당신의 이야기로써 또하나의 신화를 창조할 테니까. 그리하여 당신은 우리 시대의 담론에 있어서 중요한 한 역할을 기꺼이 맡게 될 테니까.
나는 이 시대의 진정한 작가는 수필가라고 본다. 수필은 몽상을 쫓는 이들의 뜬구름 잡는 이야기가 아니다. 바로 오늘 우리의 현실에 용감하게 맞서기 위해 개개인의 자긍심을 일깨우기 위해 우리가 벌여야 할 정신운동이다. 오늘의 수필은 낮에 꿈꾸는 자들의 가상적 욕망의 완성을 위한 대체물이 아니라, 밤낮으로 찾아오는 몽환을 근본적으로 치유하거나 해체하려는 사유의 진화과정이다. 아마도 이것은 결국 우리 모두가 스스로의 존귀함을 찾아가는 “21세기 작은 풀잎들의 경전”이 될 것이다.
낮에는 일하고 밤에는 쓰는 이 작가들의 글은 보다 쉽고, 보다 정직하고, 보다 자유롭고, 보다 구체적이다. 고답적 문장에 억압되지 않은 우리다운 일상 언어의 미학을 실현하고 있다.
“나다움”이 자긍이다. “나로서”가 자존이다. 자존과 자긍을 아는 자만이 해학과 겸손을 안다. 자긍과 자존 없는 겸손은 겸손이 아니다. 자기를 존중하지 못하는 자가 어찌 남을 존중할 수 있겠는가. 그것은 가식이고 비굴일 뿐이다.
문학은 이제 그 위선적 권위를 벗어던져야 한다. 예부터 문학의 모태는 민중 속에 구전되어온 설화였다. 설화는 다수의 민중이 서로 전달하는 과정에서 보완하고 수정된 그 시대 민중의 작품이다. 우리는 이제 우리 시대의 설화를 창조해야 한다. 바로 당신이 당신의 이야기로써 그 중심에 서서.


엮은이의 말

수필이 수필계 자체의 평가를 벗어나 일반 독자와의 만남은 멀게만 느껴졌다. 더더욱 소설마저 팔리지 않는다는 요즘의 독서계의 풍토에선 차라리 무모하기까지 하다. 그렇다고 수필계는 시장과 유리된 채 마냥 한계만을 곱씹으며 손 놓고 앉아 있어야만 할까?

수필은 쓰기가 쉽다는 면에서 대중이 가장 쉽게 접근할 수 있는 대중적인 장르이다. 그것은 장점이면서 또한 약점이기도 하다. 그만큼 예술적 성취를 이루기가 어렵기 때문이다. 그래서 그랬을 것이다. 언제부턴가 마치 예술적이기 위해서는 미학적인 어떤 장치를 고안해야 한다는 것처럼, 수필작법에 원칙 아닌 원칙이 만들어져왔다. 그래서 어떤 글엔 수필 같지 않다는 배타적인 태도를 보였고, 그 배타성은 결국 바람직한 수필의 전형을 만들기에 이르렀다. ‘수필스런’ 수필의 탄생이다. 그렇다. 그 노력은 적어도 수필시학에 있어서 그만큼의 진전일 것이다. 덕분에 수필은 수필작가의 폭발적 증가라는 양적 팽창을 가져왔다. 누군가는 이 양적 팽창의 폐해를 지적한다. 예술성이 떨어지는 글마저 수필이라는 이름으로 행세를 함으로써 수필의 질적 저하를 가져왔다는 것이다. 그리고 그것이 독서계에서 수필이 독자를 잃게 된 원인이라고 한다. 오늘날 수필의 지리멸렬함이 바로 여기에서 연유되었다는 것이다. 이 또한 맞는 것 같다.

그러나 정말 맞는가? 이 말이 전적으로 맞다면 “우리나라에 축구선수가 너무 많아서 축구의 질이 떨어졌다”는 말도 맞을 것이다. 그런가? 말이 안 되는 소리다. 문제는 스타선수의 부재다. 이걸 수필로 말하면 중견작가의 부진이다. 중견이란 어떤 사람인가? 바둑으로 말하면 바둑을 잘 두기 위해선 정석을 알아야 한다. 그러나 그가 바둑을 정말로 잘 두기 위해선 배운 정석을 잊어야 한다. 그 틀을 벗어났을 때 비로소 자기의 바둑이 열리기 때문이다. 새로운 정석의 창조자로 나선 자, 그가 중견이다. 중견이여, 일어나라! 틀을 깨고 새로운 길을 열어라.

내가 “수필은 잡탕이어야 한다. 잡식성이어야 한다”고 말했을 때, 많은 이들이 의아해 했고 비웃었다. 청정지역을 더럽힐 오염원이 출현하고 말았다는 경계의 눈으로 쳐다보는 이마저 있었다. 근대와 함께 출현한 장르가 소설이다. 소설이 출현할 당시 문학연구자들을 가장 괴롭힌 것은 소설의 정체였다. 그간의 모든 장르를 아우르는 그 잡식성 때문에 그 정체가 묘연하기만 했다. 그러나 모든 것이 공존하는 그 잡탕의 전체 모습이 바로 소설의 모습이다. 그 잡식성이 소설을 근대의 문학을 주도하는 장르로 만들었다. 많은 문학사가들은 수필을 21C의 주도장르라고 말한다. 수필가들마저 비실거리는 오늘의 수필의 모습을 보며 믿으려 하지 않는다. 만일 당신이 그 말의 진실여부를 판단하고 싶다면, 가장 쉬운 길은 수필의 잡탕성을 확인기만 하면 된다. 바로 <2008 대표에세이> 가 확인의 현장이다. “정말로 소설까지 아그작 아그작 씹어 먹나?”
그러면 누군가는 또 오해해서 항의하듯 물을 것이다. “앞으로 수필의 모습이 소설적이어야만 한다고?” 아니다. 그러면 그게 한 가지이지 어디 잡탕인가. 당신이 지금 쓰고 있는 그 색깔, 그대로 써라. 다만 “지금 내가 흉내 내고 있는 것 아냐?” 라고 계속해서 물으면서 써라. 흉내 낸다는 것은 하나로 흡수되는 것이니 그건 개성의 함몰이고, 작가의 죽음이다.

여기에 실린 글은 2008년에 <에세이스트> 지에 발표된 300여 편의 글 중에서 수필작가들이 ‘2008년을 대표하는 수필’로 직접 가려 뽑은 작품들이다. 나는 흥분했다. 수필의 시대가 이미 도래한 것만 같다.
감히 독자들에게 ‘오늘의 수필’에 대한 평가를 맡긴다.


- 2009년 3월 10일
<에세이스트> 발행인 겸 주간 김종완 모심

머리말

약산은 없다
약산은 없다·김서령
언제 우리 다시 만나리·김종완
우리 인생은 늘 여름이야·이귀복
안양천·이수태
새우가 등을 펴면·조정은

물소 문진
관여의 그림자와·맹난자
물소 문진·손광성
파한쇄담·이명환
마로니에·이민혜
서천 휴게소·이향아
바랭이 월척·이화련
체통을 위한 서설·임흥순
소사나무의 뼈·정혜옥
전설 따라 삼천리·최민자
집으로 가는 길·허창옥

사랑이 사랑을 버리다
죽였다 살렸다·강숙련
텐포족, 또 다른 나의 슬픈 자화상·김대원
그 남자는 거기 없었다·김인숙
내 안의 반란·김지연
노마의 반란·김초성
울지 마라·송혜영
사랑이 사랑을 버리다·전 민
각도·정성화
날파리 한 마리 키우며·정태헌
대물·허원주

천 개의 구슬
어머니는 아직도 꿈만 꾸신다·강병기
천 개의 구슬·김미정
화두·김병기
어떤 동행·류영하
젊은 날의 초상·이재선
피아노·전해주

앉을 수 없는 사람들
너와 나 사이 말이 있어 아름답다·권창오
앉을 수 없는 사람들·김베로니카
대룡산 호랑이는 뭐 먹고 사나 몰라·김향남
과라니 여인·소광영
빈 자장면 그릇과 신문지 한 장·심선경
간격·안정혜
달콤한 유혹·안종팔
어떤 작별·유영심
감·정희승
다이아몬드와 장미·최유나
재회·최호택