“부부가 이렇게 나이 들어간다면 얼마나 좋을까요?”-도종환(시인)
닮아가는 부부의 아름다운 동행 이야기

‘낭만은 짧고 생활은 길다.’ 결혼생활에 대해 농담처럼 흔히 하는 이 말은, 하루라도 떨어져 있으면 못 살 것 같던 연애 시절의 뜨거움은 잊은 채 한 지붕 아래에서 빠듯한 수입으로 생활비를 충당하고 육아와 직장 스트레스에 얽매이며 살아가는 부부의 현실적인 모습을 자조하는 말이다.
함께 있는 것이 행복해서, 평생 사랑과 믿음으로 살아보자며 약속한 결혼생활이건만 하루하루 바쁜 일과에 쫓기다 보면 젊은 날 가슴 설레게 했던 배우자가 어느새 ‘가족’이라는 이름으로 당연하게만 느껴지고, 서로의 얼굴을 마주보고, 목소리를 들을 때마다 느끼던 작은 기쁨과 설렘은 잊어버린 채 메마른 몇 마디의 일상적 대화가 오가는 것이 고작이다. 그렇게 나이가 들어서 어느 정도 자녀들이 성장하고, 경제적 여유가 생긴 중?장년이 되었을 때는 곁에 있는 아내나 남편에게서 벗어나 독립적인 삶을 추구하는 것이 진짜 인생을 찾는 것이라고 생각하는 사람들이 늘어나는 것이다.
이런 현실 속에 부부로 산다는 것의 참 의미는 무엇인가를 다시 한 번 생각해보게 하는 고마운 책이 나왔다. 도종환 시인이 아름답게 나이 들어가는 모습에 찬사를 보낸 어느 부부의 아름다운 동행 이야기『책 읽어주는 남편』(부제 :책꽂이에서 연애편지를 꺼내다, 예담 펴냄)이다.
『책 읽어주는 남편』은 끊임없는 대화와 배려로 30년째 한결같이 첫 마음을 간직하며 살아가는 허정도, 정미라 부부의 이야기이다. 누구나 가슴속에 소설 한 편씩을 품고 산다고 하지만 이들 부부의 이야기는 굳이 꾸미지 않아도 향기롭고 아름다운 동행기이다. 건축가이자 언론인, 한국YMCA연맹 이사장을 역임한 저자 허정도는 이 책에 부부간의 대화를 풍부하게 하고 정을 나누는 소박한 행복의 비결을 공개했다. 큰돈을 들여 선물을 하는 것도, 부부동반으로 근사한 골프 여행을 떠나는 것도 아니다. 창문 너머 산자락이 내다보이는 조용한 방에 앉아 아내에게 책을 읽어주는 것이다. 책을 통해 함께 시간을 보내면서 서로 닮아가는 이들의 행복한 동행 이야기를 읽다 보면 곁에 있는 내 아내, 내 남편의 소중함을 다시금 깨닫게 될 것이다. 이번 주말, 사랑하는 아내를 위해 책을 읽어주며 둘만의 시간을 보내는 건 어떨까?

아픈 아내를 위해 소리 내어 책을 읽다

책 읽어주는 남편의 시작은 아내가 안부대상포진에 걸리면서 시작되었다. 눈도 제대로 뜨지 못하고 몸져누운 아내를 위로하기 위해 남편이 책을 펼쳐든 것이다. 아내는 칼끝이 뼈를 파고드는 듯한 고통에 시달리며 혹시 시력을 잃지나 않을까 불안에 떨던 것도 잠시, 책 읽어주는 남편의 목소리에 귀를 기울이다 서서히 마음의 평온을 되찾는다.
소리 내어 책을 읽어주고, 귀 기울여 듣는 일은 저자 부부에게 생각지 못한 변화를 가져왔다. 아내의 얼굴을 가만히 바라보던 저자는 문득 ‘지난 세월 아내에게 무엇을 해주었던가, 나는 아내에게, 아내는 나에게 어떤 존재인가’를 돌이켜본다. 또한 아내는 자신을 위해 책을 읽어주는 남편을 존경의 마음으로 바라보게 되고 책을 통해 세상 이야기를 듣게 되었다. 책을 읽어주는 것이 아내에게 있어 금가락지보다 더 기쁜 선물이라는 사실을 깨달은 남편은, 앞으로도 아내를 위해 ‘책 읽어주는 남편’이 되겠노라 결심한다.
이제 아내는 건강을 되찾았지만, 마주앉아 소리 내어 책을 읽고 듣는 일은 이들 부부에게 지극히 자연스러운 하루 일과가 되었다. 두 사람은 휴일이면 나란히 서점에 나가 머리를 맞대고 책을 고르고, 함께 읽은 다음 도란도란 책에 관한 이야기를 나눈다. 사랑에 관한 이야기를 읽을 때는 둘이서 풋사랑을 나누던 지난 추억을 되새기고, 여행기를 읽으면서는 함께 여행을 떠나기로 약속하고, 현자의 이야기를 읽으면서 살아가는 방식을 반성하고…. 함께 눈물짓고 웃음을 나누면서 연애 시절의 낭만과 애틋함을 여전히 간직하는 두 사람. 책은 점점 더 서로를 닮아가는 어느 부부의 진솔한 행복 이야기이다.

부부로 살아가는 지혜를 책 속에서 얻다

저자는 아내에게 책을 읽어주면서 약속한다. 함께 읽은 책을 차곡차곡 쌓아보자고. 어느덧 읽은 책이 머리 높이까지 쌓여 반으로 나누어 다시 쌓고 있다는 이들 부부는 책만 보면 밥을 먹지 않아도 배가 부르다고 한다. 누구나 책이 마음의 양식이라는 말은 쉽게 하지만 이들 부부에게 책은 나아가 영혼의 교감이고 새로운 소통의 방식이기도 하다.
부부는 책을 읽으면서 함께해 온 지난날을 회상하고 서로가 곁에 있음에 감사하며, 가슴 깊은 곳에 감추어 두었던 아픔을 고백하고 어루만지면서 가족의 참 의미를 쌓아가고 있다. 전업주부이던 아내가 바깥세상 이야기를 듣게 되고 나이 오십에 좀 더 공부를 해보겠다는 결심으로 강좌에 참여하며 바쁘게 지내게 된 것도 함께 읽은 책 덕분이다. 남편은 뒤늦게나마 공부하는 아내의 모습을 흐뭇하게 바라보며 격려한다.
이들 부부의 행복한 모습을 지켜본 주변 사람들도 하나둘 아내에게, 부모에게, 자식에게 책을 읽어주는 사례가 생겨났다. 책 읽는 즐거움과 책을 통한 교감이 책 읽는 사람과 듣는 사람의 마음을 한층 가깝게 해주었다는 사람들의 인사를 듣고, 저자는 더 많은 사람들에게 책 읽어주는 행복을 알리고 싶다는 마음에 책을 펴낼 결심을 하게 되었다.
지금껏 두 사람이 함께 읽은 책이 어느덧 120여 권. 함께 나이 들어가는 그들 부부에게 책은 진정한 동행의 참 기쁨을 선사해 준 또 하나의 동반자였다.

부부가 함께할 수 있는 놀이나 취미가 별로 없다는 말을 가끔 듣습니다. 그 말에 방점을 찍고자 이 글을 세상에 공개합니다. 늘 되풀이하는 자식 이야기, 빤한 정치 이야기, 답답한 돈 이야기보다는 책에 나오는 새로운 이야기를 읽고 느낀 감성을 나누는 게 더 좋겠다는 생각이 들어서입니다. 함께 책을 고르고, 읽고, 그 책에 대해 머리를 맞대고 이야기 나누는 부부가 한 쌍이라도 더 생긴다면 그만큼 기쁜 일도 없겠다 싶어서 욕심을 내봤습니다. (중략) 소리를 내어 읽으니 눈으로 읽을 때보다 시간이 조금 더 드는 것 말고는 모든 것이 좋았습니다. 책 내용이 머릿속에 잘 들어올 뿐 아니라 감동의 깊이가 확연히 달랐습니다. 듣는 아내가 행복해하는 모습을 보는 것도 내심 흐믓했습니다. 무엇보다 부부가 함께하는 시간을 갖게 된 점이 큰 소득이었습니다.
느릿느릿 고요하게 흐르는 시간, 맛깔스러운 낭독의 기쁨…, 그 맛있고 행복한 시간을 꼭 한번 경험해보라 권하고 싶습니다.
( 들어가는 글 중에서)

추천하는 글-부부가 이렇게 나이 들어간다면 -도종환(시인)
들어가는 글-사랑하는 아내와 읽는 책의 향기

1장 아내를 위해 소리 내어 책을 읽다
아내를 위해 소리 내어 책을 읽다
몸이 더러운 건 씻으면 되지만
우리는 만났고, 헤어지지 않았습니다
반창고를 떼어내는 두 가지 방법

2장 가슴에 묻은 그리움
세상에, 아버지가 부끄럽다니
뿌리 없는 사람들
미안해요, 먼저 가서
그때는 왜 몰랐을까

3장 얼려서 간직하고 싶은 순간들
게임하는 가족
반짝이는 유년의 추억
침낭이 하나뿐인걸
달콤한 휴일

4장 함께 살아가는 행복에 대하여
내일의 도시를 가다
걸어 다니는 옥수수
화해와 평화 그것으로 충분하다
나무가 나무로만 보이지 않아

5장 지나간 모든 것이 아름답다
지독한 사람들
겨울 기차를 타고
위대한 어머니에게 위대한 자식이
세월은 그렇게 흘러가고

마치는 글-인생은 한 권의 책이다