유쾌하면서도 경건한 신앙인들을 위한
가톨릭교회의 성인, 교리, 관습에 관한 모든 것

가톨릭신자들이 신앙을 대하는 태도는 경건하다. 정말인가? 그렇다. 그러면 질문을 하나 더 던져보자. 믿는 이들이 신앙을 대하는 태도는 엄숙한가? 더 나아가서 경건한 신자라면 늘 신앙에 대해 엄숙한 태도를 가져야만 하는가? 그런 것 같지는 않다. 『나쁜 가톨릭신자의 착한 생활 가이드북』이라는 다소 해학적인 제목을 가진 이 책의 표지에 등장한 교황 요한 바오로 2세의 익살스러운 몸짓만 봐도 엄숙함이란 어디에도 묻어나지 않기 때문이다.
요한 바오로 2세의 익살 뒤에는 모든 ‘평범한 가톨릭신자’들이라는 주제가 숨어 있다. 그렇다면 이른바 평신도들이라 불리는 보통사람들은 어떤 이들일까? 별 것 아닌 일로도 배꼽 빠지게 웃고 일상의 상처로도 목 놓아 우는 사람들, 이웃과 가족에게 선의를 베풀기도 하지만 언제든 타락하고 죄에 빠질 수 있는 사람들, 바로 이런 이들이 평범한 가톨릭신자들이다. 이 책은 바로 그런 보통사람들을 위한 ‘신앙생활 지침서’다. 지침서라고는 하지만 권위를 가지고 가르치는 것이 아니라 해학과 풍자로 공감하며 스스로 신앙을 돌아보게끔 하는 책이다. 저자 역시 사제나 신학자가 아니다. 그는 스스로를 세속에서 살아가는 평범하고 불성실한 가톨릭신자라고 칭하면서, 자신 같은 범인들을 위해 이번 책을 썼다고 말한다. 지나치게 엄숙하지는 않지만, 성인들의 축일을 새기면서 좀 더 ‘착한’ 가톨릭신자가 되는 데 디딤돌이 되고 싶다는 것이다.
책의 구성은 1월부터 12월까지 성인들의 축일을 따라가면서, 가톨릭교회에서 그날의 역사, 성인 이야기, 오늘날에 되새기는 의미 등을 평신도의 입장에서 알기 쉽게 서술했다. 특히 각 축일마다 등장하는 ‘축일 지내기’에서는 가족친지들과 함께 그리스도교 신앙을 ‘유쾌하면서도 경건하게’ 되새길 수 있는 특별한 방법을 소개해 눈길을 끈다. 이 책에 소개된 1년 축일을 따라가다 보면, 등장하는 이야기들에 마치 자신의 마음을 들키기라도 한 듯 때로 엷은 미소가 떠오르기도 하고 때로 흠칫 놀라기도 하겠지만, 궁극적으로는 매일의 삶에 도처에서 그리스도교의 경이로움과 기적이 살아 있음을 깨닫게 될 것이다.

교황 요한 바오로 2세의 유머에 경의를 표하며

요한 바오로 2세는 그 어느 교황보다 유머러스하면서도 인간적인, 더 나아가 가톨릭 평신도들의 위대한 옹호자로 여겨진다. 그는 때로 10대 군중과 장난기 어린 농담을 주고받았을 뿐 아니라 로마 ‘거리’의 방언을 사용한 연설을 해 가톨릭 성직자들의 신경을 거슬리게 했다. 하지만 그렇다고 해서 그가 하느님의 뜻을 거스르는 불경스러운 교황이었던 것은 아니다. 오히려 교회가 가르치는 은총을 탐구하는 데 전념하는 전적으로 새로운 신학운동을 창시했을 뿐 아니라 인류와 세계의 사랑과 평화를 위해 그 어떤 교황보다 숱한 공헌을 했다.
그렇기에 이 책의 저자는 특별히 책의 서두에서 ‘그의 유머에 경의를 표하는’ 헌사를 실었다. 헌사에서 저자는 만약 요한 바오로 2세가 이 책을 읽었다면 분명 ‘웃음’으로 화답했을 것이라고 말한다. 주목할 만한 것은 이 책에 등장하는 수많은 성인들도 고난을 겪으며 고통 속에 죽어갔음에도 결코 위트와 웃음을 잃지 않았다는 것이다. 예를 들어 성 라우렌시오는 석쇠 위에서 서서히 구워지면서 죽는 징벌을 받았음에도 로마 병사들에게 “이쪽은 다 구워졌으니 나를 뒤집어도 되네” 하며 농담을 던져 그들을 경악케 했다.
신학자이자 저술가인 조지 러틀러 신부는 웃음의 코드가 지닌 신앙적 의미를 이렇게 말한다. “모든 성인들이 이러저러한 방식으로 고난을 겪지만 슬픈 성인은 없다. 이 책이 분명히 보여주는 것처럼, 그들은 어떤 의미에서 더 큰 기쁨과 은총을 받았다. 기쁨과 은총이라는 것은 그 자체에 목적이 있는 것이 아니라 ‘참행복’에 이르는 길을 가리킨다.” 그가 말하는 ‘참행복’이란 무엇일까? 그것은 바로 일상 속에서 그리스도교의 삶을 체험하고 실천하는 것이다. 하지만 그 체험과 실천이라는 것은 고상하고 우아한 아우라를 지닌 채 저 높은 곳에 있는 것이 아니라 평범하고 낮은 곳에 있는 것이다. 마치 예수가 가장 낮은 곳에 있는 이들을 위해 오셨고, 요한 바오로 2세가 몸을 굽혀 땅에 입을 맞추었던 것처럼 말이다.

자신을 나태한 신자라고 여기는 이들을 위한 응원의 메시지

그렇기에 그리스도교는 땅 위의 삶과 하늘나라의 삶을 잇는 경이로운 사건이지 탁자에 둘러앉아 논의하는 현학적인 담론이 아니다. 그런 의미에서 이 책의 저자가 평범한 신자들의 신앙을 위해 ‘성인들의 축일’을 중심으로 이야기를 풀어간 이유는 분명해 보인다. 사실 성인이란 날 때부터 남들과는 완전히 다른 이들이 아니라 지극히 범속한 삶을 살다가 기적과 은총의 체험을 한 이들이다. 게다가 그 체험이란 것이 언제든 시대와 상황에 따라 고통받고 시험받는 일들의 연속이었다. 그럼에도 그들은 좌절하기보다 기뻐하고, 신앙을 저버리기보다 더욱 공고히 하며 자신의 운명을 받아들였다. 아니 운명이라기보다 하느님의 소명과 그리스도교라는 경이로운 사건을 받아들였다. 그렇기에 그들은 후일 성인으로 추대될 수 있었던 것이다.
하지만 그렇다고 해서 저자의 의도가 모든 평신도들도 성인들의 삶을 따라가야 한다고 말하려는 것은 아니다. 다만 성인들이 그랬듯, 각자 자신의 삶 속에서 그리스도교를 누리고 환희하라는 것이다. 어떤 의미에서 그것은 축제이다. 1년의 축일을 새기면서 신자들은 매일을 그리스도교의 축제 속에서 살 수 있다. 그리고 그 축제 속에는 웃음이 있다. 고난이 와도 감사드릴 줄 알고, 절망을 겪어도 결코 어둠에 굴하지 않는 웃음 말이다.
저자는 말한다. 요한 바오로 2세가 헉슬리의 『용감한 신세계』로부터 인류를 구하고자 최선을 다해 싸웠듯, 우리도 자아라는 폭군에 맞선 미묘한 싸움을 계속해 나가야 한다고 말이다. 그것은 바로 속된 자아에 휘둘리는 ‘나쁜’ 가톨릭신자들이 그리스도교를 더욱 참되게 받아들이는 ‘착한’ 가톨릭신자가 되기 위한 싸움일 것이다. 그리고 이 책은 웃음과 해학으로 그 즐거운 싸움의 단초를 제공해줄 것이 분명하다.