"아가 소리는 정말 듣기 싫어요. 그런 말을 자꾸 듣는 건 동생이 없기 때문이에요. 그럴 때마다 동생이 필요하다는 생각이 들거든요. 하지만 동생 하나 갖고 싶다는 말은 못 하겠어요. 이제는 철부지 어린애가 아니니까요." 동생이 갖고 싶은 나리. 하지만 나리는 엄마와 아빠가 10년만에 간신히 얻은 딸이에요. 나리를 낳고 나서 엄마는 이틀동안 깨어나지 못했어요. 만약 아기를 또 낳는다면 엄마는 닷새나 열흘쯤, 아니면 그보다 더 오래 기절해 있을지도 모르죠. 나리는 동생을 가질 수 있을까요? 이 책은 나리의 생활과 소원을 통해 가족간의 사랑과 함께 생명의 의미까지도 생각하게 하고 있습니다.

출판사 서평
때때로 어떤 경험은 엄마보다 아이를 더 잘 키운다.
- 결핍을 통해서도 아이들은 스스로 자란다.
아홉 살 짜리 여자아이 나리에게는 아직 동생이 없다. 이제는 더 이상 '아가'라는 소리가 듣기 싫어진? 나리에게 꼭 한 가지 소원이 있다면 그건 동생이 하나 있었으면 하는 것이다. 그런데 엄마는 몸이 아파 약을 먹고 아빠는 어느덧 흰머리투성이다. 그리고 어찌된 영문인지 아직은 잘 모르지만 동생이 엄마 뱃속에서만 잠깐 살고만 일이 있었던 것은 알고 있다.
황선미의 신작 [꼭 한가지 소원]은 봄·여름·가을·겨울을 각각의 계절 배경...
때때로 어떤 경험은 엄마보다 아이를 더 잘 키운다.
- 결핍을 통해서도 아이들은 스스로 자란다.
아홉 살 짜리 여자아이 나리에게는 아직 동생이 없다. 이제는 더 이상 '아가'라는 소리가 듣기 싫어진 나리에게 꼭 한 가지 소원이 있다면 그건 동생이 하나 있었으면 하는 것이다. 그런데 엄마는 몸이 아파 약을 먹고 아빠는 어느덧 흰머리투성이다. 그리고 어찌된 영문인지 아직은 잘 모르지만 동생이 엄마 뱃속에서만 잠깐 살고만 일이 있었던 것은 알고 있다.
황선미의 신작 [꼭 한가지 소원]은 봄·여름·가을·겨울을 각각의 계절 배경으로 하는 작은 이야기가 모여 하나의 이야기를 이루고 있다. 사계의 순환은 아이의 성장을 상징하고, 그 속에서 아홉 살 짜리 아이가 스스로의 성장의 자양분으로 삼고 있는 것은 동생의 부재, 곧 결핍이다.
나리는 그나마 겁보 엄마 때문에 여느 아이들과는 달리 병아리 한번 마음대로 키워 보지 못한다. 엄마는 개나 고양이는 털이 날려서 싫고, 새는 가둬야 하니까 싫고, 병아리는 일찍 죽으니까 슬퍼서 싫다 한다.
그러던 어느 날 열무 잎사귀에 달팽이 두 마리가 딸려 오고 나리와 엄마는 실랑이를 벌인다.
\"내가 키울래. 아주 커지게 먹이도 주고.\"
\"나도 한번쯤은 뭘, 좀, 키워보고 싶어.\"
\"아무 것도 못 키워 본 애는 나 뿐이야! 나는 동생도 없는데! 만날 혼자인데. 엄마 때문인데…….
엄마가 어렵사리 다시 아이를 갖고는 또다시 유산하고, 동생이 또 엄마 뱃속에서만 잠깐 있다만 사실을 알게 된 나리는 속으로 이렇게 말한다.
'동생 같은 건 없어도 괜찮아. 엄마만 안 아프면 돼.'
시간이, 또 어떤 결핍감이 나리를 키운 것이다.
작가는 책머리에 이렇게 적고 있다. \"말해 주고 싶은 게 많아도 엄마는 그냥 지켜보기로 했다. …… 때때로 어떤 경험은 엄마보다 아이를 더 잘 키운다고 생각할 뿐이다.\"
저자 소개
글쓴이 황선미
\"내 안에는 글을 쓰라고 자꾸만 속삭이는 어린아이들이 웅크리고 있어요.\"
등의 작품으로 우리 아동문학을 든든하게 떠받치고 있는 작가 황선미. 그 스스로 자기 안에는 글을 쓰라고 자꾸만 속삭이는 어린 아이들이 웅크리고 있다고 한다. 그는 외롭고, 야단맞고 어둠 속에 있는, 따돌려진 아이, 책을 읽고, 꿈을 꾸고, 또 누군가를 좋아하기 시작한 그 모든 어린아이들을 간직한 채 글을 쓰는 일이 자신이 세상을 사랑하며 사랑하는 방법이라고 말하고 있다.
그린이 이형진
\"나는 가끔 책 속에 있는 그림에 역할에 대해 생각합니다.\"
화가 이형진은 요즘 들어 종종 아이들 책 속의 그림의 역할에 대해 생각해 본다고 한다. 어떤 때는 스스로 그려 놓고서도 여기는 '그림만 있어도 충분한데'하고 싶을 때도 있단다. 어린이 책을 건성으로 볼 때는 그림이 있으면 무조건 좋은 줄 알았는데 요즘은 생각이 바뀌어 그림이 있더라도 '있을 만한 그림'이라면 더 좋겠구나 하는 마음이 든다고 한다. 이런 화가의 생각이 이 책의 그림 운영 방식이 파격적으로 바뀌는데 결정적인 역할을 했다.