출판사 서평
평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이
나치스 독일의 공군사령관이자 히틀러의 오른팔이었던 헤르만 괴링의 집에서 위작이 발견되면서 온 유럽이 발칵 뒤집어졌다. 조사 결과 그 그?림을 그린 메이헤른이 체포되었고, 그는 자신의 죄를 순순히 인정했다. 한데 놀라운 것은 그가 그린 다수의 베르메르 위작들이 당대의 비평가들, 네덜란드 3대 미술관 관장들, 그리고 나치스 콜렉터의 눈까지 오랫동안 감쪽같이 속인 채 완전한 진품으로 인정받고 있었다는 점이다.
요하네스 베르메르와 판 메이헤른……. 재능과 기술적인 면만을 고려...
평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이
나치스 독일의 공군사령관이자 히틀러의 오른팔이었던 헤르만 괴링의 집에서 위작이 발견되면서 온 유럽이 발칵 뒤집어졌다. 조사 결과 그 그림을 그린 메이헤른이 체포되었고, 그는 자신의 죄를 순순히 인정했다. 한데 놀라운 것은 그가 그린 다수의 베르메르 위작들이 당대의 비평가들, 네덜란드 3대 미술관 관장들, 그리고 나치스 콜렉터의 눈까지 오랫동안 감쪽같이 속인 채 완전한 진품으로 인정받고 있었다는 점이다.
요하네스 베르메르와 판 메이헤른……. 재능과 기술적인 면만을 고려했을 때 두 사람 사이에는 겨우 1퍼센트의 차이밖에 없었다고 해도 과언이 아니다. 그런데 한 사람은 위대한 화가로 추앙받고, 다른 한 사람은 파렴치한 도둑으로 역사에 남았다. 평범한 그림과 위대한 걸작을 가르는 1퍼센트 결정적 차이는 무엇인가.
이 책은 전작 『세계사를 움직이는 다섯 가지 힘』과 마찬가지로 연대기적 서술 방식을 지양한다. 저자는 이 책에서 누가 봐도 잘 그렸다고 인정할 수밖에 없고 단순한 그림을 우주의 경지까지 끌어올리는 탁월한 ‘표현력’, 누구도 흉내 내거나 침범할 수 없는 자기만의 영역이자 고유한 양식을 만드는 ‘스타일’, 확고한 세계관의 바탕이 되며 현실을 뛰어넘는 새로운 세계를 창조하는 기반으로서의 ‘자기세계’, 그림이 캔버스의 좁은 틀을 단숨에 벗어나 현실세계를 종횡무진 누비고 다닐 수 있게 도와주는 독특한 ‘아이디어’, 그리고 한 가지에 올인함으로써 미술사라는 무림에서 진검승부를 벌일 수 있게 해주는 ‘몰입’이라는 다섯 가지 힘(코드)의 관점에서 위대한 화가 50인을 선정해 미술사 전반을 날카롭게 통찰하며 흥미진진하게 이야기를 풀어나간다.
전문가의 도움 없이 좋은 그림을 판별하는 심미안 키우기
지금까지 단행본 예술서 시장에 나온 책들을 보면 세부 콘셉트 면에서 차이는 있을지언정 거의 예외 없이 그림과 미술세계에 대한 확고한 권위와 객관적인 지식을 갖춘 전문가가 특정 그림과 화가를 선정한 뒤 그 그림을 왜 좋은 그림으로 꼽을 만한지, 또 그 화가를 왜 위대한 거장의 반열에 올릴 만한지 날카로운 식견과 풍부한 지식을 곁들여 조목조목 설명하는 방식이었다. 그런 책들은 분명 유익하고, 그림과 미술세계에 대한 지식을 키워준다. 문제는 비슷비슷한 그런 콘셉트의 책을 아무리 많이 읽어도 처음 보는 그림이 좋은 그림인지 아닌지 스스로 판별하는 눈을 키우기가 어렵다는 점이다. 이 책 『명화를 결정짓는 다섯 가지 힘』은 그런 면에서 시중에 나와 있는 수많은 예술서들과 확연한 차별점을 갖고 있다. 이를테면 이런 식이다.
스타일이란 개념을 명확히 이해하기 위해 중학교 때 배운 ‘함수’를 사용해봅시다. 학창 시절 수학시간에 우리가 배운 내용 가운데 ‘함수’의 개념만큼 도움이 되는 것도 없습니다. 왜냐하면 아이디어를 도출해낼 때 함수의 방법을 사용하면 매우 편리하고 효율적이기 때문입니다.
함수는 y \u003d f(x)의 ‘f’를 말합니다. 이것은 사상(mapping)이라고도 하는데, 누구나 중학교 수학시간에 배웠을 겁니다. y \u003d 2x + 1과 같은 형식을 일차함수, y \u003d 3 + 2x + 1과 같은 형식은 이차함수라고 하죠. 쉽게 말해서, ‘x를 하나 대입하면 y가 하나 결정된다’는 것이 함수이고, 함수의 식은 그 ‘변환방식’을 나타내는 겁니다. 예를 들어 y \u003d 2x + 1이라는 식의 경우 x에 1을 대입하면 y의 값은 3이 되고, x에 2를 대입하면 y는 5가 되죠.
여기서 중요한 것은 요소, 즉 x에 대입하는 숫자가 아닙니다. x가 무엇이든지 그것은 우연히 넣어본 것일 뿐 여기서 정말 중요한 것은 ‘f’, 즉 x에 무언가를 대입했더니 y는 이렇게 되더라, 하는 일종의 규칙 및 법칙성을 이해하는 것입니다.
이것을 미술의 스타일이라는 개념에 적용하면, 스타일이란 y \u003d f(x)라는 변환작용이 되는 겁니다. 그리고 일차함수, 이차함수 등으로 표시되는 다양한 함수식은 ‘화가 개개인의 스타일’로 생각할 수 있습니다. 똑같이 나부(裸婦)를 주제로 그림을 그려도 세잔과 르누아르의 그림은 전혀 다르다고 했는데, 그것은 세잔이 갖고 있는 변환작용, 즉 함수식과 르누아르의 함수식이 다르기 때문입니다. 다시 말해서 똑같이 x \u003d 1을 대입해도 y \u003d 2x + 1이라는 식에서는 y의 값은 3이 되고, y \u003d 3 + 2x + 1에서는 y는 6이 되는 것처럼 말입니다.
f는 변환작용이므로 x에 무엇을 대입하든지 y는 f의 법칙에 따라 값을 만들어내게 됩니다. 결국 주제가 무엇이든 완성된 그림은 그 화가의 스타일이 되는 것이죠. 따라서 화가의 스타일은 수학에서 말하는 함수, 즉 변환의 법칙성이라고 할 수 있습니다.
― 본문 「함수로 이해하는 미술세계의 스타일」 중에서 (32~35p.)
긴 인용으로 다소 장황해졌지만, 이 정도면 미술세계의 ‘스타일’이라는 개념이 명확히 잡힌다. 이런 식으로 저자는 먼저 그림과 미술세계를 이해하는 데 꼭 필요한 다섯 가지 키워드(힘)를 제시하고, 그 개념을 명확히 이해시킨 뒤 구체적인 그림과 화가를 예로 들어가며 차근차근 독자의 심미안을 키워준다.
저자가 ‘명화를 결정짓는 다섯 가지 힘’의 첫째 요소로 꼽은 ‘표현력’에 관한 내용도 흥미롭다. 얀 반 에이크가 그린 〈아르놀피니의 결혼〉을 예로 들어보자. 그에 따르면, 이 그림은 미술사의 수많은 걸작들 중에서도 단연 으뜸으로 꼽아도 좋을 만큼 대단한 걸작이라고 한다. 왜 그런가? 82.2×60센티미터로 의외로 작은 사이즈의 이 작품은 이토록 좁은 공간의 캔버스 안에 아무리 확대해도 흔들리지 않는, 굉장히 치밀한 구성의 그림을 담고 있기 때문이다. 보통은 그림을 확대해보면 어딘가 부족한 점이 드러나기 마련인데, 무려 5백 년도 더 전에 그려진 이 그림은 아무리 확대해도 구성이 흐트러지지 않고 단단함을 잃지 않을 만큼 매우 정교할 뿐만 아니라 최첨단 하이비전 방송에 필적할 만큼 치밀하게 그려져 있는 것이다. 이렇듯 굉장히 치밀하고 구성이 너무도 완벽해서 하나의 우주가 되는 그림은 얀 반 에이크처럼 위대한 화가의 천재적인 표현력에서만 나올 수 있다. 표현력의 뛰어남을 간파하기 위한 구체적인 방법으로 저자는 위에서 언급한 ‘확대해보기’와 그림의 일부 요소를 ‘가리고 보기’를 제안한다.
그렇다면 네덜란드 미술을 대표하는 화가 요하네스 베르메르는 왜 위대한가? 이 책의 저자 사이토 다카시는 그의 그림이 갖는 ‘질감’에서 실마리를 발견한다.
인간에게는 이렇듯 ‘사물을 촉감으로 인식하려는 본능적인 습성’이 있습니다. 어린아이는 무엇이든 손으로 만져 확인하려고 하는 성향이 있는데, 그런 행위를 반복함으로써 차츰 ‘질감’을 익혀가는 겁니다. 우리가 무언가를 손으로 만져보지 않고 눈으로 보기만 해도 사물의 질감을 알 수 있는 것은 이렇듯 어릴 때부터의 경험이 시나브로 축적된 결과입니다. 말하자면 우리는 사물을 인식할 때 그 질감, 실재감, 손의 느낌을 구체적으로 머릿속에 떠올리며 보는 겁니다. 따라서 만일 어떤 그림에 구체적인 질감이 표현되어 있으면 자연스럽게 인간의 오감 중 하나인 촉감이 자극을 받게 되는 거죠.
베르메르의 그림이 동시대 다른 화가의 그림들과 확연히 다르게 느껴지는 것은 그런 촉감의 차이에서 비롯되는 것이라고 나는 생각합니다. 다른 화가들 역시 나름 정교하고 치밀하게 그림을 그리지만 베르메르의 그림에서 구현된 그 뛰어난 ‘촉각의 경지’에는 이르지 못합니다. 예를 들어 직물 하나를 비교해도, 베르메르가 그린 직물에서는 따뜻함이랄까 인간적 온기랄까, 그런 게

목차
프롤로그_ ‘다섯 가지 힘’을 기준으로 선정한 미술세계의 거장 50인
표현력, 스타일, 자기세계, 아이디어, 몰입으로 미술사를 지배한 화가들
처음 보는 그림도 누구의 그림인지 한눈에 알 수 있는 이유 ∥ 거대한 스타일의 해방을 이룩한 인상파, 개성과 차이의 시대를 열다 ∥ ‘오리지널’이 되고 싶은 예술가적 욕망 ∥ 감염력의 힘 ― 구로사와 아키라가 화가의 꿈을 접고 영화감독이 된 이유 ∥ 근시는 ‘인상파의 눈’을 가진 축복받은 사람? ∥ 화가의 독특한 스타일을 창조하는 흥미로운 변환작용 ∥ 함수로 이해하는 미술세계의 스타일 ∥ 명화를 관통하는 핵심 키워드, 다섯 가지 힘 ∥ 표현력의 화가 베스트 10 ∥ 자기세계의 화가 베스트 10 ∥ 스타일의 화가 베스트 10 ∥ 아이디어의 화가 베스트 10 ∥ 몰입의 화가 베스트 10
1장. 완벽한 표현력으로 캔버스를 우주로 만든 화가들
그림에 문외한인 사람도 감탄하게 만드는 표현력의 대가들 ∥ 구성이 너무도 완벽해서 하나의 ‘우주’가 되는 그림들 ∥ 얀 반 에이크 ― 아무리 확대해도 흔들리지 않는 극한의 치밀함으로 승부한 화가 ∥ 벨라스케스 ― 공간을 지배하는 탁월한 구축력의 소유자 ∥ 다 빈치 ― 현실에서는 불가능한 ‘시간’과 ‘공간’을 캔버스에 창조해낸 진정한 천재 ∥ 베르메르 ― ‘직물의 온기’와 ‘공기의 질감’까지 캔버스에 완벽하게 담아낸 촉각의 대가 ∥ 진품과 위작의 미묘한 경계 ― 판 메이헤른의 위작 사건이 가르쳐준 것 ∥ 캔버스에 ‘생명감’과 ‘공기감’까지 담아낸 천재적인 화가들
2장. 미술세계의 핵심을 관통하여 자기만의 스타일을 확립한 화가들
모네 ― 사물이 아닌 ‘빛’을 포착한 화가 ∥ 모네가 그리는 그림은 모네가 인식한 세계, 고흐가 그리는 그림은 고흐가 인식한 세계 ∥ 르누아르 ― 여성의 생동감 넘치는 영화적 아름다움을 캔버스에 담아낸 행복한 화가 ∥ 파란색, 르누아르 그림에 등장하는 여성이 압도적으로 아름답게 느껴지는 숨은 이유 ∥ 세잔 ― 현실을 뛰어넘는 위대한 존재감을 창조해낸 근대미술의 아버지 ∥ 세잔의 종착지가 ‘산’인 이유 ∥ 샤갈 ― 떠들썩한 꿈속 세계를 캔버스에 재창조한 꿈꾸는 화가 ∥ 우리가 샤갈의 그림에 쉽게 매료되는 이유 ∥ 마티스 ― 현실을 벗어난 곳에서 또 다른 현실을 창조한 화가 ∥ ‘자연의 색’의 속박에서 벗어나다 ∥ 엘 그레코 - 비틀림과 일그러짐이 만드는 극적 효과
3장. 그림 속에 누구도 범접할 수 없는 자기만의 세계를 창조한 화가들
보는 이를 그림 속 세계로 끌어들이는 명화의 힘 ∥ 브뤼겔 ― 자연으로 돌아간다는 의식이 아닌 자연과 동화된 삶, 그리고 예술 ∥ 밀레 ― 씨 뿌리고, 키우고, 거두고, 감사하는 생활 속에서 이상적인 인간상을 발견한 화가 ∥ 에드워드 호퍼 ― 현대사회와 도시생활의 표면에서 인간의 본질을 발견하다 ∥ 터너 ― 소용돌이치는 대자연의 ‘에너지’를 건져 올리다 ∥ 피카소의 청색시대 ― 그가 ‘파랑’에 몰두한 이유 ∥ 뭉크 ― 세상에 가차 없이 내던져진 현대인의 존재론적 불안을 그려낸 화가 ∥ 고갱 ― 자신만의 낙원을 통해 확고한 자기세계를 구축한 행복한 화가 ∥ 셋슈 ― 수묵화를 통해 가장 단순하지만 가장 깊이 있는 세계를 창조하다
4장. 기상천외한 아이디어로 캔버스의 틀을 넘어 새로운 세계를 구축한 화가들
마그리트 ― 보는 이의 머릿속을 마구 뒤섞어놓고 새로운 충동을 일으키는 그림 ∥ 달리 ― 예술가로서만이 아니라 삶의 모든 면에서 ‘진정한 괴짜’였던 화가 ∥ 클레 ― 치밀한 이론에 바탕을 둔 색채감이 풍부한 추상화의 세계 ∥ 뒤샹 ― 창조적인 ‘이름 붙이기’로 색다른 예술세계를 개척한 화가 ∥ 보슈 ― 현대화가보다 더 현대적이고 기상천외한 중세화가 ∥ 오카다 고린 ― 현대로 이어지는 장식적 디자인의 흐름을 개척하다 ∥ 미로 ― 그림을 캔버스의 좁은 틀에서 해방시킨 현대 추상회화의 대가 ∥ 가쓰시카 호쿠사이 ― 그가 그릴 수 없는 것은 세상에 없다 ∥ 워홀 ― ‘저속함’을 예술의 경지로 끌어올린 ‘대중의 반역자’
5장. 오직 한 가지에 몰입함으로써 경쟁자들을 압도한 화가들
쇠라 ― 가장 작은 ‘점’으로 가장 큰 ‘세상’을 표현하다 ∥ 모딜리아니 ― 그의 그림 속 여성의 눈이 텅 비어 있는 이유 ∥ 루오 ― 힘 있는 한 줄의 선만으로 미술사에 커다란 족적을 남긴 위대한 거장 ∥ 몬드리안 ― 가장 단순한 ‘직선’과 ‘원색’으로 복잡한 세계를 표현하다 ∥ 자코메티 ― 한계까지 내몰린 현대인의 부조리한 실존을 담아낸 가느다랗고 위태로운 느낌의 조각상 ∥ 폴록 ― 흘러내린 물감이 이어져 생명체가 되고 우주가 되다 ∥ 사에키 유조 - ‘벽’에 부딪혀 ‘벽’을 그림으로써 자기세계를 구축한 화가 ∥ 나라 요시토모 ― 불길한 얼굴의 소녀가 암시하는 부조리한 현대세계
6장. 추상화를 재미있게 감상하는 7가지 방법
추상화를 재미있게 감상하는 방법 1 ― 먼저, 긴장을 푼다 ∥ 추상화를 재미있게 감상하는 방법 2 ― ‘재미있다’고 반복적으로 말해본다 ∥ 추상화를 재미있게 감상하는 방법 3 ― 의성어, 의태어를 사용해 다른 사람에게 그림에 대해 설명해본다 ∥ 추상화를 재미있게 감상하는 방법 4 ― 그림에 제목을 붙여본다 ∥ 추상화를 재미있게 감상하는 방법 5 ― 난해함을 즐기며 세부적인 것에서부터 시작해 시선을 뻗어나간다 ∥ 추상화를 재미있게 감상하는 방법 6 ― 시, 콜라주, 복제화 등을 통해 추상화의 맛을 체험한다 ∥ 추상화를 재미있게 감상하는 방법 7― 현대미술에 대한 혜안과 통찰을 담은 책을 활용한다
에필로그_ 미술이란 보이지 않는 것을 보기 위한 레슨
추상 회화는 왜 생겨났을까 ― 모양과 색의 내면의 에너지를 찾아서 ∥ 신에 도전하는 화가들 ― ‘왜 그리는가’라는 충동 ∥ 기독교적 세계관, 그 너머의 것 ∥ 보이지 않는 것을 어떻게 보여줄 것인가 ∥ 우리는 그림에서 무엇을 배우는가 ∥ 현실의 아름다움을 뛰어넘는 새로운 아름다움을 창조하는 화가들∥질퍽거리는 풍경도 위대한 화가의 손길을 거치면 아름다워진다