퓰리처상 수상작 《핀치의 부리》의 조너던 와이너가 전하는
영원불멸의 삶을 향한 과학의 도전기!
우리는 왜 뱀파이어의 영원한 생명과 젊음을 부러워할까? 50년 뒤 인류의 평균수명은 200세가 될 수 있을까? 불멸의 삶을 위해 과학은 무엇을 해왔고 어디까지 할 수 있을까?
역사가 시작된 순간부터 인간은 영원불멸의 삶을 꿈꿔왔다. 오늘날 일군의 과학자들과 의학 연구가, 철학자들에게 영원한 삶이란 그저 하나의 가능성에 그치는 문제가 아니다. 그들은 우리 세대에 비로소 불멸의 삶을 이룰 수 있으리라 믿는다. 퓰리처상 수상작가 조너던 와이너는 수명 연장과 불멸을 좇는 급진적인 지적 탐구의 여정 속으로 우리를 초대한다. 저자는 미국의 유수한 대학과 연구소, 영국의 케임브리지대학에서 이탈리아의 단테 무덤까지, 그리고 현대과학과 철학, 문학에 이르기까지 종횡무진 활보하며 이 문제적 연구 결과를 거침없이 펼쳐 보인다. 이 책은 현대과학의 가장 민감한 곳에서 신의 영역인 생명에 도전한 과학의 모험을 재기발랄하고도 지적으로 풀어냈다. 이 책의 마지막 장을 덮는 순간, 독자는 과학적 이성과 예술적 감성을 동시에 충족하는 독서의 기쁨을 만끽할 수 있을 것이다.

인류의 영원한 딜레마, 생명과 젊음의 비밀을 찾아서
“한쪽에는 불멸의 새 피닉스의 꿈이 자리한다. 그러나 다른 쪽엔 전이하는 괴물인 히드라의 악몽이 웅크리고 있다. 이것은 태초부터 인간을 둘러싼 꿈이었다. 삶, 영원한 삶. 그리고 죽음, 결코 피할 수 없는 죽음.”과학은 수십 년 안에 ‘죽음’을 없애고 인간에게 영원한 생명을 약속할 수 있을까? 죽음이 선택이 되어가는 우리 시대에 인간의 유한성은 과학적, 철학적으로 어떤 궤적을 남기게 될까? 평균수명의 연장, 건강한 장수는 인류의 염원이자 영원한 논쟁거리였다.해박한 과학 지식을 바탕으로 위트 넘치는 문체를 구사해 과학 저술서의 수준과 재미를 끌어올린 퓰리처상 수상자 조너던 와이너. 그가 이번에는 영원한 삶, 노화 방지에 대한 인류의 열망을 파헤친다. 저자가 25년간 취재하고 집중해온 이 주제는 평균수명을 곧 1000년으로도 늘릴 수 있다고 주장하는 괴짜 의학박사이자 노화 전문 연구가 오브리 데이비드 니콜라스 드 그레이(Aubrey David Nicholas Jasper de Grey)와의 대화와 여정을 플롯으로 삼아 펼쳐진다. 마치 소설을 읽는 듯 다채롭고 흥미진진한 서사 속에서 독자는 다윈과 메치니코프, 프랭클린, 메더워 등의 과학적 실험과 열정, 역사적인 시행착오와 만나게 된다. 또한 저자는 프랜시스 베이컨, 셰익스피어, 홉스, 데카르트, 길가메시 등 철학과 문학, 태초의 신화까지 광범위하게 아우르며, ‘영생’을 꿈꾸었던 인류의 정신세계와 예술에 이르는 다양한 지적 여행으로 독자를 안내한다. 이 책에는 학문과 예술을 넘나드는 조너던 와이너의 해박한 지식과 더불어 문학성 면에서도 손색없는 유려한 문체와 인용구까지 만날 수 있으며, 이를 통해 근현대의 유명 과학자와 문학가들이 어떻게 장수와 젊음을 꿈꾸고 추구했는지를 들여다볼 수 있다. 인간은 불멸하는 삶을 바라는 동시에 행복하게 죽어가기를 갈망한다. 생물학과 심리학이 합일을 이루는 이 지점에서 인류의 영원한 딜레마가 시작된다. 이 예민한 주제를 해부하는 ‘노인학’과 ‘장수과학’은 평균수명이 시시각각 연장되고 전 세계적으로 저출산 노령화가 확대되고 있는 이제야 최첨단 학문으로 인정받기 시작했다.

불멸의 삶을 향한 과학의 끊임없는 열망과 도전
조너던 와이너는 현대과학이 불멸에 대한 갈망과 함께 탄생했다고 말한다. 지금 우리가 누리고 있는 연장된 수명은 언어, 과학, 예술, 법, 의학 등 “학문의 진보가 인간에게 선물한” 것이다. 석기시대에는 태어난 아이 대부분이 한 살이나 두 살 전 죽었고, 로마인의 평균수명은 25세, 르네상스 기간에는 33세에 불과했다. 그러나 지난 200여 년간 평균수명은 두 배 이상 길어지고 2002년에는 20명 중 1명이 100세의 수명을 기대하는 시대를 맞았다.생물학적인 삶 즉 신진대사란 수많은 세포가 스스로 파괴하고, 회복하고, 다시 재생되는 과정이다. 이 과정이 반복되면서 세포에는 쓰레기가 쌓이고 우리 몸은 그 과정에 서서히 지쳐간다. 이것이 바로 ‘불멸’의 최대 강적인 ‘노화’의 정체이다. 저자는 “만약 인간이 죽음과 회복의 이 놀라운 균형 작용을 언제나 젊은 시절만큼 수행할 수 있다면, 우리는 사실상 불멸하는 존재가 될 것이다”라고 가정하고 있다. 이 가정을 분석하고 현실로 이루기 위해 숱한 과학자들이 끊임없이 연구하고 도전하고 시행착오를 거듭했다. 마리아 루드진스카는 24시간 동안 열두 번이나 출산을 반복하는 단세포 생물을 발견하고, 히드라의 비밀에 다가갈 수 있도록 이끈 이 생물에 그리스어로 ‘생명의 근원’이라는 뜻인 ‘토코프리아’라는 이름을 붙인다. 세포 자정 작용을 밝혀내 1974년 노벨상을 수상한 크리스천 드 뒤브는 세포 내의 쓰레기를 처리하는 물질인 ‘리소좀’을 발견해 회춘 연구의 길을 열었다. 산소가 몸에 에너지를 공급하지만 인체 내부에서 세포를 연소시킨다는 역설적인 비밀 ‘자유라디칼 노화 이론’이 화학자 덴햄 하먼에 의해 밝혀진 것은 불과 50여 년 전 일이다. 클리브 맥케이는 필수 영양소를 공급하되 칼로리 허용량을 줄일수록 생명이 연장된다는 사실을 밝혀냈고, 톰 커크우드는 유전자를 남긴 후 인체는 급격히 노화되기 시작한다는 ‘마모설’을 주창했다. 급진적인 생물학자인 오브리 드 그레이는 노화를 막는 데 있어 최대의 적인 암 세포와 세포 쓰레기를 박멸하는 방법으로, 재생 작업을 돕는 말단소립 자체를 제거하고 취약한 유전자를 미토콘드리아 외부로 이동시키자는 제안을 하기도 했다. 가장 효과적인 번식을 위해 우리 몸이 젊을 때 최적의 상태를 유지하고, 이후에는 다음 세대를 위해 죽는다는 메더워와 바이스만의 주장은 노화와 죽음의 본질에 대한 자연선택과 진화론적 해석을 보여준다.
역사와 진화론의 시각에서 생명을 연구하는 진화 생물학 진영과 미생물을 통해 생명의 신비를 찾는 분자 생물학 진영은 늘 대립하면서도 결국 각자의 자리에서 인간의 생명 연장을 위해 노력해왔다. 이 책에서는 이들의 다양한 노력과 열정이 때로는 매우 과학적이며 분석적으로, 때로는 소설의 한 대목처럼 흥미진진하게 펼쳐지고 있다.

노화는 진화의 선택, 삶과 죽음은 인간의 계획과 선택 !
데카르트와 베이컨은 인간이 영원히 살 수 있을 것이라 주장했지만 두 사람 모두 사소한 감기로 목숨을 잃었다. ‘죽음이란 그저 사고에 불과한 것이 될 것이다’라고 주장한 콩도르세도 감옥에서 불과 50세의 나이로 죽어갔다. 조너던 와이너는 영원한 삶이 실현가능하다는 오브리 드 그레이의 주장에 동의하는 것일까? 마지막 장에서야 저자는 오브리 드 그레이와는 서로 다른 의견을 지닐 수밖에 없음을 드러낸다. 그는 “진화 덕분에 이토록 다양한 생명체가 존재한다. 그리고 진화 덕분에 생명체는 죽음을 맞는다”고 정리한다. “우리는 더 많은 시간을 얻는 대신 영혼을 잃을까 봐 두려워한다”라는 문장에서 그 의중을 충분히 파악할 수 있을 것이다. 인간은 영원한 삶을 바라지만 또한 그로부터 파생되는 권태와 고독을 견딜 수 없는 존재이기도 하다. 세포의 자살 즉 세포사멸 연구로 유명한 마틴 래프는 노화와 죽음도 인생의 계획이라고 피력한다. 사람들이 두려워하는 것은 죽음 그 자체가 아니라 ‘끔찍하게’ 죽어가는 것이라는 그의 말은 매우 의미심장하다. 그가 생각하는 인생의 목표는 나이가 들어가며 맞이할 모든 단계를 사랑하는 것, 행운, 건강, 즐거운 일상, 미래에 대한 기대 등이다. 우리는 자연과 진화의 선택에 의해 태어나고 성장하고 노화하지만, 진정한 삶과 죽음은 결국 유한성을 자각하고 ‘기억’을 선물받은 인간의 선택에 따라 달라진다는 것이다. 저자는 삶은 유한하며 짧기 때문에 우리가 오래된 것들, 인간보다 더 오래 지속되는 신화와 예술품과 돌탑을 경외하는 것이라고 말했다. 또한 삶은 유한하며 짧기 때문에 매순간 우리의 세포는 마지막이자 처음을 살며 다시 태어나는 것이다. 갈릴레이는 “바보들은 계속해서 살고자 하는 욕망과 죽음에 대한 두려움 때문에 어리석은 환상에 목을 맨다. 그들은 인간이 만약 불멸하는 존재라면 이 세상에 오지도 않았으리란 사실을 생각하지 못한다”라고 인간의 헛된 욕망을 경고한 바 있다. 조너던 와이너가 영원불멸한 삶을 향한 과학의 방대한 도전기를 통해 전하는 메시지는 결국 《우파니샤드》의 한 문장으로 압축될 수 있을 것이다. “날마다 천국을 누릴 수 있다는 사실을 누가 알랴.” 그러나 불멸을 꿈꾸며 신의 의자에 앉고자 도전하는 인간의 열망 또한 여전히 아름다운 현재진행형이기에, 수많은 과학도들은 오늘도 생명 연장의 비밀을 찾아 연구할 것이다. 그것이 인간의 정신에 깃든 역설적인 힘이고 그것이 인간을 위한 과학의 사명임을 조너던 와이너는 긴 여정을 통해 드러내 보이고 있다.

장수는 심원한 문제다. 그것에 대한 지식을 얻는다 한들 근본적으로 뭘 어떻게 할 뾰족한 수가 없기 때문이다. 대신 우리는 다음과 같은 질문에 먼저 답해야 한다. 무엇 때문에 인간은 유한한 존재가 되는가? 우리는 왜 죽는가? 왜 나이가 들수록 쇠약해져 결국 죽음에 이르는가? 언제부터 육체가 쇠하기 시작하는가? 마흔 살부터? 서른 살부터? 정자가 난자를 만나는 순간부터? 노화는 어디에서 시작될까? 인체의 조직을 구성하는 세포 속에서? 신체기관의 작용 속에서? 혹은 신체기관이 서로 제대로 작용하지 못하는 데서? 노화란 무엇인가? 노화의 정체는 생물학에서 가장 어려운 문제들 중 하나다.
―‘불멸의 길을 찾는 과학’ p.23

우리 각자는 이 피닉스다. 우리는 모두 단 한 종의 유일한 존재이며 기력을 소진하고 전소한 후 끊임없이 새로워지고 회복된다. 어떤 다른 세포들도 당신의 몸을 형성한 바로 그 똑같은 방법으로 다른 이의 몸을 형성하지 않는다. 뇌를 구성하는 신경 또한 마찬가지다. 지금의 당신을 만든 기억과 동일한 기억은 지구, 아니 우주 어느 곳에도 없다. 그것은 오직 당신의 두개골 안에만 존재하는 유일한 존재다. 모든 세포와 가느다란 수많은 신경들은 일평생 당신이 잠들고 깨어나는 순간 동안 어김없이 허물어지고 다시 세워지며 스스로를 회복시킬 것이다. 말하자면 매순간은 우리의 마지막이자 처음인 셈이다. 인간은 언제나 죽어가며 언제나 다시 태어난다. 그게 바로 인간의 삶이다.우리의 몸은 완제품이 아닌 과정 중의 작용이다. 살아가는 순간순간 끊임없이 분해되고 보수되며 다시 만들어지고 회복되며 또다시 파괴되고 치료되는 작용이다. 신진대사는 육체가 만들어지는 과정일 뿐 아니라 분해되는 과정이기도 하다. 동화 작용은 신진대사의 건설적인 측면이다. 동화 과정 중에 우리는 살아 있는 육체의 모든 분자 조직을 만들어낸다. 근육을 풀면 그 자리에 더 많은 근육 섬유가 생겨나는데, 이것이 바로 동화 작용이다. 이 작용은 근육 증강제로 인위적으로 촉진할 수 있다. 이화 작용은 분열, 즉 신진대사의 파괴적인 측면이다. 이는 육체의 건설만큼이나 생물체에게 중요한 부분이다. 새로 건설되기만 할 뿐 어떤 파괴적인 작용도 일어나지 않는다면 육체는 결국 모든 형체를 잃을 것이다. 반면 파괴되기만 한다면 육체는 곧 재와 먼지로 사라져버릴 것이다.만약 인간이 죽음과 회복의 이 놀라운 균형 작용을 언제나 젊은 시절만큼 수행할 수 있다면, 우리는 사실상 불멸하는 존재가 될 것이다.
―‘생성과 파괴 그리고 부활’ p.90~91

우리가 노화라고 부르는 다양한 손상은 히드라와 같다. 괴물의 머리 하나를 베어 그 자리를 지진다 해도 다른 머리가 고개를 쳐들며 결국 우리를 죽음으로 이끈다. 대부분의 의사와 의학 연구자들은 이 문제에 대해 어느 정도 마음을 내려놓은 상태다. 그들은 유한성 문제의 한두 가지 해결책을 찾는 데 만족한다. 만약 관절염이나 알츠하이머병의 치료에 성공한다면 노화를 늦추는 데 작은 기여를 할 것이다. 현대사에 등장하는 여러 발명가와 혁신가와 마찬가지로 그들은 인간에게 몇 초, 몇 시간, 며칠 그리고 기껏해야 몇 년의 시간을 더 선사할 것이다. 그러나 오브리 드 그레이와 같이 영원한 삶을 주장하는 이들은 노화를 늦추는 걸 원하지 않는다. 노화를 완전히 정복해 버리길 원한다. 그렇기 위해서는 단번에 모든 전투에서 승리를 거두어야 한다. 히드라의 머리를 마지막 하나까지 베어내야 한다. 헤라클레스는 히드라의 머리를 모두 없애기 위해 엄청난 고생을 해야 했다.
―‘생명을 위협하는 7가지 요소’ p.189~190

유한성은 인간 삶의 중심적인 ‘사실’이다. 아주 어린 시절에조차 우린 이 사실을 알고 있다. 자라면서 그런 생각을 밀어내는 데 능숙해지지만, 어쨌든 인간은 처음부터 죽음의 불가피성을 인식한다. 죽음을 생각하는 게 너무 힘들 때가 있는 반면, 그 생각을 미루는 게 더 이상 불가능한 때가 있다. 우리는 남아 있는 날들을 계산하며, 우리 맘을 지혜에 의탁하려 한다. 자신 삶의 어느 단계에 있는지 아는 것 또한 아주 중요하다. 그 사실을 알면 현재의 삶을 어떻게 살아야 하는지 더 잘 알 수 있기 때문이다. 스탠포드대학교 심리학과의 로라 L. 칼스텐슨Laura L. Carstenson은 〈사이언스〉에 〈인간 발달 단계가 시간 의식에 미치는 영향〉이라는 제목의 흥미로운 논문을 발표했다. 앞으로 살아갈 날이 많이 남았다고 느끼면 사람은 모험과 낯선 경험, 새로운 일 배우기에 초점을 맞췄다. 즉 배움의 진보를 중요하게 여겼다. 그러나 살아갈 날이 아주 조금 남았다고 느끼면 사람은 감정적으로 의미 있는 경험에 집중한다. 말하자면 이미 발견하고 만들어낸 의미를 중요하게 여긴다.
―‘영원불멸한 삶의 역설’ p.265~266

“우리에겐 생명을 구할 수 있는 기회가 있어요. 당연히 그렇게 해야 하고요. 사람들을 죽게 내버려두는 것은 사람들을 죽이는 것만큼이나 나쁜 일입니다. 바로 그런 이유 때문에 우리는 불멸의 길을 찾아야 해요. 인구 과잉을 염려해 엄격한 피임법이 필요하게 되더라도 말입니다. 그래요, 우린 반드시 그 일을 해야만 합니다. 사람들은 내가 이런 말을 하면 큰 충격을 받습니다. 특히 내가 ‘세상에서 어린 아이들이 아예 없어질지도 모른다’고 말할 때면 정말이지 큰 충격을 받아요.”
―‘노화극복의 적, 암’ p.250~251

“나의 부모님은 아주 행복하고 다재다능한 한 쌍이셨어요. 연세가 아주 많아지자 두 분은 이제 갈 때가 되었다고 느끼셨습니다. 여전히 꽤 건강하셨음에도 말입니다. 아들들의 허락을 구하고 두 분은 함께 자살하셨어요.”
래프는 이 두 가지 이야기를 내게 아주 자세히 설명해주었다. (중략)
“500세까지 살 수 있는 연장된 삶에 대한 기대와 조망을 가지고 있다면 사람들은 하고 싶은 이런저런 일들을 생각해낼 겁니다. 하지만 곧 알게 될 거예요. 그 모든 일을 하기에도 500년은 너무나 긴 시간이라는 사실을!”
―‘죽음은 계획과 선택이다’ p.298, p.301

 

Part 1 피닉스, 불멸에 대한 꿈
01 불멸의 길을 찾는 과학
02 유한성의 극복을 위하여
03 생명의 근원, 세포의 삶과 죽음
04 생성과 파괴 그리고 부활

Part 2 히드라, 끊임없는 재생
05 노화는 진화의 선택이다
06 세포의 쓰레기를 제거하라
07 생명을 위협하는 7가지 요소
08 진화 생물학과 분자 생물학의 전쟁
09 노화 극복의 적, 암

Part 3 생명 연장의 비밀을 찾아서
10 영원불멸한 삶의 역설
11 죽음은 계획과 선택이다
12 영원히 끝나지 않을 생명 연장의 꿈