아빠와 아들, 절친이 되다!
대책불가 사춘기 아들을 변하게 한 아빠의 고군분투기

요즘 아빠는 돈 버느라, 아들은 학원 다니느라 바쁘다. 일주일에 한두 번 얼굴 보는 게 전부이고, 가족 간의 대화도 사라진 지 오래다. 대화라야 '학원 갔다 왔니' '공부해라' '밥 먹었니' 정도다. 아들의 대답은 늘 '응' '아니'로 무뚝뚝하게 끝난다. 이대로 괜찮을까? 오히려 딸이라면 문제가 덜하다. 엄마가 있으니까. 하지만 일찌감치 엄마의 반경에서 벗어난 아들은 아빠가 책임져야 한다. 어느 날 아빠에게 위기감이 찾아왔다. 서먹하고 불편한 사춘기 아들과 지금 말문을 트지 않으면 평생 이렇게 지내게 되는 것 아닐까? 그래서 아빠는 결심한다. 사춘기 아들을 위해 선물을 해주기로! 바로 아빠와 함께하는 유럽 여행이었다. 그것도 42일간의 긴 서유럽 일주. 1,000시간 동안 아들과 단둘이 지내다 보면 아들도 무언가 달라지지 않을까?


[대한민국 부자의 현주소, 너무 닮아서 너무 엇나가버린]
어느 가정이나 부자는 닮았다. 아빠는 일 핑계로 밖으로 돌고, 사춘기 아들은 학원 가랴 친구 만나랴 밖으로 돌고. 어쩌다 아들의 꼬락서니를 마주친 아빠는 불끈불끈 소리만 지르기 일쑤이고, 아들의 입은 더욱 꾹 닫힌다. 아빠는 한탄한다. \"도대체 요새 애들은 꿈도 없고 생각도 없고, 이 소중한 시기를 왜 저렇게 보낼까?\" 주말에 외식하고 영화 구경이나 가는 것으로 아빠의 소임을 다했다고 믿는 주제에!

비단 이 책의 저자 고형욱, 고창빈 부자의 이야기만이 아니다. 아빠라면 가슴에 손을 얹고 생각해보라. 대한민국의 모든 아빠와 아들이 대충 비슷하지 않은가! 문제는 아무도 아들의 성장에 대해, 부자의 관계 개선에 대해 대책을 제시하지 못한다는 점이다. 도대체 아빠는 아들에게 무엇을 해줄 수 있을까?

고민에 고민을 거듭하다가 마침내 아빠 고형욱이 찾은 답은 유럽 여행이었다. 그것도 아빠와 아들 단둘이서만 떠나는 42일간의 긴 여행. 여행을 가기 위해 아빠는 하던 일을 잠시 중단하기로 작심을 했고, 아들은 무단결석 3주를 감수하기로 했다. 하지만 꽉 짜인 일상을 벗어나 낯선 곳에서 함께 시간을 보내자 아빠와 아들에게는 무언가 변화가 생기기 시작했다. 한두 마디로 끝났던 대화는 5분이 넘게 이어지곤 했고, 서로가 무엇을 생각하는지 몰랐던 아빠와 아들은 표정만으로도 서로의 생각과 기분을 알 수 있게 되었다. 여행지의 1,000시간은 다른 아빠와 아들이 경험하는 몇 년의 세월을 압축하는 것이었다.

[아빠와 아들이 함께 쓴 42일 논픽션 생존일기]
이 책은 크게 아빠의 일기와 아들의 일기로 구성되어 있다. 같은 날 겪은 같은 사건에 대해 아빠와 아들이 서로 다른 이야기를 펼쳐 보이는 대목은 독특한 재미를 준다. 우리는 아빠가 본 유럽과 아들이 본 유럽이 어떻게 다른지, 아빠의 관심사와 아들의 관심사가 어떻게 충돌하는지 등을 잘 알 수 있다. 또한 아빠의 일기와 아들의 일기를 겹쳐 보면서 아빠와 아들이 함께하는 여행이란 과연 어떤 것인지를 생생하게 실감할 수도 있다.

사실, 관광이니 여행이니 하는 말은 고씨 부자에게는 꽤나 사치스럽게 들린다. 고씨 부자의 유럽 42일은 차라리 생존의 문제에 가까웠기 때문이다. 하필이면 무더운 여름에 스페인에 가서 뜨거운 태양 밑에서 갖은 고생을 다 하고, 사람 많은 공원에서는 소매치기를 당할 뻔하고, 남프랑스의 해변에서는 아들이 실종되어 아빠는 패닉 상태로 몇 시간을 헤매고…. 늙은 남자와 어린 남자가 단둘이서 유럽을 다닌다는 것은 결코 쉽지 않은 일이었다.

그러나 어려움이 클수록 얻는 것도 많은 법이다. 아빠와 아들은 '논픽션 생존일기'를 함께 써나가면서 이제껏 알아채지 못했던 서로의 얼굴과 감정을 하나둘 알아가기 시작한다. 아빠는 아들의 표정이 무엇을 말하는지 이해할 수 있게 되고, 아들은 아빠의 인간적인 모습을 받아들일 수 있게 되었다. 게다가 함께 시간을 보내며 아빠와 아들 사이에는 같은 추억이 생겼다. 그것은 둘이서 할 이야기가 생긴다는 것, 더 이상 아들에게 무슨 이야기를 꺼내야 할지 머뭇거리지 않아도 된다는 의미다. 여행은 고씨 부자에게 서로의 마음을 나누는 방법을 가르쳐 주었다.

고씨 부자의 유럽 여행기는 아빠와 아들이 서로의 마음을 털어놓고 이야기를 할 수 있게 되는 과정을 42일간의 감정 변화로 보여준다. 대책 없는 사춘기 아들을 어떻게 대해야 하는지에 대한 하나의 실례라고도 할 수 있다. 말없던 부자가 어떻게 수다스럽게 변하는지, 무뚝뚝했던 아들이 어떻게 자신의 감정을 드러내게 되는지, 아들을 호통치고 훈계하던 아빠가 어떻게 아들의 마음을 이해하게 되는지 하는 것들이 일기 속에 하나하나 담겨 있다. 아빠와 아들이 주고받은 42일간의 교환일기라고도 할 수 있다.

[아빠가 아들에게 해줄 수 있는 딱 한 가지]
아빠 고형욱은 아들과의 유럽 여행이 \"내가 태어나서 유일하게 잘한 일\"이라고 말한다. 부자간의 여행이 무뚝뚝했던 부자 관계를 '절친'으로 바꾸었기 때문이다. 또 하나 큰 소득이 있었다. 여행을 다녀온 뒤 고등학교에 진학한 아들. 중학교 때 반에서 겨우 중간쯤 하던 아이가 첫 시험에서 전교 2등을 끊은 것이다! 무엇이 아들을 달라지게 했을까? 아빠는 그저 아들이 여행을 하면서 '애쓰지 않고 얻을 수 있는 건 아무것도 없다'는 걸 깨달은 게 아닐까 추측할 뿐이다. 요즘 고씨 부자는 주말에 서울 이곳저곳을 함께 둘러보곤 한다. 예전에는 말 한마디 하기가 어색했는데 이제는 어디를 같이 가는 게 지극히 자연스럽다고 한다.

아들과 함께 시간을 보내는 것, 그것만큼 아빠에게 어울리는 일이 또 있을까? 하지만 바쁜 일상에 치이다 보니 우리는 종종 아빠에게 가장 필요한 일, 아빠가 아들에게 해줄 수 있는 일을 잊고 산다. 이 책 『아빠의 자격』은 아빠가 아들에게 해줄 수 있는 딱 한 가지 선물은 참고 지켜봐주는 것, 먼저 마음을 열고 다가가주는 것임을 알려준다. 그리고 '여행'은 그것을 하기에 가장 좋은 시간과 공간을 제공해준다. 물론 쉽지 않은 일이지만 결코 불가능한 일도 아니다. 누구도 대신할 수 없고 '아빠의 자격'을 갖추려면 꼭 한번은 해봐야 할 일이니까.

“내가 이번 여행에서 깨달은 것은 한 가지다. 우린 아이들에게 너무 많은 걸 기대할 뿐 아니라, 빨리 바뀌기를 바라는 조급증까지 가지고 있다는 사실이다. 창빈이가 이번 여행에서 뭔가를 느낀다면 그것은 당장이 아니라 시간이 한참 지난 후일 것이다. 언젠가 아이는 기억할 것이다. 아빠와 유럽에서 보냈던 그 긴 여름을. 그리고 자기와 꼭 닮은 아이를 보며 다시 생각할 것이다. ‘우리 아버지가 날 위해 그 여름, 유럽을 보여주셨지….’” (12쪽)

 

창빈이는 어릴 때부터 배타는 걸 좋아했다. 먼 거리를 탄 적은 없지만 단양에서, 여수에서, 인천에서 배가 보이면 타곤 했다. 대여섯 살의 창빈이는 배만 타면 환호했다. 무척이나 즐거운 표정을 지으면서 작은 소리로 “아빠, 저거 봐!”하곤 했다. 오랜만에 같이 배를 타니 즐겁다. 비록 아들은 멍한 표정으로 먼 산 바라보듯이 앉아 있지만 말이다. 왜 이제는 그런 표정을 보여주지 않을까. 나이를 먹어가는 게 이런 거구나. 사춘기를 지내고 무뚝뚝해져버린 아들. 귀엽기만 하던 표정과 시도 때도 없이 활짝 웃던 얼굴은 어디로 사라진 걸까. (98쪽)
정교하게 장식된 벽을 가리키면서 말을 붙였다.
“아들, 이거 좀 봐라. 이 장식들 전부 사람 손으로 한 거야.”
멍하니 바라보더니 한다는 소리가
“…개삽질 했네”
뭐라고? 기가 막혔다. 말문이 막혔다. 무슨 말을 해야 할지 아무런 생각이 나지 않았다. 망치로 뒤통수를 세게 한 대 맞은 기분이다. 눈앞이 깜깜해졌다. 도대체 이 더위에 내가 뭘 하고 있는 거지? (124쪽)

 

“피카소가 십대 중반에 그린 거대한 그림을 보더니 창빈이가 갑자기 멈추어 선다. 눈이 둥그레지면서 ‘아, 피카소가…, 천재네!’라고 감탄한다. 자기 또래 시절에 그린 그림이었다. 아이의 시선으로 십대의 피카소가 그린 그림을 보는 것은 완전히 다른 일이다. 자기 또래 친구 중에 이 정도 실력파가 있다면 정말로 깜짝 놀랄 일이 아닌가. 어른의 시각으로는 전혀 몰랐던 느낌이다.” (148쪽)
“나는 유럽에 관광을 하러 온 게 아니다. 아들의 얼굴을 제대로 보기 위해 온 것이다. 한 달 넘게 같이 지내면서 서울에서는 볼 수 없었던 아들의 얼굴을 본다. 얘한테 이렇게 다양한 표정이 있었구나. 서울에서는 어른들과 있으면 열심히 표정 관리를 하고 있었구나. 오랫동안 함께 여행을 다니다보니 겉으로 드러나는 모습 외에 아들의 내면을 약간은 더 느끼게 된다. 아들의 표정을 통해 여행의 참맛을 느끼고 있다. 그것은 유럽을 발견하는 것보다도 더 큰 발견이다.” (359쪽)