“편안하면서도 상징성을 담고 있는 리얼리즘 희곡의 극치”
“탄탄한 구성과 세밀한 묘사로 한 편의 소설 같은 현대극”



서른에 신춘문예 사상 가장 긴 희곡 당선작인
<시동라사>
로 연극계에 데뷔한 이래,
<죽도록죽도록>
<순우삼촌>
<찌질이신파극>
<연변엄마>
등 30대 중반의 젊은 나이에 한국 연극계의 서정적 리얼리즘을 구현하는 김은성 작가의 첫 희곡집이다.



“잔잔하면서도 디테일하고 그러면서 모든 인물이 살아 움직이고, 대사 하나하나가 인위적이지 않고 편안하면서도 상징성을 담고 있는 리얼리즘의 극치”라는 심사평이 그대로 말해주듯, 그의 작품들은 탄탄한 구성과 세밀한 묘사로 마치 한 편의 소설을 보는 듯한 느낌을 자아낸다.



지금 한국사회가 가진 역사적 모순의 폐부를 날카롭게 찌르면서도, 그 속에 상처받은 낮은 사람들에 대한 아픔까지도 따뜻한 보듬어 주는 작가가 보여주는 따뜻한 시선에 공감하다보면 일찍이 1980~1990년대 우리 문단을 사로잡은 리얼리즘 소설이 현대극으로 부활한 듯한 느낌까지 안겨준다.



아직 젊디젊은 그가 보여준 불가해한 원숙함에 대해 “적어도 작가가 마흔은 넘은, 작가지망생으로 한 십 년은 넘게 습작을 한 사람이라고 생각했다. 심지어는 혹시 활동하던 사람이 아닐까 의심하기도 했다”고 심사위원들이 고백했을 정도였다. 인생의 경험이 작품에 배어 나온다는 것을 무시할 수 없다면, 김은성의 다양한 삶을 의심하지 않을 수 없다는 것이다.



그를 오래 지켜본 소설가 윤대녕 역시 작가가 서둘러 획득한 삶의 무게감에 대해 “그것이 조로早老가 아님을 알면서도 나는 그 원숙함이 불현듯 아프게 다가올 때가 있었다”면서 매번 그의 차기작에 거는 기대를 숨기지 않았다.



이번 김은성의 첫 희곡집에는 표제작인 신춘문예 수상작
<시동라사>
와 2010년 대산창작기금 수상작
<연변엄마>
를 비롯해
<순우삼촌>
,
<죽도록죽도록>
.
<찌질이신파극>
등 30대 초중반에 쓴 5개의 대표작이 수록됐다.



이들 수록작 모두 1970년대부터 2000년까지 이 땅의 사람들이 어떻게 살았는지 보여주는 소중한 문학 텍스트이다. 우리가 “어떤 꿈을 꾸고, 무엇이 되고 싶었고, 무엇을 사랑했고, 어떻게 사랑했는지”(연출가 전인철)는 소중한 작품들이다.

나는 앞으로도 내가 보는 세상을 희곡으로 쓸 것이다. 세상과 사람을 보는 마음이 더욱 깊고 맑아지기를 간절히 바란다. 깨끗한 눈을 가진 정직한 작가로 살고 싶다. (…) 아버지는 건강한 노동자로 평생을 사신다. 그분의 땀과 고독 옆에 이 책을 놓아드리고 싶다. 천천히 오래오래 읽으셨으면 좋겠다.
2005년 12월 신춘문예에 당선되던 날, 애써 기쁨을 감추며 폼 잡고 있던 나를 노려보던 고故 윤영선의 얼음장처럼 차가운 말이 다시 들려온다. “좋냐? 너 임마, 이제 큰일 났어! 큰일 난 거야.” 그 눈빛 잊지 못하는 겁 많은 작가가 되고 싶다.
_<희곡집을 내며> 5쪽

 

[임공우] 너 좀 오지 말아라. 양복 한 벌 해 입을 줄 모르는 놈이 무슨.
[고상오] 양복? 어디서? 양복을 어디서 해 입어? 여기서? (진열대를 가리키며) 저 기지들, 곰팡이 안 슬었냐? 내가 알기로 오 년 동안 이 집에서 양복 맞춰 입고 나간 사람 없었는데. 요즘어떤 정신 나간 놈이 양복을 맞춰 입냐? 사 입지. 있다고 쳐. 그래, 있다고 치자. 너 요즘 유행 따라갈 능력은 있냐? 요즘 임마, 쓰리버튼 아무도 안 입어.
[임공우] (산탄총을 집어 들며) 멧돼지 같은 새끼가.
[고상오] (출입문을 열고 나가려다가) 쏴. 쏴봐. 너 자식아, 고작 꿩밖에 못 잡지? 그래, 운 좋으면 멧돼지까지는 어떻게 되겠다. 너, 사람 겨눠봤어? 난 자식아, 강릉 무장도발 참전 용사야. 당장 공비라도 만나면 오줌이나 흘리고 있을 새끼가. 마누라 인물이 아깝다. 지 주제를 알아야지. 어디서 한량행세를 해.
_<시동라사> 33쪽

 

[복길순] 그럼, 혹시 마학봉이라고 아심까? 마학봉이.
[이남섭] 마학봉? 마학봉… (고개를 갸우뚱거리며) 그 새낀가? 형님, 마학봉이면 강냉이라고, 그 삐쩍 마른 놈 아닙니까?
[복길순] 맞습다. 많이 말랐다 그랬습다.
[신무열] 강냉이? 어디 강냉이? 르네상스 강냉이? 유토피아 강냉이?
[이남섭] 한국관 강냉이 말입니다. 작년에 선금 받아서 튄 놈 있지 않습니까?
[신무열] 강냉이? 강냉이! 그 새끼 이름이 마학봉이야?
[이남섭] 맞는 것 같습니다,
[신무열] 그 새끼 장모라고?
[복길순] 그게 아니라… 그 사람이 무슨 잘못을 크게 했습까?
[신무열] 내 돈 삼백 가지고 튀었어. 어떻게 할 거야?
[복길순] 나도 그런 건 모름다.
[신무열] 돌겠네. 강냉이 그 새끼 나한테 잡히면 죽어. 내가 그때 씹팔, 지 쪼가리 수술비 급하다고 해서… 천하의 나 신무열이 뒤통수를 쳐?
[이남섭] 진정하십시오, 형님.
[신무열] 강냉이 새끼 어떻게 할 거야?
[복길순] … 나도 찾고 있습다.
_<연변엄마> 155쪽

 

[석 준] 보통 일이 아니야. (강을 보며) 이 물길을 어떻게든 막겠다는 거지.
[수 자] 그러면 강물은 어디로 흘러가라고?
[석 준] 한강을 막고 물길을 샛강으로 돌리겠다는 겁니다.
[수 자] 뭐? 샛강으로 한강을 돌려? 막아서 뭘 어떻게 할라고?
[석 준] 강바닥을 메워서 땅으로 만들겠답니다.
[수 자] 강을 막아서, 뭐? 땅으로 만들어? 강바닥이 그렇게 쉽게 메워지나?
[석 준] 강을 메워서 강남땅에 잠실을 붙이겠다는 거지요.
[수 자] 종로 바닥에서 김서방 찾는 소리하고들 자빠졌네. 한강이 무슨 백사장 놀이터라도 되는 줄 아나. 한강물이 무슨 도랑물도 아니고 말이야. 도랑물이라고 해도 그래. 물길은 함부로 건드리는 것 아니야. 큰일 나. 한강을 메워? 물길을 바꿔? 저기 저 물오리가 웃는다.
[석 준] 그냥 웃고 넘길 일이라면 좋겠지요. 이르면 가을부터는 여기서 강물을 볼 수 없을지도 몰라요. (순우를 보며) 이미 기초 공사가 끝나간단다.
[수 자] 한강을 막는다고? 아이고, 물난리를 모르니 그런 소리가 나오지. 물벼락에 휩쓸려 가지고 뚝섬까지 한번 날아가 봐야 정신을 차리지. 홍수물을 한 다라 삼켜봐야 물맛을 아나? 그 무서운 물길을 어떻게 샛강으로 돌려. 쯧쯧쯧.
_<순우삼촌> 217-218쪽

[안순교] 형, 차라리 실컷 울어봐. 그러면 연기할 때 괜찮을지 모르잖아?
[주근남] 하긴 슬프기도 해. 가마꾼 하고 있으면 비굴해. 가마꾼 옷 입고 가만 서 있을 때 구경 온 사람들이랑 눈 마주치면 기분 확 잡쳐. 울고 싶어진다. 저번에는 뭐시냐 한 십 년 만에 아는 형을 만났다니까. 구경꾼들 중에 서 있더라고. 둘이 눈이 딱 마주쳤는데 그 형은 긴가민가 나를 자꾸 보더라고. 눈 피하느라고 혼났다니까. 나 저번에 갑자기 없어져서 개판 난 적 있었잖어? 그게 그날이었어! 종해야! 우리도 다 웃겨! 웃음 나와! 참고 있는 거야. 우리도 다 슬퍼! 눈물 나와! 참고 있는 거야. 웃길 때마다 웃고 슬플 때마다 울면 안 되는 거야.
[임종해] 우리가 죄인이야? 왜 눈치를 봐? 어수룩하게 보이니까 무시하는 거라고! 자세 나오게! 리얼하게! 가마꾼답게! (가마와 비슷하게 생긴 소품을 찾아 순교에게 건네며) 그거 들고 이리 와봐.
[주근남] 연습은 무슨 연습. 너 그 막대기나 들지 말아라. 안 어울린다.
[임종해] 컨셉이야, 컨셉. 자, 보자고. 가마 들고 갈 때 그냥 멀뚱멀뚱 걷는 게 아니야. 표정이 중요해. 얼마나 무겁겠어? 또 다리는 얼마나 아프겠어? 발바닥도 쑤셔오고 금방이라도 가마를 놓고 싶지만 이 악물고 참을 것 아니냐고! 수십 리를 걸었는데!
[주근남] 우리가 수십 리를 언제 걸어? 신부집에서 신랑집까지 이십 분이면 떡치는데.
[임종해] 믿어! 믿어! 그랬다고 생각해! 그렇지! 순교 지금 표정 좋아. 다리를 좀 더 굽혀봐! 그렇지! 지금 동선 좋아.
_<죽도록죽도록> 304-305쪽

 

[복동] … 잘 살 수 있지? 돈 벌어라, 돈. 너는 차라리 게임 같은 거에나 미치질 그랬냐? 요즘엔 그런 거 잘해도 돈 번다고 하더만. 새파랗게 어린 것들도 돈을 몇 억씩 벌고 말이야. 해도 하필 연극을 해가지고… 연극, 그거 옛날부터 배고픈 딴따라야. 딴따라 중에서도 상딴따라. 내가 모를 줄 아냐?
[경호] 아버지, … 저 다시 연극 시작했어요
[복동] 뭐? 야 이 미친놈의 새끼야. 하이고, 아직도 정신을 못 차리고. 내가 너한테 의사, 판사가 되라 그랬냐, 대기업을 들어가라 그랬냐? 뭐라도 밥벌이 되는 일을 진득하게 해야지. 언제까지 그러고 살 꺼야? 이 자식아. 꿈 깨. 꿈! 아, 헛지랄 하지 말고 남들처럼 평범하게 살아, 남들처럼! 그러고 대책 없이 살다가 무슨 일이라도 생기면, 니가 형제가 있어, 일가친척이 있어? 너 혼자……
[경호] 그래도 저 이번 연극에서는 주인공이에요.
[복동] 누가 알아 주냐? 누가 알아줘? … 무슨 역인데?
[경호] 네… 경비에요. 아파트 경비.
[복동] (일어난다) 하이고, 이 미친 새끼야. 할 게 없어서 응? 할 게 없어서! 연극에서도 경비를 서고 자빠졌냐?
[경호] 좀 가르쳐 줘봐요. 어떻게 해야 경비 잘 할 수 있는지.
[복동] 아, 시끄러. 주인공이면 폼이라도 좀 잡는 걸 하든가.
_<찌질이신파극> 383-384쪽

 

서문


<시동라사>


<연변엄마>


<순우삼촌>


<죽도록죽도록>


<찌질이신파극>



연출가가 본 김은성의 희곡

-박상현

-전인철

-부새롬

공연 연보

작가 자서