《나는 세계의 배꼽이다》는 달리가 서른일곱 살 되던 해에 직접 저술한, 그가 남긴 유일한 자서전이다. 어머니뱃속에 있을 때의 기억에서부터 시작하여 나폴레옹이 되고 싶었던 어린 시절과 퇴학을 당하는 등 반사회적인 성향이 짙었던 성장기, 아티스트로서의 성공과 좌절, 평생을 사랑한 아내 등 달리 스스로 “삶의 비밀”을 솔직하게 털어놓았다고 밝히고 있다. 시대의 통념으로부터 가장 자유로웠던 사람이 쓴, 가장 기이한 자서전. 예술가 개인의 삶은 물론 시대를 앞서간 그의 작품 세계를 이해하는 데 매우 중요한 열쇠가 그 속에 숨겨져 있다.

단조롭고 반복적인 일상에 일격을 가하는 신선한 도발

전방위 예술가. 기존의 것과 기지의 것들에 온몸으로 부딪혀가면서 자신의 삶 그 자체를 예술작품으로 승화시킨 20세기 최고의 예술가 중의 한 사람. 현대 예술의 혁명적 전환점이었던 초현실주의 운동을 시각언어로 구체화시킨 대표적 화가. 의식의 세계를 다루던 기존의 미술에서 무의식의 세계를 최초로 회화에 도입한 근대와 현대의 이정표. 회화를 통해 정신분석학의 묘경(妙境)을 탐구한 미술의 프로이트. 이성과 합리성의 추구를 넘어 비이성적인 것, 비합리적인 것으로의 문을 연 편집증 환자. 보통 사람에게서라면 그저 곧장 광기로 치달았을 내밀한 정신적 모순들과 신경증을 예술로 승화시킨 미치광이. 그러나 괴짜, 기인이라는 분류표만으로는 정의내릴 수 없는 천재…….
이처럼 무수히 많은 수식어가 붙는 살바도르 달리는 “나는 천재다!”라는 선언적 명제로 이 책을 시작한다. 자크 라캉이 감탄했던 정신분석학적 통찰력으로 자신의 과대망상적ㆍ몽환적 세계관이 어떻게 초현실주의 예술로 승화되었는지를 보여주는 이 자서전은 그의 그림과 예술행위를 이해할 수 있는 키워드이며, 이 괴짜 천재가 어떻게 일세를 풍미한 대예술가로서의 명예를 누리면서 20세기에 각인된 예술가로 남게 되었는지, 나아가 모든 예술창작은 어떻게 태어나는지 그 과정을 가장 가까이서 추적해볼 수 있는 생생한 창조의 현장이다.
온갖 모험과 경험, 그리고 온갖 비극을 다 겪음으로써 제1차 세계대전 후 유럽의 가장 대표적인 구현체였던 달리는 자신의 이야기를 온 세계가 듣기를 바랐다. 그의 정신은 늘 일등이 되려 했고 남들보다 먼저 이해하려고 했다. 그리고 그 놀라운 발견들을 위해 그는 자신의 열정과 노고를 대가로 치러야 했다. 그래서 그 결과물의 하나인 이 책이 우리에게 주는 즐거움도 만만치 않다.
《나는 세계의 배꼽이다》는 도발과 기행으로 점철된 삶을 살았던 초현실주의 화가 살바도르 달리의 자서전입니다. 달리가 이 책을 쓴 것은 그의 나이 37세 때였습니다. 말하자면 ‘반생애 자서전’인 셈입니다. 하지만 우리가 이 책을 그냥‘자서전’이라고 불러도 무방한 이유가 있습니다. 달리는 이 책(의 발간년도)을 기점으로 우리가 알고 있는 초현실주의 미술가로서의 달리와 완전히 이별합니다. 그리고는 이후 오랫동안 미국에 체류하면서 ‘잡다한’ 방면에서 독창성을 발휘하게 되자 유럽의 미술사가들로부터 미국식의 자본주의적 예술행태에 매몰되어 예술성을 달러와 바꿨다는 비판에 직면합니다. 동시에 달리의 명성은 이전의 창조적 초현실주의 작가로서의 명성이 아니라 기행으로 반짝 인기를 노리는 갑부 예술가로 변질되었습니다.
하지만 다시금 세기를 바꾼 현재 달리에 대한 평가는 1941년 이전의 초현실주의 작가로서 굳어졌으며, 지난 2004년에는 세계 각지에서 그의 탄생 100주년을 기념하는 전시회가 성황리에 열리기도 했습니다. 따라서 이 책은 반생애 자서전이지만, 현대예술의 혁명적 전환점이었던 초현실주의 운동을 시각 언어로 구체화시킨 대표적‘초현실주의 화가’살바도르 달리의 진면목을 보여주는 온전한 자화상이라 할 수 있습니다. 이 책 《나는 세계의 배꼽이다》가 달리를 다룬 모든 책의 기본 텍스트가 되고 있고, 달리의 예술은 물론 20세기 현대예술 전반을 이해하는 데 더할 나위 없이 중요한 사료로 자리매김하고 있는 이유입니다.

▶ 읽는 그 자체의 즐거움
일종의 중독증세를 일으킬 정도로 이 책은 재미가 있다. 어디로 튈지 알 수 없는 달리의 도발적인 행동과 기상천외한 일화들이 독자로 하여금 책에서 손을 뗄 수 없게 만든다. 또한 스페인 사람 특유의 과장을 섞어가며 이야기를 풀어가는 글솜씨와 자신감을 넘어서 오만하기까지 한 그의 문체는 450페이지에 가까운 분량의 이 책을 단숨에 읽어나가게 만든다.

▶ 20세기 현대예술 전반을 두루 살필 수 있는 가장 명쾌한 이해서
기계적인 것, 합리적인 것, 이성적인 것, 일상적인 것에 익숙한 우리의 눈과 사고에 신선한 충격을 주어 현실 너머의 초현실과 의식 너머의 무의식을 보여주는 달리의 특별한 표현방식은 틀에 박힌 20세기 예술의 흐름을 단숨에 전복시켜버렸다. 초현실주의 미술에 대한 어떤 이론서도 이 책보다 달리의 작품세계를 잘 설명해줄 수는 없다. 그밖에도 미술, 문학, 영화, 건축, 광고에 이르기까지 현대예술을 이해하기 위한 가장 쉬운(덤으로 읽는 재미까지 있는) 지름길로 독자들을 안내한다.

▶ 달리가 교류한 20세기 최고의 인물들의 삶을 통해 유럽 문화예술을 한눈에!
달리의 삶을 통해 그와 동시대를 살았던 지식인과 예술가들을 만나볼 수 있다. 프로이트, 라캉, 츠바이크, 샤넬, 피카소, 미로, 가르시아 로르카, 부뉴엘, 엘뤼아르, 브르통 등이 그들이다. 프로이트를 만나기 위해 세 번이나 빈으로 찾아가지만 만나지 못하다가 드디어 런던에서 만났을 때, 프로이트는 달리를 향해 감탄의 일성을 지른다. “내 이렇게 광적인 스페인 사람의 원형은 처음 보았소!”라고. 그 밖에도 로르카와 부뉴엘과의 우정, 샤넬이 아픈 것을 본능적으로 감지한 이야기, 청년시절의 라캉과 정신분석학에 대해 토론한 일 등의 일화를 통해 20세기 유럽의 지성들에 대한 새로운 면모를 볼 수 있다.

▶ 달리가 달리인 것은 갈라와의 위대한 사랑이 있었기 때문
달리에게 ‘초현실주의 뮤즈’이자 연인이며, 매니저 그리고 ‘달리의 현실’이었던, 달리의 인생에서는 결코 빼놓을 수 없는 갈라와의 사랑 이야기가 이 자서전의 한 부분을 차지하고 있다. 폴 엘뤼아르의 부인이었던 갈라와 달리의 세기의 사랑은 예술애호가들에겐 하나의 레퍼런스가 되는 사랑이며, 천재와 그의 천재성을 만개시킨 여인의 전형으로 유명하다.

미술관을 나오니 파리는 대기중에 달리의 입자가 떠다닌다고 하는 편이 맞을 만큼 일상 속에 달리가 녹아 있다. 어느 유명 브랜드 광고 속의 우아한 여성모델은 달리 특유의 기다란 콧수염을 달고 경쾌한 웃음을 날리고 있고, 퐁피두 옆 어느 건물은 동그랗게 눈을 치켜 뜬 달리의 초상으로 벽화가 그려져 있다. 그 전설적인 콧수염을 단 달리가 언 손으로 아이폰 사진버튼을 누르는 나를 바라본다. 정신차려 이 친구야, 네가 사는 현실이 다가 아니야, 그렇게 조롱하는 것만 같다. 맞아, 현실이 불가해할수록 초현실적인 상상과 출구가 필요한 것일지 모른다.--역자서문, 8쪽

프로이트는 계속 나를 뚫어지게 쳐다보면서 내가 가리키는 페이지에는 조금도 관심을 보이지 않았다. 그래도 나는, 그 글이 초현실주의적 재담이 아니라 실제로는 학문적 야심을 담은 소논문이라고 설명했다. 책갈피를 손가락으로 가리키면서 나는 몇 번이나 제목을 되풀이해서 말했다. 꿈쩍도 않는 그의 무관심 앞에서, 나는 점점 더 히스테릭한 목소리로 집요하게 물고 늘어졌다. 프로이트는 마치 내 심리적 실체를 파악하려는 듯 계속 나를 뚫어지게 쳐다보더니 마침내 슈테판 츠바이크에게 감탄의 일성을 질렀다. “이렇게 완벽한 스페인 사람의 원형은 내 처음 봤소. 이 이 광적인 집요함!"__살바도르 달리, 탄생하다, 54쪽

추측컨대 독자들은 세상에 나오기 전, 어머니 뱃속에서 벌어지는 너무나도 중요한 인생의 시기를 전혀 기억하지 못하거나 기억한다 해도 그저 모호한 것에 지나지 않을 것이다. 그렇지만 나, 달리는 이 시기를 ‘마치 지금 벌어지는 일처럼’ 기억한다. 이것이 내가 진정한 시초인 어머니 뱃속의 삶에서 간직하고 있는 너무나 귀하고 투명한 추억들을 가지고 이 책을 시작하려는 이유이다. 이는 이런 유형의 자서전으로는 틀림없이 세계문학 사상 초유의 사건일 것이다. 어머니 뱃속에 있을 때 어떤 기분이었느냐고 물어온다면, 나는 “기막히게 쾌적한 낙원이었다.”라고 대답하련다. 그럼 그 낙원은 대체 어떤 것이기에? 걱정하지 마시라. 내가 자세하게 묘사할 테니.--어머니 뱃속의 추억들, 55-56쪽

갈라는 살다보면 그렇게 할 수도 있었을 텐데 나를 돌처럼 딱딱하게 만들지 않았고, 그러기는커녕 하나의 소라게로 만들었다. 외부와의 관계에서 나는 철옹성으로 알려져 있었지만, 내적으로는 조갯살처럼 물렁한, 초(超)물렁한 상태로 늙어가고 있었다. 그리하여 시계들을 그리기로 마음먹은 날 그 시계들을 흐물흐물하게 그린 것이었다. 그 그림은 어느 피곤한 날 밤에 그려졌다. 그날 나는 두통에 시달렸는데, 내게는 극도로 드문 일이었다. 우리는 친구들과 극장에 갈 예정이었지만 마지막 순간에 나는 집에 있기로 결정했다. 혼자 남게 되자 나는 식탁에 팔꿈치를 괴고 녹아내리는 치즈의 ‘초물렁한 상태’가 제시하는 문제들에 대해 숙고하게 되었다. 식탁에서 일어난 나는 늘 하던 대로 자기 전에 마지막으로 작업하던 그림을 한번 보려고 작업실로 갔다.……그런데 그 아이디어는 대체 어떤 걸까? 놀라운 이미지가 필요했지만 떠오르지 않았다. 불을 끄고 작업실을 나가려는데, 말 그대로 해결책이 ‘보였다’. 흐늘거리는 시계 두 개가 보인 것이다. 그 중 하나는 올리브나무 가지에 처량하게 늘어져 있었다. 나는 두통에도 불구하고 팔레트를 준비하고 작업에 들어갔다. 두 시간 후 갈라가 극장에서 돌아왔을 때, 나의 가장 유명한 작품 중의 하나가 될 그림이 완성되어 있었다. __예술의 독재주의에 맞서다, 372-373쪽

나의 변신은 전통이다. 왜냐하면 전통이란 바로 변화이고 또 다른 껍질의 재창조이기 때문이다. 나는 지금 성형수술이나 절단을 말하는 게 아니라, 르네상스(다시 태어나기)를 말하고 있다. 나는 어떤 것도 포기하지 않고 계속해나간다. 그리고 나는 끝에서 시작했기 때문에 시작부터 계속 해나간다. 나는 결국 늙어갈 것인가? 나는 언제나 죽음에서 시작했었다.……달리는 달리와 동등하다는 것, 나는 언제나 똑같다는 것, 나의 역설적인 전통은 내 개성의 실제적 힘이라는 것이 입증되었다. 나는 계속해나간다. 유럽도 마찬가지다. 내가 있는 탑에서 나는 모든 것을 보고, 모든 것을 이해한다. 심지어 미래를 예측하기도 한다.--나는 세계의 배꼽이다, 454-455쪽

역자서문 | 십 년 후 다시 만나는 살바도르 달리(2012)
| 중독증세를 일으킬 정도로 재미있는 괴짜의 자서전(2002)
프롤로그 | 나는 천재다!

PART 1 살바도르 달리, 탄생하다
1 일화를 통해 그려본 나의 자화상
2 어머니 뱃속의 추억들
3 나, 살바도르 달리의 탄생
4 유년기의 가짜 추억들
5 유년기의 진짜 추억들

PART 2 살바도르, 얼른 늙어버려!
6 무정부주의자가 된 어린 왕
7 5개년 연애계획
8 화가 이외의 다른 길은 재앙일 뿐이다
9 단 하나의 사랑 갈라를 만나다

PART 3 나는 세계의 배꼽이다
10 돈 걱정 병에 걸리다
11 예술의 독재주의에 맞서다
12 갈라, 애 영혼의 고전주의에 영감을 불어넣다
13 변신, 죽음, 부활
14 달리는 달리와 동등하다

에필로그 | 나는‘하늘’을 추구했다!
살바도르 달리 연보