출판사 서평
“독자들에게 건축에 관한 생애 첫 번째 책이 되기를
바라는 마음으로 이 책을 썼다.”
1. 사람이 만든 가장 위대한 물건, 집의 탄생
지금부터 약 1만 년 전까지 지구는 빙하기였고, 당시 인류의 주?식은 매머드였다. 먹잇감인 매머드를 따라 이리저리 이동생활을 하는 선조들에게 오늘날과 같은 집이란 꿈도 꿀 수 없었다.
이유는 두 가지. 하나는 한 곳에 정착해 살지 않으니 고정된 장소에 집이 있을 필요가 없었다. 그때그때 현장에서 가장 구하기 쉬운 재료, 이를테면 나뭇가지나 풀, 동물의 가죽으로 임시 거처를 뚝딱 지어 비와...
“독자들에게 건축에 관한 생애 첫 번째 책이 되기를
바라는 마음으로 이 책을 썼다.”
1. 사람이 만든 가장 위대한 물건, 집의 탄생
지금부터 약 1만 년 전까지 지구는 빙하기였고, 당시 인류의 주식은 매머드였다. 먹잇감인 매머드를 따라 이리저리 이동생활을 하는 선조들에게 오늘날과 같은 집이란 꿈도 꿀 수 없었다.
이유는 두 가지. 하나는 한 곳에 정착해 살지 않으니 고정된 장소에 집이 있을 필요가 없었다. 그때그때 현장에서 가장 구하기 쉬운 재료, 이를테면 나뭇가지나 풀, 동물의 가죽으로 임시 거처를 뚝딱 지어 비와 눈, 추위를 피하고, 때가 되면 훌훌 털고 새로운 사냥감을 쫓아다니는 이동생활을 했던 것이다. 현장에서 구할 수 있는 유일한 재료가 매머드였던 시베리아의 경우, 상아를 세워 기둥을 만들고 매머드 가죽을 덮어씌워 임시 거처를 만든 사례가 발굴되었다(18쪽).
그 당시 집을 지을 수 없던 또 한 가지 이유는, 구석기시대에는 뗀석기(타제석기)를 사용하던 시기로 아직 간석기(마제석기)가 등장하지 않아 집의 가장 중요한 재료인 나무기둥을 구할 수 없기 때문이었다. 입목을 벌목하기 위해서는 힘을 주고 내려쳐도 부러지지 않는 마제 돌도끼가 필요한데, 이것은 신석기시대에나 등장한 도구였다.
농경의 시작은 250만 년 가까이 지속된 수렵시대의 막을 내리게 할 정도로 인류 역사에 큰 전환점이 되었다. 토지의 면적당 식량 수확량이 100배는 커짐으로서 인류는 더 이상 활과 화살을 들고 위험한 사냥을 다니지 않아도 되었다. 안정적인 식량 생산은 인구의 확대로 이어지고, 늘어난 인구는 또 전답의 확대로 연결되었다. 농경과 목축을 통해 확대 재생산의 의미를 알게 된 인류는 숲에 눈독을 들였고, 숲의 개간은 나무를 벌목하는 간석기의 질적 발달을 이끌었다.
신석기, 즉 간석기에 의한 숲의 개발, 그로 인한 농업의 융성은 강하고 안정된 사회의 탄생을 가능케 했고, 이 단계에 이르러서야 인류는 비로소 임시 거처인 움막이 아닌 집다운 집인 움집을 짓게 되었다. 제대로 된 집을 갖기 위해서는 기술적으로도 신석기가 반드시 필요했는데, 지붕을 덮으려면 숲에서 베어낸 기둥과 대들보가 있어야 했기 때문이다.
집의 출현은 사람들의 일상을 바꿔놓았지만, 마음과 정신에도 많은 영향을 미쳤다. 태어나 죽을 때까지 평생 사는 집, 오랜 시간 비웠다가 돌아와도 그 자리에 변함없이 있는 집의 존재는 인간에게 공간에 대한 ‘그리움’이라는 독특한 감정을 안겨주었다. 예전과 다름없이 그대로 존재하는 집을 보면서 지금의 내가 예전의 나와 같다는 것을, 예전의 내가 지금의 나로 이어지고 있다는 것을 확인했다. 이렇듯 집의 출현은 인간의 자기 확인 작업을 강화하는 데 기여했다. 집은 인간이 만든 가장 위대한 물건이다.
2. 지모신앙과 태양신앙이 만나 만들어낸 신의 거처, 건축의 탄생
신석기시대에는 집 말고도 과거에는 생각지 못한 뜻밖의 건물이 등장한다. 즉, 몇 톤에 이르는 거대한 돌을 세우거나 쌓아놓은 거석들인데, 영국의 스톤헨지, 프랑스의 카르나크 열석, 일본과 한국의 다양한 입석과 고인돌 등 전 세계에 걸쳐 거석 유적이 공통적으로 발견되고 있다. 누워있는 돌을 일으켜 세워 하늘 높이 쌓아올리는 것은 바로 하늘의 태양을 숭배하는 태양신앙의 표현이다.
구석기인들은 동굴 벽에 자신들의 사냥감인 동물을 그리거나 임신을 한 풍만한 몸매의 비너스상을 만들어 대지의 신인 지모신에게 풍요로운 수확과 다산을 기원했다. 그러나 농사를 지으며 날씨와 기후 등 생명현상을 관장하는 것이 하늘의 태양임을 알게 된 신석기인들은 이제 지모신 대신 태양신을 섬기기 시작했다. 하지만 지모신앙이 완전히 사라진 것은 아니고 지모신앙 위에 태양신앙이 겹쳐졌다. 그 결과 신석기시대의 신전(당시 태양은 곧 왕을 뜻했고, 신전은 왕을 위해 만들어진 공간이었다)이나 왕의 무덤을 보면 내부에는 비너스상이나 동굴 모양의 분만실 또는 빈소가 있어 지모신앙의 흔적을 보이고, 외부에는 하늘을 찌를 듯한 거석과 입석이 있어 태양신앙을 표현한다. 즉 지모신앙이 건물의 내부를 만들었다면 태양신앙이 건축물의 외관(파사드)을 만들었다(63-64쪽).
신석기시대에 시작된 세계 공통의 거석문화는 청동기시대까지 지속되다가 끝이 난다. 그렇다면 인류는 왜 돌을 세우는 데 그리도 열중했을까? 저자는 인간의 직립 본능에서 단서를 찾는다. 인류는 서게 됨으로써 유인원과는 다른 인간이 되었다. 그러므로 입석은, 나아가서 하늘을 향해 높이 솟은 건축의 외관은 인간을 하늘의 초월적인 무엇과 이어주는 역할을 한 것이 아니었을까. 건축의 내부는 감정을 움직이고 외관은 정신을 움직인다. 집이 개인적인 공간으로서 ‘나’를 확인하게 하는 곳이라면, 건축은 ‘우리’를 만들고 확인하는 곳이었다.
3. 건축의 다양성을 꽃피운 4대 문명, 4대 종교 시대의 건축
구석기시대와 신석기시대, 청동기시대 초기까지의 주거와 건축은 인류 건축의 첫 걸음에 해당한다. 이 시기는 원형 평면 주거와 거석문화, 지모신앙과 태양신앙 등 지구상의 어디를 가도 똑같은 내용이었다. 일란성 쌍둥이 같던 세계 건축이 지역에 따라 차별화와 다양성을 보이기 시작한 시기는 청동기시대 초기 이후로, 이집트, 메소포타미아, 인도 그리고 중국으로 대표되는 4대 문명 시대부터다. 청동기라는 신기술과 문자, 관개에 의한 대규모 농업을 기반으로 하는 거대한 국가가 출현하였고, 이들 국가는 힘에 의해 얻어진 부를 건물 만들기에 투자하였으며, 그 건물은 정치와 경제, 종교, 기후 풍토, 재료, 기술의 차이에 따라 다르게 탄생하였다.
태양을 향해 높이 뻗어간 신석기시대의 스탠딩 스톤은 고대 이집트에서 오벨리스크와 피라미드로 발전하였다. 건축 외관의 첫걸음이 신석기시대의 거석문화에서 볼 수 있는 높이였다면, 피라미드로 인해 비로소 건축은 높이뿐만 아니라 외관 전체를 얻을 수 있게 되었다. 이것은 인류 건축의 행보에 중대한 사건이며, 그래서 오늘날 건축사 관련 서적의 대부분은 피라미드에서 시작한다(137-140쪽).
고대 그리스는 태양신앙이나 지모신앙을 건물에 특별히 표현한 흔적은 없고, 제사를 지내는 신의 지위에 따라 신전 스타일이 변하지도 않았으며, 태양신 아폴론, 지모신 아테나, 최고 신 제우스 등을 위한 신전은 모두 그리스 신전 스타일로 건축되었다. 고대 일본의 경우 신전 안에 청동 원형 거울이 장식되어 있는 것을 볼 수 있는데, 거울은 태양광을 반사한다는 점에서 태양의 상징으로 이해할 수 있다. 계단 모양의 피라미드와 특이한 제단 건축을 짓고, 동짓달에 쇠퇴한 태양의 힘이 부활하기를 기원하며 산 제물의 심장을 바친 멕시코의 마야와 아즈텍 문명 역시 태양신앙의 극한을 보여준다.
이렇듯 같은 태양신앙으로 시작한 신전도 청동기시대 이후에는 그 지역과 나라의 정치, 종교, 기술에 따라 각각 다른 형태로 발달하는 것을 볼 수 있는데, 인류 건축의 세 번째 걸음인 4대 종교 시대가 되면 세계 건축은 더욱 다양하고 풍부해진다. 공통의 종교를 가지고 공통의 건축물을 짓던 사람들이 이제 서로 다른 종교 때문에 전쟁을 하는 시대가 되었으니 건축물도 서로 달라질 수밖에 없다. 이제 세계를 하나로 취급하여 건축을 이야기하는 것은 불가능하게 되었다. 이 책에서 저자는 그리스도교와 불교의 두 가지 건축물을 예로 들어 4대 종교 시대 건축의 복잡성을 설명하고 있다(142-149쪽).
다양성을 향해 끝없이 돌진해나갈 것 같던 건축의 역사는 그러나 15세기 대항해시대 이후 새로운 국면을 맞는다. 유럽 제국이 아프리카와 아메리카 등지로 진출하여

“추운 지구에서 살던 우리 선조들은 막대기 끝에 돌을 매달아 칼처럼 휘둘러서는 매머드를 사냥하면서 생활했다. 겨울에는 눈과 얼음 속에 갇혀 살았지만, 여름에는 나무와 풀이 무성했기 때문에 참마나 칡 같은 식물 뿌리를 파서 먹었다. 또 벌의 유충이나 매미, 메뚜기 같은 곤충도 맛이 좋아서 즐겨 먹곤 했다. 한편 나비는 날개에 묻은 가루 때문에 먹기가 불편하여 요령껏 날개를 떼어내야 하는 번거로움이 있었고 잠자리는 맛이 없어서 먹지 않았다. 강이나 이른 봄에는 겨울잠에서 막 깨어나 잠이 덜 깬 채로 동굴에서 어슬렁어슬렁 기어나오는 곰 같은 동물들이 좋은 먹잇감이 되었다.”

“어제까지 뗀석기를 손에 들고 사냥감을 쫓아 숲속으로 뿔뿔이 흩어졌던 인류는 오늘부터는 간석기로 바꾸어 들고 숲으로 들어가 거목을 쓰러뜨리고 태곳적부터 이어져온 숲을 논밭과 목초지로 개발하기 시작했다. 오늘날 우리는 자연보호와 산림보호를 외치고 있지만, 인류 역사를 돌이켜보면 숲을 대량으로 훼손한 것이 19세기 이후의 근대 공업이 아니었다는 사실을 알게 된다. 자연 파괴의 원죄는 바로 농업에 있었다. 그 사실을 잊지 않았으면 좋겠다.”

“인류가 섰다. 그리고 돌을 세웠다. 보통 돌은 중력으로 인해 누워있는 것이 일반적인데, 인간이 그것을 일으켜 세운 것이다. 유인원과 다른 직립 보행 인간의 가장 큰 특징은 어쩌면 세계 어느 곳에나 공통적으로 존재하는 입석 문화가 아닐까. 입석은, 나아가서 건축의 외관은 인간의 정신을 단단히 조인 후에 하늘의 초월적인 무엇과 이어주는 역할을 하고 있는 것이 아닐까. 건축의 외관은 정신을 움직이고, 내부는 감정을 움직인다.”

“대항해시대부터 산업혁명시대까지 세계 건축의 특징은 다양성과 풍요로움이 사라지고 유럽 건축 일색으로 마무리되었다는 것이다. 건축의 신이 존재했다면 이 대목에서 몹시 슬퍼했을 것이다. 다양하지 못한 하나의 색깔은 재미가 없다. 그 유일색은 그리스․로마, 로마네스크, 고딕은 물론 르네상스나 바로크까지를 포함하는 옛 스타일의 재생판(再生版)이었다. 그런데 20세기에 들어 아무도 예상치 못한 기이한 현상이 등장한다. 유럽 역사주의가 돌연 전 세계에서 사라지고 만 것이다.”

“기하학에 근거한 추상적인 조형의 세계에서는 보다 더 가볍고, 보다 더 투명한 공간을 추구한다. 그때 중요한 재료가 되는 것은 유리다. 유리는 투명한데다 가장 물체성이 약하며 추상성이 강한 건축 재료다. 보다 많은 유리를 사용해서 최대한도로 추상성을 높이려고 노력하게 되지만, 인간이 자신의 몸에서 이탈할 수 없듯이 건축도 절대로 물체성에서 벗어날 수 없다. 추상이 극점(極點) 제로를 목표로 조금씩 차이를 좁혀나가지만 제로에까지는 도달하지 못한다. 제로를 향해 무한정 다가가는 점근선(漸近線)과 같은 상태에 이르게 된다. 20세기를 기점으로 건축의 역사는 끝나게 되며, 21세기 초반인 현재 세계 모더니즘 디자인의 첨단은 그런 점근선 상태에 있다. 보다 더 가볍고 보다 더 투명하게 어디까지 갈 수 있을 것인가?”

목차
제1장 사람이 만든 가장 위대한 물건, 집

최초의 인간은 어디에서 살았을까
매머드에서 쌀과 보리로 바뀐 주식
신석기가 집을 탄생시키다
집이 인간에게 가져다 준 것
제2장 집은 나를, 건축은 우리를 만든다
신의 거처, 건축의 탄생
지모신앙에서 태양신앙으로
몰타의 신전
인류는 왜 돌을 세웠을까
제3장 일본 열도 주거의 뿌리를 찾아서
토기에 빠진 사람들
동물 둥지를 닮은 수혈식 주거
편리한 집이냐, 아름다운 집이냐
철과 논과 고상식 주거
가옥문경
제4장 신들이 머무는 곳
유적을 통해 보는 신들의 거처
신사 건축은 어떻게 생겨났나
신사 건축 스타일의 확립
제5장 청동기시대부터 산업혁명까지
4대 문명의 건축과 차별화
4대 종교 시대의 건축과 복잡성
대항해시대부터 시작된 변화
제6장 20세기 모더니즘
역사주의 건축물은 왜 사라졌을까
모더니즘과 일본의 전통
인간의 내부로 시선을 돌리다
다시 출발점으로 돌아온 인류의 건축
후기 - 건축에 관한 생애 최초의 책이 되기를 바라는 마음으로