출판사 서평
‘내 머릿속의 침입자, 뇌종양’
몇 해 전, EBS 프로그램 〈명의〉에 뇌종양 권위자로 출연했을 때 나를 소개했던 문구 중 하나다.
현구와 첫 만남 역시 그러했다. 머릿속에 침입하여 좀처럼 지워지지 않는 캐릭터, 그것이 바로 그 녀석 첫인상이었다. 현구를 보면서 이전에 본 전공의와 다르게 느꼈던 점이 한 가지 있는데, 바로 어떠한 궂은일에도 절대 웃음을 잃지 않는다는 점이었다. 아마도 천성적으로 낙천가 기질이 있든지, 혹은 문제 해결을 잘하는 뛰어난 능력을 소유했던지, 그것도 아니면 평소 인삼 깍두기를 먹어 지치지 않은 체력을...
‘내 머릿속의 침입자, 뇌종양’
몇 해 전, EBS 프로그램 〈명의〉에 뇌종양 권위자로 출연했을 때 나를 소개했던 문구 중 하나다.
현구와 첫 만남 역시 그러했다. 머릿속에 침입하여 좀처럼 지워지지 않는 캐릭터, 그것이 바로 그 녀석 첫인상이었다. 현구를 보면서 이전에 본 전공의와 다르게 느꼈던 점이 한 가지 있는데, 바로 어떠한 궂은일에도 절대 웃음을 잃지 않는다는 점이었다. 아마도 천성적으로 낙천가 기질이 있든지, 혹은 문제 해결을 잘하는 뛰어난 능력을 소유했던지, 그것도 아니면 평소 인삼 깍두기를 먹어 지치지 않은 체력을 가진 놈인지도 모르겠다.
- 조경기(신경외과 과장)
이 책은 의학에 종사하는 사람뿐만 아니라 일반인에게도 병원에서 일어나는 일을,
그 속에 담긴 희로애락을 경험하게 할 것이다. 의대 실습생 시선으로 바라본 환자와 병원, 그리고 그 안에서 벌어지는 이 이야기는 한 편의 드라마라 해도 과언이 아닐 것이다.
그리고 이 책을 한마디로 표현하면 나눔과 소통의 결과물이다. 조금 더 배운 사람이 그렇지 못한 사람과 나누는 아름다운 이야기, 의사와 환자가 기쁨과 아픔을 나누는 이야기이다.
이 이야기는 의사와 일반인 사이에 보이지 않은 벽을 허물고,
또 서로 소통하는 통로를 열 것으로 의심하지 않는다.
- 정상섭(신경외과 주임 교수)
지은이가 실습하며 직접 겪은 이야기를 일기 형식으로 쓴 글이지만
일기라고 하기엔 가슴에 와 닿는 진동이 너무나도 강하다!
무언가 제대로 되었다,
읽을수록 갈증이 난다.

〈그가 쓴 책〉
무언가 제대로 되었다, 읽을수록 갈증이 난다.
노트 필기 방법으로 글재주를 이미 인정받은 지은이가 이번에는 그동안 틈틈이 쓴 폴리클(Polycle, 병원에서 실습하는 학생 의사) 일기를 내놓았다. 지은이가 실습하며 직접 겪은 이야기를 일기 형식으로 쓴 글이지만 일기라고 하기엔 가슴에 와 닿는 진동이 너무나도 강하다. 요상한 언어로, 엄청난 속도로, 온탕과 냉탕을 오가며 써내려 간 이 이야기는 때로는 능청스럽기 그지없고, 때로는 따뜻하기 그지없다. 끓어오르는 열정과 타고난 끼를 주체하지 못해 종횡무진 써내려 간 것이다.
그리고 꽉 찬 글솜씨 또한 어깨너머로 배운 게 아니었다. 평소 정치와 경제 및 교양에 대한 끊임없는 관심, 그리고 고전 문학은 고등학교 때 거의 다 읽었다는 자신감에서 나온 솜씨였다. 세상에 이름을 떨친 사람만이 고수는 아니었다. 비록 이름을 날리지는 않았지만, 강호에는 수많은 고수가 있었던 것이다. 남들이 알아주지 않아도 날마다 검을 갈고 닦으며 고독하게 정진했던 것이다. 그 고수가 내뿜는 무한한 내공이 이제 장막을 걷고 세상에 나왔다.
누적 방문자 천만 명, 하루 평균 1만 5천 명이 방문하는 블로그 운영자!!
신경외과 3년차 전공의! 베스트셀러 작가!
사랑하면 한순간도 고달프지 않다.

〈그가 사는 방법〉
사랑하면 한순간도 고달프지 않다.

누적 방문자 천만 명, 하루 평균 1만 5천 명이 방문하는 블로그 운영자! 신경외과 3년차 전공의! 베스트셀러 작가!
이 모두가 지은이를 수식하는 말이다. 하루에 서너 시간 잘 시간도 없는 전공의가, 제대로 씻을 시간도 없어 부스스한 머리로 병원에 나타나는 전공의가 어떻게 블로그를 운영하고, 어떻게 책을 썼을까? 그리고 그렇게 쓴 책 인세마저도 모두 기부하기로 했다니 더 말해서 뭣하겠는가.
이런 일은 선천적으로 타고나지 않으면 할 수 없는 일이다. 숨 돌릴 틈도 없는 경쟁 속에서 살아남아야 하는 의대 생활, 경쟁에서 처지면 바로 유급을 당해야 하는 의대 생활 속에서도 자신만의 독특한 철학으로 어려운 의대 생활을 헤쳐 나간 것이다. 그러나 그 모습은 눈물 나게 감동적이라기보다는 유쾌했다. 사람이 하늘처럼 아름다울 때 우리는 그 사람에게서 하늘 냄새를 맡는다는 말을 실감할 정도로 따뜻하고 아름답고 수줍은 청년이 수줍은 의사로 성장하는 모습을 이곳에서 확인할 수 있다.
우리는 그동안 크고 화려하고 웅장한 병원만 생각했다. 병원이라는 공간은 폐쇄적이고 화려한 그들만의 공간이라고 생각했다. 그러나 그는 그렇지 않았다. 무심히 놓여 있는, 작고 소소한, 소박하고 아름다운 곳에 눈길을 두고, 그 눈길로 병원과 환자를 조감한 것이다. 자기가 사는 현실을, 도저히 외면할 수 없는 현실을, 고통에 몸부림치는 이 현실에 자신을 적용할 수밖에 없었던 것이다. 가난해서 허위 진단서를 발급해 달라는 아주머니를 보고는 의료보험제도에 울분을 토하고, 입에 피를 한가득 머금은 소녀를 보고는 눈물을 참지 못하고, 중복 처치는 환자만 괴로울 뿐이라며 밤새워 공부하며 사는 그런 사람이다.
로맨스가 없다는 이유로 의과대학이 드라마 소재가 쓰이지 않는다는 사실에
동의하지 못하는 작가는 스스로 이 일기를 드라마라고 자부한다.
희극과 비극이 교차하는,
그래서 아름다운 드라마!

〈그가 보는 드라마〉
희극과 비극이 교차하는, 그래서 아름다운 드라마!
이 이야기는 드라마다.
로맨스가 없다는 이유로 의과대학이 드라마 소재가 쓰이지 않는다는 사실에 동의하지 못하는 작가는 스스로 이 일기를 드라마라고 자부한다. 달달한 로맨스도 없고, 시험이라는 공포는 이별의 아픔조차 허락하지 않는 의대생활이지만, 그곳에는 인생의 희로애락이 담겨 있다. 병원 실습을 나가서 경험한 것, 그리고 그 속에서 벌어졌던 많은 일과 만났던 사람 이야기는 그 어떤 드라마보다 긴장되고 감동적이고 사실적이다.
병원이라는 딱딱한 공간이지만, 목숨이 경각에 달린 환자가 우글거리지만, 병원 또한 사람이 사는 곳이었다. 그리고 환자만 아픈 게 아니라 보호자도 아팠고 의사도 아팠던 것이다. 그 아픔 가운데서도 한줄기 빛처럼 찾아오는 기쁨과 즐거움이 있었으니, 그게 바로 삶이었다. 울고 웃고 아파하는 이야기가 바로 삶이고, 그 삶 속에서 인간은 발버둥 치며 사는 것이다. 지금 이 순간에도 아픔에 눈물 흘리려 몸부림치는 삶이 있는가 하면, 기쁨에 눈물 흘리며 삶에 희열을 느끼는 이도 있을 것이다. 어디에서, 어떤 모습으로, 어떤 일을 하고, 어떤 가치관으로 살든 간에 중요한 것은 삶이고, 그 삶이 바로 드라마인 것이다.
유명한 배우가 배역을 훌륭하게 소화한다고 해서 좋은 드라마는 아니다.
인생의 희로애락이 고스란히 녹아나야 좋은 드라마인 것이다. 비록 한국 드라마에서 빠지지 않는 로맨스는 없지만, 이 책이 소개하는 단편적인 이야기는 당신을 숙연하게 하고 드라마보다 더한 위안을 줄 것이다.
의사는 환자의 등불이다.
그리고 의사의 품위는 돈이나 권력에서 나오는 게 아니라
환자에게 건네는 따뜻한 미소에서, 수줍은 미소에서 나오는 것이다.
놀라운 이성과 풍부한 감성,
그는 사회를 위한 도구다!
〈그가 가는 길〉
놀라운 이성과 풍부한 감성, 그는 사회를 위한 도구다.

“애초에 인술이란 말이 어디서 나온 건지 유래를 찾아보면, 예전에 과거에서 떨어진 유학자가 의학까지 겸하면서 생긴 겁니다. 대단한 인의를 갖추지 못하면 의사 하지 말라는 소리를 가끔 하는데 그건 한의사나 유학자한테 할 말이고 양의사는 그런 거 필요 없고 그냥 의학 지식이 뛰어나면 끝입니다. 정직성은 그냥 평범한 정도로 있으면 되는 거구요. 양의사는 예전부터 돈 주고 돈 받는 냉철한 관계였던 서양 의료의 맥을 따라가고 있죠.” _본문 중에서
오늘도 목숨이 경각에 달린 환자는 의술이 뛰어난 명

  ‘이것은 검도 아니고 바늘도 아니다. 이것은 내 ‘혼’이다.’
  오랜 단련 시간은 바로 이 순간을 위한 것이고, 그토록 기다려 왔던 천재일우의 기회가 아닌가. 무림에서 비밀의 권법을 전수받은 유일한 수제자, 그가 마지막 일격을 가하듯이 해내리라.
자, 여기는 피부를 지나 지방이로구나. 그리고 근막과 근육……. 그 느낌을 한 줄 현의 떨림처럼 생생히 느끼며, 마치 무림 고수가 마지막에 치명적인 권법을 쓰듯이 부드럽고 날카롭게.
  “아…….”  하지만 바늘은 3분의 1 지점에 이르러 딱 멈추고 말았다. 순간 집중력도 흩어져서 두려운 마음뿐이었다. 나 때문에 환자에게 문제가 생기거나 수술이 중단되면 어떡하지 하는 무서운 생각이 들자 더는 진행할 수 없었다.
  그때 내 뒤에서 누군가 내 손을 감싸며 바늘을 깊숙이 밀어 넣었다. 교수님께서는 내 바로 뒤에 서서, 이 미숙한 제자 손에서 눈을 떼지 않았던 것이다.
  아, 몰아치는 폭풍 속에서도 한 점 고요에 마음을 실으라 했거늘…….
  나는 그저 강호에 이름 없는 검객 하나에 지나지 않았구나, 수업에 더 정진해야겠구나, 아직 갈 길이 멀고도 멀었구나.

목차
프롤로그_ 의과대학을 드라마 소재로 사용할 수 없는 이유
1장. 희망과 절망의 갈림길, 응급의학과
01. 이곳이 바로 응급실이다!
02. 나는 의사다
03. 무엇으로 쌓은 '거탑'인가?
2장. 존경과 비난을 온몸?으로, 외과!
04. 내 심장 소리를 들어봐! Oh! Heart Beat!
05. 공동경비구역에는 폴리클을
06. 거침없이 '타이거' 킥
07. 남자라면 혼자서도!
08. 위대한 손, 그 이름 그레이트 서전!
09. 의사들의 수다
10. 서글픈 고소장
11. 목수, 그 매력에 빠지다
12. 음식 석션, 실시
3장. 수술은 싫어! 내과
13. 은밀한 추억
14. 하얀 가운에 피어난 개나리
15. 내 안에 너 있다
16. 내 마음이 들리니?
17. 드라큘라와 푸른 수염
18. 피로 쓴 신체 포기각서
19. 소심한 복수
20. 막걸리와 바꾼 실습
21. 할아버지, 변강쇠로 만들어 드리겠습니다.
22. 내 이상형은 바로 당신
23. 누구를 위하여 발표하는가?
24. 내 얘기 좀 들어줘, 학생
4장. 행복을 설계하는, 여기는 종합병원
25. 불꽃처럼 나비처럼
26. 기도베이션? 식도베이션?
27. 우리들의 '성'
28. 어머니라는 이름
29. 신기한 수술도구를 발견하다
30. 비뇨기과, 이런 수술도 한다
31. 미션 임파서블, 그 방의 비밀을 풀어라!
32. 젊은 여자의 죽음
33. 난 아직 몰라요, 소아과
34. 28주, 1,100g, 나도 사람이에요
35. 순교자의 노래
36. 전신 성형? 어렵지 않아요~
37. 점찍고 막장 경쟁
38. 보험에 대해 고민하다
39. 의사 선생님, 개고기 먹어도 되나요?
40. 언덕 위의 하얀 집
41. 아리조나 카우보이의 망상
42. 필름 끊기는 '미실' 누님
43. 물개 형의 살신성인
44. 드디어 실습 끝!
5장. 우리는 꽃이다, 의과대학 아이들
45. 의과대학, 그 무식함
46. 들어는 봤나? 그 이름 카데바
47. 의과대학생은 공부벌레인가?
48. 사랑, 사랑, 사랑, 누가 말했나.
49. 유급의 호수
50. 땅속에 묻어둔 술
51. 오수 형의 비애
52. 나는 내부 고발자다
53. 도깨비방망이, 마이너스 통장
54. 엄마 손은 약손. 그럼 엄마는 초능력자?
에필로그_그대 왜 의사가 되려 하는가?
주변에서 본 김현구