출판사 서평
그들은 스무 살에 무슨 생각을 했을까?
지(知)의 거장 도쿄대 다치바나 다카시 교수와
16인의 일본 지식인들의 스무 살 인터뷰
-도쿄대 다치바나 다카시 세미나 소속 학생들이 취재하고 편집한 \"그들?의 스무 살\"-
10대 때는 누구든 커다란 지붕 아래서 보호를 받으며 산다. 지붕은 부모님이고, 선생님이고, 학교나 대학 혹은 사회나 국가였다. 누구나 그 지붕 아래에서 성장했을 것이다.
지붕 아래에서 17세가 18세가 되고, 18세가 19세가 되면서 그렇게 성장했다. 그러나 지붕 아래서 20대를 맞는다는 것은 쉬운 일은 아...
그들은 스무 살에 무슨 생각을 했을까?
지(知)의 거장 도쿄대 다치바나 다카시 교수와
16인의 일본 지식인들의 스무 살 인터뷰
-도쿄대 다치바나 다카시 세미나 소속 학생들이 취재하고 편집한 \"그들의 스무 살\"-
10대 때는 누구든 커다란 지붕 아래서 보호를 받으며 산다. 지붕은 부모님이고, 선생님이고, 학교나 대학 혹은 사회나 국가였다. 누구나 그 지붕 아래에서 성장했을 것이다.
지붕 아래에서 17세가 18세가 되고, 18세가 19세가 되면서 그렇게 성장했다. 그러나 지붕 아래서 20대를 맞는다는 것은 쉬운 일은 아니다. 스무 살이 되면 지붕 밖으로 나가야 하기 때문이다. “스무 살이 되면 이 지붕을 잃게 된다”는 건 충분히 예견하지만 그렇다고 자주적으로 무언가를 할 수 있는 것도 아니다. 어느 날 문득 올려다보니 성인이 되어있다고 한다. 그렇기 때문에 전혀 실감하지 못할 것이다. 그런 의미에서 스무 살이란 아직 성인이 되었다는 실감도 못한 채 지붕을 뺏기고 사회의 엄격함만을 강요받는 고통스러운 시기일지도 모른다.
실제로 많은 사람들이 20대 전반에 평생 치룰 수 없는 큰 고통을 경험한다. 그들 중 대다수가 자신들은 더할 나위 없이 옳은 일을 하고 있고, 옳은 판단을 하고 있다고 생각한다. 하지만 그렇게 착각해 큰 실수를 저지를 수 있는 시기가 바로 20대이다. 상황에 쫓겨 몇 번이고 어쩔 수 없이 결단을 내려가는 동안 인생의 큰 그림을 그려가는 것이 20대이다. 만반의 준비를 갖춘 뒤, 인생의 큰 전환점에 도달할 수 있으면 좋겠지만 그런 사람은 거의 없다. 준비 부족은 인생에서 흔히 겪을 수 있는 일이고, 실패 또한 흔히 경험할 수 있는 일이다. 그러므로 필요 이상으로 실패를 두려워 할 필요는 없으며, 좌절할 필요도 없다. 청춘은 길어져도 결코 나쁘지만은 않기 때문이다.
이 책은 70세 생일을 맞은 지(知)의 거장 다치바나 다카시 교수가 60대와의 이별을 고하고 80대, 90대라는 미래가 아닌, 언제 찾아올지 모르는 부정형의 죽음이 펼쳐져 있을 뿐이라는 느낌이 드는 순간 20대의 젊은이들에게 무언가를 말해줘야겠다는 생각에서 만들어진 책으로 총 3부로 구성되어 있다.
제1부 스무 살, 문을 두드리다 에서는 도쿄대 다치바나 다카시 교수 세미나 소속 학생들이 사회적 지위나 처해 있는 각각의 상황이 다른 저명인사와 전문가 등 16명의 일본 지식인들을 만나 그들의 스무 살을 인터뷰했다.
제2부 스무 살, 당신에게 에서는 일본 최고의 지성 다치바나 다카시 교수가 스무 살 젊은이들에게 강의한 내용을 들려준다. 70세 생일을 맞이한 해에 20대 젊은이들에게 종횡무진하면서도 장대한 '지(知)적여행'으로 초대한다.
제3부 스무 살, 고민하다 에서는 1부와 2부의 인터뷰를 바탕으로, 다치바나 다카시 세미나에 참가하는 스무 살 전후의 현역 도쿄대생, 14명의 생각과 고민을 있는 그대로 엮었다.

사실 나는 이 좁은 틈새에 빠져보는 것도 매우 중요하다고 생각해요. 학생들 앞에서 이렇게 말하면 “맞아요. 저도 그런 고민을 하고 있었어요”라며 기뻐해요. 하지만 대학에 대한 실망을 아르바이트나 동아리활동으로 해소하지 말고, 대학 수업 등을 통해 생각해보길 바라는 거죠. 대학을 경험하는 데 있어 공부가 왜 재미가 없을까, 왜 대학 공부는 도움이 되지 않는 것처럼 보일까 라는 생각을 해 본다는 건 매우 중요한 일이에요. 이런 고민이 허락되는 것도 역시 대학의 품 안에서겠죠.
다시 한 번 말하지만 교육에서 연구로 가는 중간 지점은 근대적인 대학에서도 존재하고 있었으며 요즘 학생들이 의욕이 없기 때문만은 절대 아니에요. 마지막으로 가장 심각한 유형은 대학 교육 자체에 전혀 관심이 없는 학생이에요. 도쿄대학은 그래도 낫겠지만 평균 이하의 대학에선 그런 학생들이 많아요. 배우려는 의욕은 전혀 없고, 오로지 취업을 위해 대학에 들어가는 거죠. 그래서 철학이 필요해지는 거예요. 모든 교양의 형태에 무관심한 학생, 어떤 걸 들어도 자신과는 상관없다고 생각하는 학생, 심리학을 하자고 해도 사회학을 하자고 해도, 모든 고유명사, 즉 도스토예프스키나 니체에도 반응하지 않는, 그 어떤 규정의 형태에도 전혀 감화되지 않는 학생들 말이에요. 이런 학생들에게 철학을 활용해야 해요.
철학의 역할은 어떤 형태도 통용되지 않을 때, 그 학생을 지적(知的)으로 상처주고 마음을 흔들어줄 수 있어요. 철학을 하는 계기로 놀라움을 중시한 사람이 아리스토텔레스였는데 철학이란 누군가에게 사고가 작동할 수 있도록 놀라움, 즉 자극을 주는 것이죠. 어떤 전제조건도 없는 곳에서 철학에 무관심한 학생이 사고를 할 수 있도록 도와주는 것, 그게 바로 철학의 사명이라고 생각해요.
041-042 스무 살, 문을 두드리다

 

이토이 :  이제까지 좋아하는 것을 해왔는지는 잘 모르겠어요. 하지만 “정말 싫은 것은 딱 잘라 거절하는 편이 낫다”라는 말은 스무 살의 당신에게 잘 어울리는 한마디가 아닐까 생각해요. 싸움을 해도, 일자리를 잃어도, 이성에게 차여도, 정말 싫은 일을 했는데 의외로 일이 잘 풀리면 그때부터가 불행의 시작이에요. 그런데 사람들은 정말 싫은 일이라도 참고하면 해낼 수 있다고 생각하고 결국 돌이킬 수 없는 지경에 이르죠.
하지만 그 일을 해냈다면 정말로 싫어하는 것이 아닐 수도 있어요. 예를 들면 폭력단의 부하로 일하면서 먹고 사는 사람이 있다고 해보죠. 정말 싫다면 그만두면 되죠. 하지만 그만두지 않는 것은 본인에게 그만두고 싶은 이유가 없거나, 정말 싫다고 생각하지 않는 거죠. 아마도 정말 싫다고 생각하지 않는 경우가 많겠죠. 정말 싫다면 죽기 살기로 도망갈 텐데 그러지 않는다는 건 ‘정말 싫다’의 바로 전 상태인 거예요. 아직 정말 하고 싶은 게 뭔지 발견하지 못한 거죠. 그런 때는 무엇보다 자기자신과 제대로 대화를 나누는 것이 중요해요.
상대방이 이전에 무심코 했던 말을 갖고 “이 사람과 함께라면 행복해질 수 있어”라며 결혼까지 하려는 사람이 많은데 그런 결혼은 하지 않는 게 좋아요. 절대 행복해질 수 없거든요. 하지만 “이 사람과 함께라면 불행해져도 괜찮아”라고 생각하고 결혼한다면 그 후에 정말로 불행해진다 해도 서로를 원망하지 않겠죠. 그건 매우 중요하다고 생각해요.
176 스무 살, 문을 두드리다

 

 “나는 아직 형태를 갖추지 못한 이런 사상을 나의 최고의 방책으로 가슴에 품고 있다. 그것들이 이상하다는 것에 대해 창피하게 생각했고, 그것들이 황당무계한 것일지 모른다는 것에 대해 두려움을 갖고 있었다.”

나도 정확히 스무 살 때, 고마바에서 수업을 들으면서 마에다 요이치 선생이 “이게 스무 살의 학생들이 읽기에 가장 좋은 글”이라고 하셔서 읽게 되었습니다. 마에다 선생은 지금의 천황이 황태자였던 시절에 프랑스어를 가르친 선생님으로, 당시 일본인 중에 유일하게 프랑스인과 비슷한 수준으로 프랑스어를 구사할 수 있는 사람으로 유명했었습니다(유소년 시절을 줄곧 프랑스에서 보내고, 교육도 초등학교 때부터 프랑스에서 받았다).
아마도 여러분은 바로 이 문장에 서술된 상황 그대로일 것입니다. 대개의 사람은 이런 상황, 즉 자신을 매우 긍정적으로 받아들일 때는 전능감에 사로잡히지만 반대로 흔들릴 때는 “나는 아무것도 못해”라는 절망감과 무능감에 빠져 의기소침해 합니다. 이렇게 양극단으로 마음이 흔들려서 괴로워하는 것이 스무 살 때의 심리적 특징입니다. 여러분뿐만이 아닌 스무 살 전후의 젊은이들에게 보편적으로 나타나는 심리인 것이죠.
“뭐야, 나만 특별한가 생각했는데 다들 그런 거야?”라고 실망하지 않길 바랍니다. 스무 살 전후의 젊은이들이 가장 하기 쉬운 오해가 바로 “나는 특별하다”고 생각하는 것입니다. 여러 사람들의 이야기에 귀를 기울여보면 대부분의 사람들이 그런 착각을 하고 있습니다. 인간 한 사람 한 사람이 독특한 존재이며 서로 다른 개성을 갖고 있다는 것은 사실입니다. 하지만 한 사람 한 사람이 다른 것 같으면서도, 실은 다양한 의미에서는 대부분의 사람이 유사하다는 것 역시 부정할 수 없는 또 하나의 진실입니다.
인간은 독특한 존재이면서 동시에 보편적인 존재이기도 합니다. 대부분의 사람들이 어떤 특정한 상태에 놓이면 모두 똑같이 느낄 감정이나 정서 이것이 이른바 인간성이라는 것이니까요. 나만이 특별한 사람이 아니라 모든 사람이 개성과 보편성을 갖고 있다는 것은 기뻐할 만한 안도감이 아닐까 생각합니다.
267-269 다치바나 다카시 특별 강의 _ 스무 살, 당신에게

 

대학에 들어가서 가장 먼저 알아둬야 할 것은 무엇인가. 그건 바로 대학 교수도 별거 아니라고 생각하는 것입니다. 물론 처음에는 도쿄대학 교수라고 하면 대단한 사람 같이 생각되겠지요. 하지만 몇 개월 지나고 나면 대단한 교수들만 있는 것이 아니라는 걸 자연스럽게 알게 될 겁니다. 별 볼일 없는 교수도 많으니까요. 그러니 교수라고 해서 그렇게 위축될 필요는 없습니다. 앞으로 15년 정도가 지나면 여러분들 중에도 다양한 분야에서 교단에 서는 사람들이 나올 겁니다. 그리고 20년 후에는 훨씬 더 많은 사람들이 그렇게 될 것입니다. 그러면 더욱더 도쿄대학의 교수 같은 것은 대단한 것이 아니란 걸 알게 될 겁니다.
그리고 또 하나, 빨리 알아두었으면 하는 것이 있습니다. 그건 이 세상의 모든 문제의 정답은 하나가 아니라는 점입니다. 오히려 정답이 단 하나도 존재하지 않는 문제도 수두룩하다는 걸 알아야 합니다. 대학입시까지는 정답이 있는 문제를 열심히 풀기만 하면 됩니다. 그러나 대학이란 어딘가에 존재하든 기존의 지식을 그대로 뇌 속에 입력하기만 하면 되는 세계가 아닙니다. 정답이 없는 문제를 풀어야 할 상황에 처했을 때, 어떤 순서로 무엇을 어떻게 생각해야 하는지를 배우는 장소가 대학입니다. 이를 한시라도 빨리 깨닫는 것이 스무 살 때 배워야 할 가장 중요한 것이기도 합니다.
정말로 중요한 문제일수록 뭐가 뭔지 알 수 없고, 문제의 본질조차 알기 어려울 때가 있습니다. 우리는 항상 잘 모르는 것들에 둘러싸여 살아가고 있습니다. 하지만 일단 무언가를 해야 하는 다급한 상황에 놓여 있습니다. 결국은 모두가 그런 상황에서 괴로워하면서 살아가고 있습니다. 모든 학문의 세계가 그렇고, 사회와 접점을 이루는 모든 영역이 그런 것입니다. 개인의 삶 또한 그럴 것입니다. 주변을 둘러보면 온통 이해할 수 없는 일들 투성이일 것입니다. 그렇다면 우리는 그 안에서 어떻게 답을 찾아 나가야 할까요.
가장 먼저 해야 할 일은 자신의 머릿속을 정리하는 것입니다. 일단 무엇을 모르는지, 무엇을 알고 싶은 것인지를 정리해 적어 내려가면서 문제로 설정해보도록 하세요. 문제 설정, 이것이 가장 중요합니다.
281-282  다치바나 다카시 특별 강의 _ 스무 살, 당신에게

 

목차
프롤로그 | 스무 살, 당신에게
제1부 스무 살, 문을 두드리다
릴리 프랭키 ? 새로운 일을 시작할 때 인생은 아름답다
니시야마 유지 ? 좁은 틈새에 빠져보라
하라 켄야 ? 단순한 것에서 깊은 진리를 깨달아?라
무라야마 히토시 ? 무엇이 자신을 설레게 하는지 생각하라
모리미 도미히코 ? 자신이 좋아하는 일을 하는 사람은 이길 수 없다
이케가미 다카시 ? 아무것도 생각하지 말고 무조건 질주하라
노자이너 ? 자신이 분명하다고 믿는 것을 열심히 하라
미야다이 신지 ? 자유롭게 영역을 넘나들어라
히라노 케이치로 ? 좋아하는 것과 잘하는 것 사이에서 신중하게 고민하라
우치다 타츠루 ? 절대 사라지지 않을 것에 투자하라
후지코 후지오 A ? 사람들과 부딪치면서 인생의 폭을 넓혀라
후지사키 케이치로 ? 어딘가에 있는 재미를 찾아라
이토이 시게사토 ? 혼자라면 자유롭게 행동하는 용기가 필요하다
추자 마코토 ? 삶의 보람을 느끼는 것이 무엇인지를 생각하라
무라카타 치유키 ? 모두가 가는 길을 따라 가지 마라
나카무라 아키히사 ? 새로운 것 못지않게 오래된 것에도 주목하라
제2부 다치바나 다카시 특별 강의 - 스무 살, 당신에게
제1장 서장
제2장 죽음
제3장 회고
제4부 발전
제5장 생각
제6장 의문
제3부 스무 살, 고민하다
히로세 아키하루 ? 내 발은 새로운 감각을 느낀다
나카오 진 ? 문득 머리 위를 올려다보니
쿠리하라 히데아키 ? 얼마나 내 자신이 형편없었는가
타쿠마 아사코 ? 고독의 웅덩이에서 마음의 여유를 즐기다
아리가 유다이 ? 엉망진창의 현실에서 꿈을 꾸다
고토 료 ? 방관하지 말고 일어서자!
야나기모토 후미노리 ? 함께 역사를 배우자
히로야스 유키에 ? 세상은 역시 마음대로 되지 않는다
오오이시 란 ? 누군가를 행복하게 해줄 수 있을까
우에다 카즈키 ? 나는 무엇을 전해야 할까
오카다 쿠우마 ? 청춘이 길어지는 것은 나쁘지 않다
아사쿠라 아키히로 ? 내가 겪은 실패는 작은 것이었다
나이토 타쿠마 ? 따분한 틀을 어떻게 바꿀 것인가
야마모토 료 ? 스무 살의 미숙함을 받아들이자
에필로그_ 스무 살 당신에게