출판사 서평
로맹 가리와 여배우 진 세버그의 사랑 실화
‘신화적 사랑’으로 윤색된 그들 관계의 시작과 끝
전기문학의 섬세한 매크로렌즈로 왜곡 없이 뒤좇다
제2차 세계대전에서 생사를 넘나드는 수훈을 세워? 레지옹 도뇌를 훈장을 받은 전쟁 영웅 로맹 가리. 샤를 드골의 오른팔로 미국, 페루, 볼리비아 등에서 활발하게 활동한 외교관 로맹 가리. 에밀 아자르 등 다섯 개의 필명으로 글을 써 ‘한 작가에게 결코 두 번 상을 주지 않는다’는 공쿠르상을 재차 수상한 유일한 작가 로맹 가리. 그에게는 시대를 풍미한 여배우 진 세버그와의 사랑 이야기가...
로맹 가리와 여배우 진 세버그의 사랑 실화
‘신화적 사랑’으로 윤색된 그들 관계의 시작과 끝
전기문학의 섬세한 매크로렌즈로 왜곡 없이 뒤좇다
제2차 세계대전에서 생사를 넘나드는 수훈을 세워 레지옹 도뇌를 훈장을 받은 전쟁 영웅 로맹 가리. 샤를 드골의 오른팔로 미국, 페루, 볼리비아 등에서 활발하게 활동한 외교관 로맹 가리. 에밀 아자르 등 다섯 개의 필명으로 글을 써 ‘한 작가에게 결코 두 번 상을 주지 않는다’는 공쿠르상을 재차 수상한 유일한 작가 로맹 가리. 그에게는 시대를 풍미한 여배우 진 세버그와의 사랑 이야기가 늘 따라붙는다. 또한 권총 자살로 최후를 맞았다는 이야기도 늘 따라붙는다. 이 작가의 삶에 과연 어떤 애수가 있었던 걸까.
연인이자 아내 진 세버그의 삶에서도 행복은 그저 바람처럼 스치어 갔다. 1956년 미국 전역에서 대대적으로 열린 영화 의 공개 오디션에서 숱한 매체들의 주목을 받으며 혜성처럼 등장한 진 세버그. 장 뤽 고다르의 영화 에서 뛰어난 연기와 독보적인 패션 스타일을 선보여 시대의 아이콘으로 남은 진 세버그. 그러나 진보적 성향으로 FBI의 감시와 미국 대중의 비난을 받던 진 세버그는 수차례의 입원과 자살 시도 끝에 로맹 가리의 자살보다 1년 앞선 1979년 9월, 파리 근교에서 죽은 채 발견되었다. 당시 그녀의 나이 마흔하나, 공식 발표된 사인은 약물 과용. 정말 자살인지 여부는 수십 년이 지난 지금도 여전히 밝혀지지 않았다.
뛰어난 작가와 세기의 미모를 자랑하는 여배우, 24년의 나이 차와 사회적 비난ㅡ그들의 시작은 불륜이었다ㅡ를 무릅쓰고 끝내 자살로 진정성을 피력한 두 사람의 격정적인 사랑, 이것이 우리가 로맹 가리와 진 세버그를 함께 떠올릴 때 사용하기 쉬운 수식어다. 이들의 사랑은 너무도 유명해서 오히려 간략하다. 하지만 미사여구로 수식한들 죽음을 불사한 두 사람의 애증의 일대기를 몇 개의 단어로, 몇 마디 문장으로 함축하고 기억하는 일이 과연 옳을까? 누군가의 인생을 키워드에 가두는 일이 정당할까? 아니, 그 전에 두 사람은 정말로 사랑 때문에 죽었을까? 두 사람의 인생 앞에서 누구도 이 물음에 답하지 않았고 답하지 못했다. 로맹 가리와 진 세버그는 살아생전 느끼고 아파하는 존재이기 이전에 좋은 화젯거리일 뿐이었으니까. 그러는 사이 그 둘의 삶과 사랑은 판타지로 남았다.
이 책은 그간 호사가들과 대중의 판타지로 변질된, 또는 사회 관습과 외면으로 처량하게 유린된 로맹 가리와 진 세버그의 삶 그리고 사랑을 진실하게 접사한 첫 책이다. 두 개의 삶이 어떤 과정으로 원숙해져 어떻게 씨실과 날실로 엮이고 사랑이라는 거대한 교점을 찍는지, 저자 폴 세르주 카콩은 역사가의 시선, 문학가의 문장으로 머리 깊이 각인될 입체상을 다듬는다. 로맹 가리의 삶과 진 세버그의 삶 각각의 태동과 소멸, 그리고 그 뒷이야기를 교차 서술한 이 전기는 흡사 글로 찍은 영화이기도 하며 잘 구성한 팩션(faction)이기도 하다. 사실만으로 빚어낸 이 전기의 역동성의 기원은 바로 지면에 가감 없이 옮긴 로맹 가리와 진 세버그의 삶 자체다. 그만큼 두 사람은 문학처럼, 영화처럼 살다 갔다. 그들의 삶을 비허구적으로 그리면서도 문학적 흥미를 잃지 않는 건 바로 그 때문이다. 평생 대상화되기를 거부했지만 여전히 흥미롭기에, 솔직하게 그려낼수록 허구처럼 느껴지기에 그들의 삶이 다시 한 번 역설적으로 다가온다.
‘이벤트’이기를 거부한 사랑, 그 사랑을 오롯이 옮긴 단 한 권의 책
로맹 가리에게 진 세버그는 유일한 사랑이 아니었다. 쟁취할 수 없었기에 불멸로 남은 헝가리 여인 로나도 있었고, 로맹 가리가 작가로서 더욱 성장하게 도와준 열한 살 연상의 본처 레슬리 블랜치도 있었다. 또 그가 죽기 전 마지막으로 곁에 남은 여인은 카사블랑카 출신의 이혼녀 레일라 셀라비였다. 물론 이것은 그의 여성 편력의 일부일 뿐이다.
진 세버그에게도 로맹 가리가 유일한 사랑은 아니었다. 로맹 가리와 사랑에 빠지던 때 그녀는 이미 프랑스인 국제 변호사 프랑수아 모뢰이와 부부였고, 로맹 가리와 시들해질 즈음에는 영화 촬영으로 만난 클린트 이스트우드와 염문을 뿌려 결국 로맹 가리와의 이별에 실마리를 마련했다. 그 뒤에도 그녀는 수차례의 크고 작은 연애를 했다.
이를테면 두 사람에게는 ‘숨 가쁜 사랑’ 이전에도 사랑이 있었고 이후에도 사랑이 있었다. 그러나 숱한 사랑이 지나가는 동안에도 두 사람은 언제나 서로의 곁을 지켰다. 진 세버그가 FBI와 언론의 감시 및 음해 공작, 잇따른 영화 실패 등으로 망가져갈 때 로맹 가리는 직접 감독한 영화 로 그녀와 함께했다. 그녀에게 삶의 의욕을 되찾아주기 위해서였다. 영화 실패 후 외려 로맹 가리를 위로하려고 쓴 진 세버그의 편지에는 이혼 뒤에도 서로가 깊이 신뢰하고 사랑하고 있었음이 단적으로 드러난다.
누구도ㅡ특히 내가 더했죠ㅡ내가 다시 일할 수 있으리라고 생각하지 않았고, 정신적 능력과 육체적 힘을 찾을 수 있으리라고 생각하지 않았죠. 그런데 다시 일할 힘과 규율을 찾는 것이 내게는 생존의 문제라는 걸 당신은 알았어요. 그때 당신이 이 영화를 만들지 않았더라면 불가능했을 거예요. 그건 사랑에서 나온 행위였어요. (…) 이런 사랑의 행위를 위해 싸워야 하고, 그것을 앞으로도 계속해야 해요.
ㅡ189쪽
그렇다면 두 사람은 왜 헤어졌을까? 헤어진 뒤에도 여전히 지속된 사랑을 어떻게 해석해야 할까? 이 책은 이 물음에 명확한 답을 제시하지 않는다. 숱한 이해와 오해, 애정과 연민과 동질감으로 이룩한 ‘동반자’로서의 사랑을 이제껏 호사가들이 그래왔듯이 몇 마디 틀 안에 폭력적으로 담아낼 수 없는 까닭이다. 이 책은 다만 두 사람 모두 인종, 가족, 종교, 일, 애정 등에서 결핍된 자아를 보상하려는 욕구가 있었고, 그렇기에 서로 상처가 될 수 있었음을 넌지시 암시할 뿐이다.
감정이 쌓이고 사람과 사람이 얽혀가는 삶의 촌각들을 파편이 아닌 통째로서 이해하는 것, 특별한 가치판단 없이 두 사람의 삶을 여과 없이 드러내는 것이 이 책의 미덕이다. 타인의 인생은 당사자가 아니고서는 함부로 이해할 수 없는 불가지론이라고 이 책은 말한다. 글 속에서 ‘우연’과 ‘운명’이라는 낱말을 자주 볼 수 있는 것은 말과 글로 설명하기 힘든 감정과 상황마저 삶의 한 조직으로 받아들이려는 의도에서다.
독자에겐 불친절할지 모르지만, 사실 이것은 로맹 가리의 뜻과 부합한다. 진 세버그가 정부 기관과 언론의 공세에 시달려 결국 목숨을 놓았을 때 갈리마르 출판사에서 기자회견까지 열어 FBI가 그녀를 죽였다며 누구보다 분개한 사람은 바로 로맹 가리다. 그런 그가 진 세버그의 죽음 1년 뒤, 자택에서 권총을 입에 물고 방아쇠를 당기기 전 남긴 글은 이렇다.
“진 세버그와는 상관없는 일이다. 깨진 사랑 얘기를 좋아하는 사람들은 다른 데 가서 알아보시길.”
ㅡ230쪽
진 세버그를 사랑했고, 진 세버그가 죽은 뒤 가장 큰 실의에 빠진 사람이 남긴 의아한 글. 그러나 이 글은 그의 삶을 통째로 보면 의아할 것이 없다. 그는 그저 자신과 진 세버그의 사랑이 한낱 이벤트로 기억되고 잊혀져가는 것을 경계했을 뿐이다. 그래서 자신들의 사랑을 이해시키기보다는 차라리 외면시켰다. 그 마음은 이어지는 저자의 말과 같은 것이 아니었을까.
자신의 삶을 결산하면서 안 좋았던 날들을 빼려고 그날들의 면전에 던진 묵비권이었을까. 어쩌면 추잡한 미디어로부터 자신들의 기억을 보호하기 위해 아름다운 날들에 서둘러 던진 베일이었는지도 모른다. 스스로 자기 운명을 지키는 정의의 사도가 되고 자기 인생의

모든 여자에겐 우리가 사랑한 어머니와 닮은 데가 있다. 한 여자를 사랑한다는 건 어느 정도는 모든 여자를 사랑하는 것이다. 이미 여자를 사랑하는 일에 빠져든 가리는 그 일을 그만둘 생각이 전혀 없었다.
—67쪽


불가리아 비밀경찰은 그에게서 통찰력을, 남다른 점을 금세 포착하고 그로부터 대사관 금고 속에 잠들어 있는 좋은 정보를 끌어낼 수 있으리라고 믿었다. 그들은 그의 침대에 여자를 집어넣었고, 깨진 유리창 구멍을 통해 온갖 각도로 사진을 찍었다. 됐다! 이제 그를 마음대로 쥐고 흔들 일만 남았다. 그러나 가리는 그런 일에 넘어갈 사람이 아니었다. 그를 찾아와 사진을 내미는 두 명의 비밀경찰에게 그는 침착하게 말했다. “미안합니다. 그날 제가 몸이 좀 안 좋았어요. 기회를 다시 한 번 주세요. 이 방면에서 프랑스의 명성에 누가 안 되는 모습을 보여드리고 싶군요.”
—70~71쪽


바게트와 골루아즈 담배와 좋은 포도주, 베레모와 프렌치프라이와 모리스 슈발리에의 샹송으로 채워진 판에 박힌 그림이 진에게는 없었다. 그녀는 모든 점에서 완벽히 미국적이면서 여자 벨몽도처럼 파리풍의 가벼움을 종종 조소로 표현하기에 참으로 프랑스 여자였다. 그녀에게 가리는 가장 미국적인 프랑스인이었다. 가리는 그녀가 좋아하는 프랑스의 모든 것을 가졌다. 성숙한 남자이면서 거침없고, 깊이가 있으면서 유머가 넘쳤다. 그녀가 파리에서 자주 만나던 초짜 배우들과는 완전히 달랐다. 두 사람을 갈라놓을 수도 있을 모든 점이 자석처럼 그들을 끌어당겼다
—101~102쪽


우리는 언제나 누군가에겐 이국적이다. 차이에서 생겨난 끌림은 종종 억누를 수 없이 행복한 충동을 불러일으키기도 하지만, 숱한 이별의 원인이 되기도 한다.
—105쪽


가리는 로스앤젤레스로 돌아와 <페인트 유어 웨건>를 촬영하고 있는 베이커에 들렀다가 진이 공개적으로 클린트 이스트우드와 연애한 사실을 알았다. 즉각 싸울 태세가 되어 있던 그는 어느 날 아침 그의 경쟁자에게 결투를 신청하기 위해 촬영장으로 달려갔다. 완벽하게 존중받는 카우보이 이미지를 손상시킬 난타전을 염려한 클린트 이스트우드는 ‘그들의 이야기’에 자신은 아무 상관이 없다는 말을 남기고 자리를 피했다. 신문들은 기사도적이고 흥미진진한 이 사건에 달려들었고, 가리는 인터뷰에서 아내와 헤어질 생각이며 이혼을 요구하겠다는 의도까지 밝혔다.
—161쪽


이런저런 사람들이 하나의 체제를 세웠고, 그 체제 안에서 그들은 한 책의 생명을, 젊은 작가의 미래를 결정했다. 그들이 어조를 정하기만 하면 되었다. 라디오와 텔레비전은 그저 따랐다. 거대 출판사들도 개입하는 비평가들이나 심사 위원들을 내세워 전쟁을 벌이며 이득을 보았다. 문학의 신학기가 시작되기 전에 그들은 결국 한 책의 운명에 대해 합의를 보았다. 이번엔 네가 먹고 다음엔 내가 먹는다. 출판이라는 소우주는 이렇게 굴러갔고, 이런 타협에 속는 사람은 아무도 없었다. 작가, 비평가, 출판업자, 광고업자 모두가 문학이라는 거대한 한 솥의 밥을 먹고 있었다. 경쟁자를 위해 분주히 궁리하는 비평가들을 누구나 알았고, 누구도 게임의 법칙을 어기지 않았다. 라디오나 텔레비전의 문학 관련 프로그램의 진행자들, 비평가들은 동일한 거대 출판사의 총서 편집위원 자리를 꿰차고 있었다. 그들은 서로 알고 서로 축하했다. 가리 또한 이 작은 세계에 속했기에 자기 자신을 비웃었다. 자기라고 어찌 봐주겠는가.
—204쪽


권총을 입에 물고 당기기 전 책상에 남긴 편지에 가리는 이렇게 썼다.
“진 세버그와는 상관없는 일이다. 깨진 사랑 얘기를 좋아하는 사람들은 다른 데 가서 알아보시길.”
우리는 그에게 이렇게 대답하고 싶은 마음이 든다. “상관있다고 말할 수도 있죠.”
자신의 삶을 결산하면서 안 좋았던 날들을 빼려고 그날들의 면전에 던진 묵비권이었을까. 어쩌면 추잡한 미디어로부터 자신들의 기억을 보호하기 위해 아름다운 날들에 서둘러 던진 베일이었는지도 모른다. 스스로 자기 운명을 지키는 정의의 사도가 되고 자기 인생의 주인이 되길 원했던 그는 자신의 통제를 벗어난 행복의 몫을 결코 단념하지 않았다.
—230~231쪽


가리는 이미 이 세상에 없고, 혹자는 그가 노화에 강박적으로 사로잡혔다고 얘기한다. 어쩌면 그들은 그가 사랑했고 끝까지 욕망했다는 사실을 잊었는지도 모른다. 연인의 집 문을 여는 열쇠 소리에 더 이상 가슴 뛰지 않는 이들은 동정 받아 마땅하다.
—235쪽

목차
유럽의 교육
운명에 눈뜨다
짧은 축제
귀소본능
두 번째 삶
도화선
다른 사람, 같은 사랑
초조한 사랑
균열
돈키호테
결별
안녕, 니나 하르트 가리
로맹을 향한 편지
가면의 생
영원한 동행
옮긴이의 말
로맹 가리 작품
진 세버그 필모그래피