출판사 서평
[작가의 말]
내가 원하는 곳을 선택하여 포기하지 않고 걸어가며 힘들 때마다 나를 칭찬하고 나를 치유하며 살아야 내가 원하는 멋진 인생이라는 역에 도착합니다. 종착역에 도착할 즈음에는 빈 몸, 빈?숲으로 시작된 ‘나’는 나를 대표하는 ‘역사박물관’이 됩니다. 계절마다 붉고 푸른 옷을 갈아입는 아름다운 나무가 가득 찬 숲을 만드는 것은 오로지 나의 몫입니다. 선택과 결정, 그래서 인생의 주인이 되느냐 되지 못하느냐에 대한 결과는 나에게 달려 있습니다.
삶과 죽음이 꿈틀대는 세상이라는 무대에서 치열하게 살다 보면 어렴풋이 삶의...
[작가의 말]
내가 원하는 곳을 선택하여 포기하지 않고 걸어가며 힘들 때마다 나를 칭찬하고 나를 치유하며 살아야 내가 원하는 멋진 인생이라는 역에 도착합니다. 종착역에 도착할 즈음에는 빈 몸, 빈숲으로 시작된 ‘나’는 나를 대표하는 ‘역사박물관’이 됩니다. 계절마다 붉고 푸른 옷을 갈아입는 아름다운 나무가 가득 찬 숲을 만드는 것은 오로지 나의 몫입니다. 선택과 결정, 그래서 인생의 주인이 되느냐 되지 못하느냐에 대한 결과는 나에게 달려 있습니다.
삶과 죽음이 꿈틀대는 세상이라는 무대에서 치열하게 살다 보면 어렴풋이 삶의 해답도 보이고 헛헛한 가슴도 커가는 나무를 보며 치유가 됩니다. 아무리 춥고 메마른 겨울이 계속된다 해도 포기하지 않고 기다리며 걸어가다 보면 따뜻한 봄날은 꼭 오니까요. 행복한 인생의 정답은 내가 원하는 모습의 나를 찾는 것이고 그것 또한 나에게 달려 있으니까요. 행복한 삶의 해답은 “It’s up to me”입니다.
[출판사 서평]

김정한 시인이 서간문 형태의 힐링 에세이(Healing Essay, 치유 에세이)를 출간했다. 인생이라는 거대한 산을 오르면서 만나는 사랑, 이별, 실패, 성공, 행복, 불행, 기쁨, 슬픔, 고통, 좌절을 주제로 담은, 지치고 아픈 영혼을 치유하기 위한 에세이집이다. 이 산문집은 현대인들의 상처받은 마음과 영혼에 스며들어 따뜻한 위로와 깨달음, 치유의 힘을 전해준다. 프로이트는 “무의식을 발견한 것은 내가 아니라 시인이다”라고 말했다. 그만큼 인간의 영혼과 마음을 치유하는 것은 글과 음악과 그림 같은 예술 작품이다. 에세이는 작가의 개인적인 경험을 바탕으로 쓰이고, 읽는 사람으로 하여금 자기 자신의 이야기에 귀 기울이도록 돕는 도구이며, 작가는 상처받은 치유자이다. 이 작품을 통해 작가는 삶이란 태어나면서 내게 필요하고 필요하지 않은 수많은 사건을 만나 충돌하고 화해하며 사는 것이라고 말하고 있다. 그들과 함께하면서 행복과 불행을 만나고 반성과 성찰을 하는 것이 삶이라고 한다. 이 산문집 속의 글들은 상처와 슬픔, 불행과 좌절을 이겨내기 위한 방법으로 포기와 망각이 아닌 끝없는 도전을 권유한다. 그리고 행복에 이르는 길은 먼저 나의 삶을 충실히 사는 일이라고 말하고 있다.
이 산문집에서 작가는 말한다. 내 것이 아니라고 생각되는 세상의 모든 것들을 포기하라고. 내 것이라고 생각되는 삶 그 하나만을 위해 살아가라고. 진정한 삶은 바로 지금 내가 하고 있는 일을 사랑하며 지금 나와 함께하는 사람들을 사랑하는 것이라 한다. 더 늦기 전에 남의 삶을 살지 말고 내 삶을 찾아 살라고 한다. 작품에도 나와 있듯이 삶은 상처받기 위해 사는 것이 아니라 치열하게 살기 때문에 상처를 받는 것이라고 작가는 말한다. 힘들 때에는 멈추고 쉬어가며 내 안의 나를 만나 대화하라고 한다. 그리고 따뜻하게 칭찬하고 위로하며 보듬어주라 한다. 그것이 나와 나의 삶을 사랑하는 방법이고 인생은 생각만으로 이루어지지 않는 것이며 행동이 필요할 때에는 두려워 말고 용기를 내어 실천을 하라 한다. 사랑도 일도 당당함으로 맞서는 것이 플러스 삶을 사는 것이라고 말한다. 인생이란 한순간 몸을 빌려 지구별을 여행하다 떠나가는 것일 뿐이다. 무엇을 위해, 무엇을 향해 떠나는 여행처럼 인생 또한 행복한 내 삶을 위해 개척하는 것이라고, 행복의 완성은 결과가 아니라 과정이고 과정이 행복하면 결과도 행복하다고 작가는 말한다.

목차
1장 그대, 고마워요
지금은 비가 오지만 내일은 해가 뜰 거야·14
나를 있게 한 사람들 그대, 고마워요·16
열심히 일하고 맘껏 즐기리라·18
Healing time 1·21
기다림에는 설렘이 있다·22
결혼, 천국일까 지옥일까 ·23
북극성을 만나고 싶다·26
성공의 밀알은 내 안에 있는데·28
적당한 흔들림은 필요하지만·29
정글법칙·30
아플 때는 어머니의 목소리가 그립다·32
사랑학개론·34
적당함이 주는 의미는 무엇일까·36
삶의 푸른 터널을 지나 종착역에 이르렀을 때·38
유토피아의 세상은 보이지 않고 느끼는 것이다·40
와인 한 잔에 정열의 아프로디테가 되다·43
I had, I’m lost but I’m happy·46
세상과 소통하는 방법, 사진 전시회에 가다·48
상처받지 않을 것처럼 사랑하라·50
내 시선이 멈추었던 그곳, 집시 여인·51
2장 그대, 잘 가요
나다운 나를 사랑하는 명품 인생·56
나를 살게 하는 큰 나무, 가족·59
세상에서 가장 소중한 아버지의 선물·60
때로는 이분법, 때로는 삼분법 그 이상의 삶을 살아라·62
때로는 초콜릿처럼, 때로는 스파클링 와인처럼·64
Healing time 2·66
아픈 사랑일수록 상처는 깊고 향기는 짙다·67
아버지, 어머니의 나라 그곳에 가고 싶습니다·70
사랑, 때로는 묘약으로 때로는 독약으로·72
굿바이, 내 사랑·74
애인·76
이별을 사랑하는 방법·78
그대를 보내고 이별을 앓다·81
힘들 때에는·82
홍역 같은 사랑을 앓다·83
첫사랑이 악마처럼, 기다림의 메타포가 되어·84
나에게 쓰는 편지·86
그대에게 가려고 길을 만들었습니다·87
사랑하면서 사랑하는 법을 배우다·88
집시의 꿈을 꿉니다·89
양날의 칼을 가진 사랑·90
내 것이 아닌 욕망이여! 잘 가라·91
마흔에 어른이 되었습니다·92
실패를 잊으세요·94
부치지 못한 편지·95
내 것이 아닌 것에 욕심을 버립니다·96
3장 그대, 미안해요
타인에 대한 판단과 평가가 나를 힘들게 한 날·100
정말 중요한 것은 눈에 보이지 않습니다·102
낯선 밀회를 꿈꾸다·104
유혹에 끌려가는 존재, 사람·105
피할 수 없는 불멸의 감옥, 후회·106
Write to myself·108
삶은 find와 lost의 어울림·110
운이 아닌 노력으로 살아라·111
삶의 반듯한 프레임은 약속을 지키는 것·112
종이학을 접으며 희망을 쓰다·114
마이너스 인생, 플러스 인생·116
사고의 전환·118
사랑, 유죄일까 무죄일까·120
현명한 사람·122
진정한 친구, 좋은 사람·123
Love is game, Love is touch·124
흔들리는 전등처럼 삶은 위태롭지만·126
인생, 다시 프로그래밍하다·128
행복학개론·130
매력적인 사람·131
행복을 가져다주는 사람·132
두 사람·133
나의 역사를 차분히 준비했더라면·134
가끔은 너였으면, 그였으면·138
완벽을 향한 집착은 나를 추락시킨다·139
4장 그대, 다시 시작해요
나를 있게 한 모든 것들·144
행복, 돈의 노예가 아니라 사람의 노예가 되는 것·146
이분법의 삶에 길들여지고·147
결혼에 인생 전부를 걸면 비극이 초래된다·150
피고 지는 아름다운 심비디움처럼·152
미루지 말고 당장 실천하라·153
시간을 어떻게 활용할까?·154
생물학적 어른, 물리학적·화학적 어른·156
마흔, 비로소 행복을 만나다·160
좋은 습관이 성공을 부른다·163
출발선·165
알에서 깨어나는 새, 그리고 죽는 새·166
일탈, 내 삶의 또 다른 타인·168
비 오는 날의 사색·170
알에서 깨어나라·171
인생에는 리허설이 없다·172
다시 잘해봐야지·174
유치원에서·176
학습 효과의 의미·177
삶에 대한 가치관·178
J에게 띄우는 편지 1·180
J에게 띄우는 편지 2·182
J에게 띄우는 편지 3·184
5장 그대, 사랑해요
J에게 띄우는 편지 4·188
백마 탄 왕자, 신데렐라를 꿈꾸는 스무 살의 사랑·190
세미원에서 아픈 추억을 만나다·192
첫사랑, 첫 키스·193
홍대입구에서 만난 사람·194
내 몸 안에 해가 뜨고 지길, 달이 뜨고 지길·196
남을 배려하는 마음·197
행복은 피타고라스의 정리처럼 쉽게 떨어지지 않는다·198
“I love you”라는 말은·201
아담과 이브·202
밸런타인데이·203
세상과 소통하는 방법·204
그대가 나였던가, 내가 그대였던가·206
사랑은·208
슬로 러브, 슬로 섹스·210
그대만이 내 병을 고칠 수 있습니다·212
나조차도 모르는 나의 사랑·213
잔혹한 사랑·214
절정의 카타르시스·215
J에게 띄우는 편지 5·216
첫눈이 오면·217
고통과 슬픔이 있기에 사랑은 존재한다·218
나무가 아닌, 소년처럼 살고 싶으니까요·220
가장으로 산다는 것은·222