출판사 서평
영화감독 김종관, 잊혀질지 모를 60가지 순간을 기록하다
, 의 영화감독 김종관이 글과 사진으로 포착한 60가지 순간들을 이야기한다. 언젠가 잊힐지도 모를, 그래서 곁으로부터 멀어지지 않도록 붙잡?아두고 싶은 순간의 기억과 풍경, 계절과 사람, 그 모든 아름다움, 혹은 외로움. 누군가 알아봐주지 않았다면 길 위에서 뒹굴다 사라져버렸을 이야기들에 귀 기울이고 섬세하게 그것을 영화에 담아온 그가, 이번엔 영화가 아닌 글과 사진으로 자신만의 이야기를 풀어낸다. 공간, 도시, 여행, 영화, 추억을 어루만지며 그 모든 일상에서 건져 올...
영화감독 김종관, 잊혀질지 모를 60가지 순간을 기록하다
, 의 영화감독 김종관이 글과 사진으로 포착한 60가지 순간들을 이야기한다. 언젠가 잊힐지도 모를, 그래서 곁으로부터 멀어지지 않도록 붙잡아두고 싶은 순간의 기억과 풍경, 계절과 사람, 그 모든 아름다움, 혹은 외로움. 누군가 알아봐주지 않았다면 길 위에서 뒹굴다 사라져버렸을 이야기들에 귀 기울이고 섬세하게 그것을 영화에 담아온 그가, 이번엔 영화가 아닌 글과 사진으로 자신만의 이야기를 풀어낸다. 공간, 도시, 여행, 영화, 추억을 어루만지며 그 모든 일상에서 건져 올린 그만의 특별한 순간들! 아련한 감성을 더해줄 필름카메라의 사진들과 어우러진 60편의 글에는 영화감독 특유의 색다른 시선과 상상이 얹혀있기에 더욱 흥미롭고 신선한 에세이집으로 독자들에게 다가갈 것이다.
, 의 영화감독 김종관
잊혀질지 모를 60가지 순간을 이야기하다
“그도 나와 같은 아름다움을 봤다고, 그때 나는 생각했다.”
, , 등의 영화를 통해 자신만의 독특한 감성을 선보여온 영화감독 김종관의 에세이집. 김종관 감독은 그간의 단편영화와 최근의 장편영화에 이르기까지, 아름답게 영상을 직조하고 다양한 감정의 결을 세심하게 포착하여 내보이는 연출력으로 영화팬들을 사로잡았다. 언젠가 잊힐지도 모를, 그래서 곁에 붙잡아두고 싶은 순간의 기억과 풍경, 계절과 사람, 그 모든 아름다움, 혹은 외로움. 누군가 알아봐주지 않았다면 길 위에서 뒹굴다 사라져버렸을 이야기들에 귀 기울이고 그것을 영화에 담아온 그가, 이번에는 영화가 아닌 글과 사진으로 자신만의 이야기를 풀어냈다. 도시, 공간, 여행, 영화, 추억을 어루만지며 그 모든 일상에서 건져 올린 그만의 특별한 순간들! 직접 찍은 필름카메라의 사진들과 함께 어우러진 60편의 글들은, 읽는 이들 역시 그 특별한 ‘순간’의 기억에 공감하고 저마다의 또 다른 기억을 떠올리게 해줄 것이다.
길을 걷다 마주친 풍경, 계절, 사람, 아름다움…
눈과 마음으로 기억한 그 모든 사라지는 순간들에 대하여
이 책은 네 개의 장으로 구성되어 있다. 도시와 공간에 대해 이야기하는 ‘보이지 않는 도시’, 여행과 관련된 기억을 자유롭게 떠올리는 ‘베를린 천사의 시’, 영화와 위로를 이야기하는 ‘일루셔니스트’, 아스라한 추억을 더듬는 ‘흐르다’가 차례로 이어진다. 그리고 두 인물의 대화로만 이루어진 세 편의 짧은 스토리가 장과 장을 이어주는 역할을 하며 중간에 자리해 독특한 재미를 준다. 이렇게 모인 60편의 에세이는 비교적 짧은 호흡의 글들이지만, 아마도 책장을 넘기는 독자의 손길은 꽤 여유로울 것이다. 한 편의 짧은 영화가 끝나고 난 뒤, 눈앞에 여전히 어른거리는 이미지와 감정의 여운에 쉽게 자리를 뜨지 못하는 것처럼, 그렇게 한 편 한 편의 이야기와 오래 만나게 될 것이다. 책에 실린 글들은 누구에게나 있을 수 있는 이야기, 그래서 같이 나눌 수 있는 기억에 관한 것들이지만, 시각적 이미지로 정서를 전달하는 데 능숙한 영화감독 특유의 색다른 시선과 상상이 거기 얹혀있기에 조금은 더 새롭고 흥미로운, 그래서 신선한 에세이집으로 독자에게 다가갈 것이다.
아이폰의 사진 앨범을 펼치고 손가락을 몇 번 튕기면,
한 해 동안의 남겨진 사진들이 영사기 속 옛날 영화처럼 지나간다.
그 안에는 사소한 이야기들이 있다.
나는 가끔 그나 그녀가 아닌 ‘나’로 이야기하는 것에 대해 생각했다.
아이폰이나 로모, 혹은 하프카메라로 찍은, 성격이 다른
사진을 모으고 몇 가지의 기억들을 메모했다.
비밀스런 재료들을 섞고 이야기를 시작했다.
내 작은 방 침대에 등을 기대고, 눈에 보이는 물건들만을 이용해,
소설을 쓰거나 혹은 영화를 찍는 기분이 들었다.
-본문 중에서
창문 틈으로 새어드는 한기에 시린 발을 의자 위로 모아 올리고 나루세 미키오의 흑백 영화를 보던 어느 겨울밤, 처음으로 영화를 찍는 계기가 된 외대역 승강장에서의 또렷한 풍경 하나, 또는 아버지와 함께한 최초의 여행의 기억이자 누군가에게 최초로 뺨을 맞은 기억으로 남아있는 그날의 ‘어떤’ 사건에 관한 이야기 등이 눈앞에 이미지 하나씩을 띄우며 차례로 펼쳐지는 식이다. 영화를 전공하던 학생 시절 꽤나 황당한 아르바이트로 돈벌이를 한 에피소드를 들려줄 때면 킥킥 웃음이 터지기도 하고, 초등학생 시절 부끄러운 마음의 기억들을 회상할 때면 코끝이 싸해지기도 한다. 쓸쓸하고 아련했다가, 또 능청스럽게 유쾌하다가, 어느새 고요하게 잔잔해진다. ‘영사기 속 옛날 영화’처럼 스쳐가는 그런 여러 이야기들, 여러 그리움들을 슬그머니 불러 세워 곁에 두려는, 제목 그대로의 담담하지만 애틋한 속삭임. 사라지고 있습니까. 눈과 마음으로 기억한 그 목소리를 따라 읽으며 당신은, 당신의, 어떤 순간을 불러 세우고 싶어질까.

봄꽃 중에 마음을 움직이는 것은 목련이다. 지는 벚꽃은 화려하지만 지는 목련은 좀 더 단순한 슬픔이 있다. 떨어지는 꽃의 무거운 중량감 때문일 것이다. 무거운 꽃송이가, 단두대 위에서 잘리는 무엇 같이 툭, 하고 떨어진다. 흙먼지에 쉽게 더러워지고 뭉개지는 꽃잎을 보는 것은 자못 서늘하기까지 하다. 처음 목련의 매력을 느낀 것은 꽃을 피우는 모습을 봐서가 아니라, 이렇게 툭, 하고 떨어지고 뭉개지는 꽃잎을 보고 난 이후였다. 그 다음해에야 꽃을 피우는 목련의 아름다움을 발견했다.

- p.15 ‘목련’ 중에서

 

십여 년 전 대학에서 영화를 전공하던 학생이던 때, 한강에서 과제 촬영을 위해 사진을 찍고 있었다. 연신 미놀타의 셔터를 누르고 있는데 아저씨 한 분이 느닷없이 다가와 사진을 잘 찍느냐고 물으며 한 가지 제안을 했다. 자신은 욕실과 화장실을 리모델링해주는 일을 하고 있는데, 당신이 리모델링한 욕실들을 사진으로 찍어 홈페이지에 올리고 싶고 내게 그 일을 맡기겠다는 것이었다. 우리는 적정한 계약을 마치고, 아저씨는 리모델링한 집들마다 전화를 돌려 사진을 찍으러 가겠다고 말했다. 그리고 우리는 그 집들을 찾아다니며 다양한 공간의 변기를 사진으로 담았다.

- p.26 ‘로드무비’ 중에서

 

가끔 꿈속에 모르는 여자들이 나오고는 한다.
가령 그런 꿈을 꾼 적이 있다. 난 원치 않는 결혼을 하게 되어 내내 괴로워하다가 결혼식 하루 전날 마침내 광분해 야구방망이로 내 집을 다 때려 부수었다. 배우자가 참으로 맘에 들지 않았던 것 같다.
또 어느 꿈속에서는 짙은 화장으로 얼굴을 알 수 없는 여자와 내가 얼굴을 부비며 같이 울고 있었다. 손톱으로 그녀의 화장을 반쯤 벗겼을 때 꿈에서 깨어났다. 창밖을 보니 눈이 분가루처럼 날리고 있었다. -p.44 '모르는 여자‘ 중에서

 

하나의 길을 끝내고 하루의 여정을 마무리 짓고 나는 다시 버스에 올랐다. 서귀포에 들러 맛있는 일본식 우동집을 찾아내 카레우동을 먹고, 아직 해가 남아 있을 때 보목동 근처 새로 예약한 게스트하우스로 가기 위해 택시에 올랐다. 택시 아저씨는 보목동이 제주도에서 봄이 가장 빨리 오는 곳이라고 했다. 의자에 기대어 어제의 도시를 잠시 잊고 마이클과 카레와 숲길과 바다를 잠시 생각했다. 차 안에서 기묘하게도 ‘ambrosia’의 ‘holdin’ on to yesterday’가 흘러나왔고 택시에서 내렸을 때는 이미 보목동에 어둠이 있었다. - p.59 ‘마이클과 카레와 숲길’ 중에서

 

객차 연결 부위를 통과할 때마다 열차 밖에서 서늘한 후쿠시마의 바람이 들어왔다. 몸에 낙진이 붙는 상상을 했다. 다시 침대에 누우니 괜히 몸이 더 무겁게 느껴졌다. 침대에 몸을 기대고 짧은 소설을 읽었다. 교토에서 태어나 자란 젊은 불상조각가가 고향을 떠나 일본 일대를 떠돌며 방황하는 오디세이아 풍의 서글픈 서사였지만 경쾌한 속도로 달려가는 글이었다. 소설이 가진 외로움이 잘 스며들었다. 소설을 다 읽을 때까지 열차는 출발하지 않았다. 그러다 조금씩 열차가 움직이고, 후쿠시마 근처의 새벽 풍경이 다시 차창 밖으로 스쳐가기 시작했다. -p.95 ‘호쿠토세이’ 중에서

 

내 방의 낡은 나무 창틀은 겨울이 되면 심하게 운다. 냉기를 막아 보려고 커다란 김장용 비닐을 통째로 창문에 덮어 본다. 창문 틈새로 들어오는 바람에 커다란 비닐이 오르락내리락 숨을 쉬고, 야심한 겨울의 밤, 나는 창가 앞 책상에 앉아 컴퓨터로 영화를 본다. 발이 시려 의자 위로 발을 모아 올리고 생강차를 마시며 나루세 미키오의 오래 전 영화를 보고 있으면 낯선 나라의 옛 정취가 그리 먼 곳에 있지 않다. 흑백의 사각 프레임 안에 그 시절의 골목이 보이고 영화는 사라질 샤미센과 미싱소리를 기억하고자 한다. - p.133 ‘옛날 영화’ 중에서

 

목차
1부. 보이지 않는 도시
목련
틈
고양이
글로벌 타운
가까운 곳에
로드무비
등
시부야
그림자
미안합니다
드랙퀸 퍼포먼스
배란기
모르는 여자
남자의 마음
언젠간 인사합시다
좋은 표현
마이클과 카레와 숲길
scene #01 다시 겨울이 와도
2부. 베를린 천사의 시
마다가스카르 대신 치킨 두 마리
여름
뺨을 맞다
전기스토브가 달린 방
청주 거리에서 만난 여자
holding on to yesterday
여름밤
돌로 만들어진 숲
교토의 두루미
호쿠토세이
루모이로 가는 길
여행자의 요령
scene #02 미영과 그루지엑
3부. 일루셔니스트
기회
남는 것, 남는 곳
해변의 여인
나의 용문객잔
스크랩 중에서
진짜로 일어날지도 몰라, 기적
옛날 영화
속 개인교수
매디슨 카운티의 다리
천천히, 조용히, 쉬지 않고
우체부의 마지막 임무
듣는 것이 낫다
아네스 바르다의 와 시네마테크
관객
일루셔니스트
scene #03 도둑
4부. 흐르다
기행일기
사라지지 않는 창고
나는 그 새를 죽이지 않았어
선물
출항 대기 중
인도네시아 노스탤지어
부끄러운 곳
겨울 나그네
청춘의 속도
1호선에서
우주여행
길 위의 시간
리셋
곁으로부터 가장 먼 곳에서