출판사 서평
왜 살인자는 늘 가까운 곳에 있는가?
동족 살인으로 인류의 폭력성을 파헤친 문제작!

위그노 대학살, 방데전쟁, 홀로코스트, 수단 내전, 한국전쟁……. 수많은 사람들이 살해됐던 역사적인 사건들의 공통점은 무엇일까? 바로 가깝게 지내던 사람들이 적으로 돌아서 서로에게 칼을 겨눴다는 것이다. 구교와 신교는 기독교라는 한 뿌리 안에 있었고, 한국전쟁 역시 한 민족 간에 벌어진 싸움으로 경계선과 증오를 남겼다. 그렇다면 최근에 벌어진 국내 사건은 어떨까? 2012년 자고 있던 아이를 납치해 성폭행한 사건, 전 직장 동료를...
왜 살인자는 늘 가까운 곳에 있는가?
동족 살인으로 인류의 폭력성을 파헤친 문제작!

위그노 대학살, 방데전쟁, 홀로코스트, 수단 내전, 한국전쟁……. 수많은 사람들이 살해됐던 역사적인 사건들의 공통점은 무엇일까? 바로 가깝게 지내던 사람들이 적으로 돌아서 서로에게 칼을 겨눴다는 것이다. 구교와 신교는 기독교라는 한 뿌리 안에 있었고, 한국전쟁 역시 한 민족 간에 벌어진 싸움으로 경계선과 증오를 남겼다. 그렇다면 최근에 벌어진 국내 사건은 어떨까? 2012년 자고 있던 아이를 납치해 성폭행한 사건, 전 직장 동료를 죽이려다 무고한 시민들까지 살해한 사건, ‘헤어지자’는 한마디에 여자 친구에게 칼을 휘두른 20대 남성 등 연일 보도되는 폭행 및 살인 사건의 가해자 중 상당수는 피해자와 잘 알던 ‘이웃이자 지인’이었다. 그렇다면 이것을 어떻게 해석할 수 있을까? 흔히 낯선 사람이 우리에게 가하는 폭력이 많다고 여기지만, 대부분의 폭력은 이렇게 친밀했던 사람들 간에 벌어지는 게 아닐까? 그래서 방지법이나 해결책을 세우기가 힘들고 범죄가 더 극심해지는 게 아닐까? 실제로 ‘2011년 범죄 통계’에 따르면 작년 한 해 동안 일어난 아동 성범죄의 45%가 ‘이웃 사람’에 의해 벌어진 것이고, 강도, 살인, 폭행의 40% 이상이 아는 사람 간에 벌어졌다고 한다. 연인 간에 벌어졌던 살인 사건도 2012년 현재, 작년보다 4배 이상 증가했다. 범죄가 이루어진 장소 역시 어둡고 칙칙한 곳이 아닌, 익숙하고 밝은 곳인데다가 폭행 방법도 모르는 사람에게 가했던 것보다 더 잔인했다고 한다. 이 사실은 폭력에 대한 기존 통념을 뒤흔든다. 다시 말해 우리가 마주하는 대부분의 폭력은 “이웃이 이웃을 죽이고” “아버지가 아들을 죽이”는 형제 살인으로 늘 우리 주변에 잠재해 있는 것이다.
이 책의 저자 자코비 역시 서로 가까웠던 가족, 이웃, 동료, 친구가 적으로 돌변해 폭행과 살인을 저질렀다는 것에 주목한다. 살인 중 75%가 아는 사람 간에 벌어진 것이며, 살인의 이유는 대개 아주 사소하다는 것. 그리고 이것은 세계 역사 곳곳에서 발견되는 현상으로 인류사를 관통하는 하나의 키워드가 될 수 있다고 본다. 그러면서 동족 살인, 형제 살인의 역사를 추적하며 그것에 내재한 폭력의 진실을 파헤쳐 보여준다. 그렇다면 왜 많은 범죄들이 이렇게 아는 사람들 간에 벌어지는 것일까? 그들은 왜 갑자기 친밀한 이웃에서 살인자로 돌아선 것일까?
성경, 그리스신화부터 유럽과 동아시아의 각종 내전까지…
역사 속에 숨어 있는 카인과 아벨의 잔혹한 변주들!
20세기의 가장 잔인한 학살로 알려진 홀로코스트. 유대인 학살의 심연에는 최초의 형제 살인이었던 ‘카인’과 ‘아벨’을 찾을 수 있다. 아우구스티누스는 아벨을 죽인 카인을 ‘유대인’으로, 아벨을 ‘기독교인’으로 동일시했고, 17세기 설화 중에는 하나님이 카인에게 저주를 내려 유대인을 “이 세상의 도망자요, 방랑자로 만들었”다는 내용도 있었다. 하나님이 아벨을 죽인 카인에게 표식을 내렸고, 그 카인이 바로 유대인이라는 도식이 만들어졌던 것이다. 그리고 이것이 유대인들을 합법적으로 증오할 수 있는 구실이 되면서 나치의 유대인 학살로까지 이어졌다. 이후 남성이 여성에게 느끼던 거세 공포를 바탕으로 “할례\u003d거세\u003d유대인\u003d여성”이라는 명제까지 등장했다. 문학 속에서도 이것은 중요한 소재로 작용했다. 카인과 아벨의 이야기를 바탕으로 쓴 스타인벡, 단테, 셰익스피어, 바이런 등의 작품들에도 카인과 아벨로 표상되는 형제 살인이 빈번하게 등장했던 것. 그렇다면 카인과 아벨 사이에서 벌어진 인류 최초의 살인은 서구 문화에서 폭력의 기원으로 읽혔고, 역사 곳곳에 새겨진 핵심적인 문제로 이어졌다. 단순한 ‘죽음’이 아닌 ‘형제 살인으로 이어진 죽음’이 말이다. 저자 자코비가 이 책의 처음부터 시작해 곳곳에 카인과 아벨을 끊임없이 등장시키며 역사 속을 탐색하는 것도 그 때문이다. 카인과 아벨의 형제 살인은 인류사를 관통하는 하나의 키워드인 것이다!
미국 내에서 가장 선견지명이 뛰어난 학자로 알려진 자코비는 현재 캘리포니아대학교UCLA에서 역사학을 연구하며 가르치고 있다. 이번 책은 그의 주 연구 대상인 역사 속에서 폭력의 뿌리를 새롭게 찾아내려는 시도다. 기존의 폭력 담론이 진화심리학이나 다윈의 이론을 끌고 와 폭력의 근원이나 인간에 내재한 살인 본능을 탐구하는 데 집중되어 있다면, 이 책은 역사 속 잘 알려진 사건들을 새롭게 정의하면서 폭력을 탐구한다는 점에서 분명한 차이점이 있다. 성경 속 에서와 야곱, 그리스신화 속 로물라스와 레무스, 오이디푸스, 사이렌부터 제1차 세계대전, 미국 남북전쟁, 아일랜드 내전, 스페인 내전 등 유럽, 동아시아 전반의 역사 속을 넘나들며 동족 살해의 사례들을 제시한다. 그리고 이 사건들이 서로 어떻게 얽히며 반복되고 더 잔인해지는지 분석한다. 이 뿐만 아니다. 프로이트의 , , 지라르의 ‘모방 욕망mimetric desire’ 등을 바탕으로 서로 닮은꼴인 사람들이 서로를 더 증오하는 상황, 모방을 했을 때 발생하는 갈등을 이론적으로 증명해서 보여준다.
누가 친구고, 누가 적인가? 비슷한 사람들은 왜 위험한가?
일상 속에 내재한 폭력의 근원과 마주하라!
제1차 세계대전을 일으켰던 유럽 내 국가들, 르완다의 후투족과 투치족, 세르비아인과 이슬람교인, 발칸반도의 이슬람교와 기독교. 서로를 증오하며 죽였던 그들은 쉽게 구별이 안 된다. 함께 일도 했고, 서로 결혼도 했으며 심지어 서로 친족 관계인 경우도 많았다. 그렇다면 그들이 싸웠던 이유는 달랐기 때문이 아니라 비슷했기 때문이라는 것인데 이것은 어떻게 해석할 수 있을까? 저자는 프로이트의 ‘언캐니unccanny’ 개념을 끌고 와 서로 닮은 점이 많은 사람들이 만났을 때 생성되는 ‘기이함’을 설명한다. 나와 닮은 사람을 만났을 때 사람들은 대개 위협을 느낀다는 것. 그리고 지라르의 ‘모방 욕망’을 추가로 제시하며 모방이 어떻게 갈등을 양산해 내는지도 주목한다. 유대인들이 유럽인들과 닮은 유대인이 되기 위해 애 썼을 때 그것을 노력할수록 더 많은 핍박을 받고, 죽임을 당했던 것이 바로 그 사례다. 여전히 진행 중인 미국과 이슬람의 갈등에도 이슬람 사람들이 서구 사람들을 모방하려는 모습이 엿보이는 것도 이 맥락에서 생각해볼 수 있다.
문제는 대부분의 이러한 갈등, 폭행, 살인에는 명확히 설명할 수 없는 부분이 있다는 것이다. 증오심과 분노, 위협감을 느끼지만 그것을 느끼는 명확한 이유를 설명하기는 힘들며 이것이 더 많은 위험을 양산한다는 것이다. 저자에 따르면 실제로 국가 간 전쟁과 내전은 특징부터 다르다. 국가 간 전쟁이 분명한 정치적인 목표를 갖고 싸우며, 피해자를 추모하고 참전자들에게 특혜를 준다면, 내전은 “적이 누구인지 확인하기도 어려우”며, 개인적 이유와 정치적인 이유가 뒤섞여 있기 때문에 상처가 깊게 남고 치유가 되기도 힘들다. 물론 희생자들을 위한 행사도 마련되지 않는다. 실제로 스페인 사람들은 여전히 스페인 내전을 주제로 대화를 나누기를 꺼린다고 한다. 뿐만 아니라 각종 내전에는 유난히 잔인한 행태가 많이 나타난다. 가령 프랑스 내전에 등장한 토막 내기, 유아 살해, 식인, 임신부 살해 등이 그렇다.
그렇다면 이러한 사건들은 역사 속에 박제된 과거일 뿐일까? 저자는 형제 살인의 속성을 이해하기 위해서 굳이 역사 속으로 들어갈 필요가 없다고 말하며, 가족, 직장, 친구들 간에서 이러한 사례를 충분히 찾을 수 있다고 단언한다. 그리고 책 곳

폭력은 지인에게서 유래한다는 명제는 폭행을 가하는 대상도 당하는 대상도 낯선 사람이라는 믿음을 뒤집는다. 정말 그랬다면, 해결책은 당장 나왔을 것이다. 이방인을 이해해 보자. 그들과 얘기하자. 접촉하자. 폭력 대책을 세운다면 그것은 더욱더 소통하고, 더욱 더 교육하는 방식이 아닐까. 외국인과 외국 문화를 연구하자는 뜻이다. 그러나, 불행하게도 사람들을 분노하게 하는 사람은 우리네 형제와 이웃이다. 이유는 잘 알기 때문이다. 카인은 아벨을 잘 알고 있었고, 그는 동생인 아벨과 얘기를 나눈 후에, 뒤에서 그를 살해했다. (들어가는 글_9~10쪽)

 

여러 시대들에서 발생한 폭력이 시사했던 것은, 사상의 자유에 대한 원대한 생각 같은 게 아니라 동포들 간의 작은 차이가 내전의 불을 당겼다는 점이다. 이 작은 차이에 보였던 원한은 이 시기 내내 골육상잔의 폭력을 재발시키는 폭탄이었다. 이 진실을 그대로 받아들이기는 힘들다. 사람들은 이방인과 주변인에게 낙인을 찍고 싶어 한다. 그러나 대부분의 폭력은 공동체 내부에서 발생한다. 디아즈가 디아즈를 살해한 사건은 16세기의 폭력과 마찬가지로 20세기의 폭력도 예화한다.

(1장. 누가 당신의 가족을 죽였는가?_68쪽)

 

오늘날 주요한 분쟁은 형제간의 싸움이다. 이라크의 수니파와 시아파의 갈등, 르완다의 투치족과 후투족의 싸움, 발칸반도의 이슬람교와 기독교의 분쟁, 수단의 북부와 남부의 다툼 등등, 모두 지역 간, 종교 간, 인종 간 투쟁이다. “후투족과 투치족이 벌였던 분쟁만큼 공동체를 갈기갈기 찢어버린 다툼은 아프리카에 없었다”고 프랑스의 정치학자 르네 르마르샹은 지적했다. 르완다의 어느 장관이 인종 학살에 대해서 고백했던 것처럼, “이웃이 이웃을 죽였다.” 콩고 북동부에 머물던 어느 기자는 7달 동안 싸우는 동안, 수천 명이 살해됐고, 10만 명 이상이 살던 곳에서 쫓겨났다고 적었다. 그는 다음과 같은 설명을 덧붙인다. “세상에 존재하는 여느 종족 갈등처럼, 이 분쟁도 뿌리부터 형제 싸움이었다. 헤마와 렌두 두 부족은 같은 언어를 쓰며, 같이 혼인하고, 외딴 곳에 있지만 인구밀도가 높은 땅을 놓고서 경쟁하는 사이다.” (2장. 적은 내부에 있다!_96쪽)

 

형제 살인은 서구 문화의 기틀을 이루는 텍스트의 바탕이다. 구약은 형이 동생을 죽이는 이야기로 시작한다. 로마는 형제 살인에서 기원한다. 한나 아렌트는 이 같은 이야기가 곳곳에 있다는 것은 이것에 힘이 있다는 것을 시사한다고 말했다. “카인은 아벨을, 로물루스는 레무스를 죽였다. (…) 성경과 세속적 전설에 기록된 첫 번째 행위는 수세기 동안 유전됐고”, ‘적당한 은유나 보편적으로 적용 가능한 이야기’를 제공했다. 그 이야기의 내용은 명쾌하다고 그녀는 생각한다. “인간이라는 존재가 이뤘던 동료애가 무엇이든 그것의 뿌리는 형제 살인이었고, 인간이 구축했던 정치 구조가 무엇이든 그것의 기원은 범죄였다.” (2장. 적은 내부에 있다!_106쪽)

 

불안하고, 몸을 떨고, 유랑하는 유대인의 이미지들은 반유대주의적 생각의 버팀목이 됐다. 그것들을 통해서 유대인을 확인할 수 있었고, 그들이 선호할 것이라고 추측되는 활동이 따라 나왔다. 그것은 바삐 살며 장사하는 모습이었다. 근대에 과학은 이러한 특성들에 진보적인 분칠을 해대기 시작했다. 케케묵은 학질에 걸린 유대인은 따끈따끈한 히스테리를 일으키는 유대인으로 변모했다. 심리학의 시대에 유대인은 환자가 됐다. 그것도 으뜸가는 신경증 환자가 됐던 것이다. 히스테리와 노이로제는 유대인을 식별하는 표식이 됐다. (3장. 당신의 이웃을 죽여라!_151쪽)

 

작은 차이의 나르시시즘의 원초적 사례는 여자와 남자일 것이다. 종교, 인종, 민족, 혹은 신념이 똑같은 여자와 남자는 매우 비슷하되 족히 다르다. 거세 공포 때문에 남자들이 여자를 경멸하는 현상은 확대된다. 여기에도 언캐니의 근원이 존재한다. 남자들은 여자들한테서 자신의 모습이 훼손된 복제분신을 엿본다. “언캐니unheimlich한 존재, 그게 바로 여자다.” 요컨대, 기본적인 적의는 남자들의 여자 공포에서 유래하는 작은 차이 때문에 발생한다는 것. 남자들은 남자답지 않게 될까봐, 중성화될까봐 두려워한다. 욕설 사전을 보면, ‘거세하는 암컷castrating bitch’은 높거나 낮은 순위에 올라 있지만, 정신분석학의 측면에서 여자는 모두가 거세 위협의 제공자다.

(4장. 작은 차이는 어떻게 폭력이 되는가?_234쪽)

 

지라르는 욕망과 유사성에 대한 일반적 관념을 가장 도발적으로 문제 삼는다. 지라르가 보기에 유사성은 해결책이 아니라 문제점이다. 불화는 차이에서 기인한다는 생각을 ‘편견’이나 ‘유행처럼’ 잘못된 ‘지성적 태도’라고 봤다. 그는 (통상의 학문적 사투리로) 갈등이 집단 내의 명확한 차이 때문에 발생한다고 관습적인 해석을 하는 한 인류학자의 의견을 인용한다. 그 인류학자는 이렇게 말한다. “구조적 차이화는 수직적인 것이든 수평적인 것이든 갈등과 파벌 싸움의 근원이다.” 하지만 지라르가 보기에 문학과 인류학이 보여주는 증거들은 반대임을 입증한다. 갈등을 일으키는 것은 차이가 아니라 유사라는 것이다. (4장. 작은 차이는 어떻게 폭력이 되는가?_253쪽)

 

목차
들어가는 글: 왜 인류의 반은 살해당하는가?
1장. 누가 당신의 가족을 죽였는가?
카인과 아벨의 유령이 살아 있다
파리가 피로 물들다-성 바르톨로메오 대학살
야만인은 누구였을까?
기독교의 이교도가? 이슬람교보다 위험하다
누가 더 위험한가?
2장. 적은 내부에 있다!
사촌 간의 전쟁, 제1차 세계대전
내전이 더 난폭하고 잔인하다
내전은 정당화될 수 있는가?
내전은 왜 발생하는가?
그들은 다르지 않았다
내가 내 아우를 지키는 자입니까?
도시는 죽음이 두려웠기에 세워진 것이다
“형제애가 아니면 죽음을”
3장. 당신의 이웃을 죽여라!
친구와 적을 구별할 수 있는가?
반유대주의와 유대인학살
너와 닮은 나는 가능한가?
누가 유대인인가?
그들은 ‘갑자기’ 이방인이 됐다
무엇이 그들을 타자화시킨 것인가?
4장. 작은 차이는 어떻게 폭력이 되는가?
‘나’처럼 보이는 ‘너’는 누구인가?
문명의 충돌은 필연적인가?
왜 작은 차이가 갈등을 유발하는가?
여자는 남자의 완전한 금기다
가장 미천한 남성도 여성보다 낫다
‘할례\u003d거세\u003d유대인\u003d여자’
사람들은 서로 모방하며, 경쟁한다.
알리는 말
옮긴이의 말
주