출판사 서평
웃음과 눈물, 그리고 감동을 보장하는
악동 영화감독 마이클 무어의 첫 자전적 에세이
칸 국제영화제의 황금종려상과 아카데미상 다큐멘터리 부문을 수상하며 일약 영화계의 스타가 된 영화감독 마이?클 무어. 그는 단순히 스타 감독이 아니라 이라크 침공을 다룬 의료보험의 허와 실을 공개한 총기 소지의 위험성을 경고한 등을 통해 사회제도의 부조리함, 불평등, 차별 등에 대해 정면으로 대응해서 많은 이들에게 경각심을 불러일으킨 장본인이다. 뿐만 아니라 그가 만든 은 다큐멘터리 영화 사상 최고 흥행수익 기록하기도 했으며, 책을 쓰는 ...
웃음과 눈물, 그리고 감동을 보장하는
악동 영화감독 마이클 무어의 첫 자전적 에세이
칸 국제영화제의 황금종려상과 아카데미상 다큐멘터리 부문을 수상하며 일약 영화계의 스타가 된 영화감독 마이클 무어. 그는 단순히 스타 감독이 아니라 이라크 침공을 다룬 의료보험의 허와 실을 공개한 총기 소지의 위험성을 경고한 등을 통해 사회제도의 부조리함, 불평등, 차별 등에 대해 정면으로 대응해서 많은 이들에게 경각심을 불러일으킨 장본인이다. 뿐만 아니라 그가 만든 은 다큐멘터리 영화 사상 최고 흥행수익 기록하기도 했으며, 책을 쓰는 데도 일가견 있는 그는 아마존 종합 1위 도서를 낸 베스트셀러 작가이기도 하다.
책 역시 영화와 마찬가지로 비판적인 시각을 견지해오던 마이클 무어가 이번에는 자신의 이야기를 처음으로 공개했다. 출생부터 첫 영화를 촬영하기까지 ‘평범했던’ 한 남자의 사적인 인생을 기록하고 있어 흥미롭다. 마이클 무어의 첫 자전적 에세이 《세상에 부딪쳐라, 세상이 답해줄 때까지 Here Comes Trouble, 2011》는 자신의 인생에 대한 회고록인 한편, 세상의 모든 청춘에게 던지는 메시지이기도 하다. 이 책은 미국에서 출간되자마자 아마존닷컴과 의 베스트셀러가 되는 등 폭발적인 반응을 얻었으며, 미국과 영국의 주요 언론사에서 서평을 받기도 했다.
무어에게 삶이란 주어지는 대로 받아들이는 것이 아니라, 도전하는 대로 만들어지는 것이었다. 초등학교 때 경험했던 흑인과 동성애자에 대한 멸시와 차별, 질문을 너무 많이 한다는 이유로 쫓겨난 신학교, 감자칩을 사러 갔다가 발견한 인종차별 골프클럽의 ‘링컨 연설 콘테스트’에 대한 분노, 제대로 된 제도도 마련해놓지 않은 채로 무조건 낙태를 금하는 법으로 인해 가장 친한 친구를 잃을 뻔했던 아찔한 경험, 부당한 체벌을 당한 뒤 이를 바로잡기 위해 출마한 학교 이사회 선거…. 그리고 어렸을 때부터 살아온 고향이 어느 날 유령도시가 되어버린 것을 목격하고 왜 그렇게 되었는지, 자신이 가장 좋아하는 영화로 해답을 구하고자 했던 노력이 각종 영화제를 놀라게 한 데뷔작을 탄생시킨 것처럼.
무어의 인생에는 항상 불공평함과 부조리함이 함께 있었다. 마치 우리의 삶처럼 말이다. 하지만 이를 눈감고 외면하기보다, 자신의 힘이 미약하나마 할 말은 하고 스스로 힘껏 부딪치라고 말한다. 세상이 답해줄 때까지 말이다.
가톨릭 신부를 지망하고 학생회 임원이었던 모범생은 왜 문제아가 되었나?
“여자는 왜 가톨릭 신부가 될 수 없나요?”
초등학교 시절부터 호기심이 많았던 마이클 무어. 그는 궁금한 것은 꼭 질문해야 했고 잘못된 것은 꼭 지적해야 했으며, 해보고 싶은 것은 반드시 해야 직성이 풀렸다. 그는 신학교에 진학한 뒤에 이렇게 ‘믿음’을 부정하는 질문을 자꾸 했다는 이유로 전 과목 A를 받고도 학교에서 쫓겨났다. 신학교에 갔던 이유는 신부가 되려고 했던 것인데, 현재의 마이클 무어를 보면 상상하기 힘든 장래희망이다. 이 또한 납득이 가는 게, 책에서 그는 단지 베트남전에 끌려가기 싫었고, 또 파병 반대 운동을 하는 ‘액션영웅’ 베리건 형제 신부들이 멋져 보였기 때문이라고 고백한다.
미국 개척기에 인디언들과 이웃해 살았던 조상 실라스 무어의 피를 이어받은 마이클 무어는 어렸을 적부터 모든 인종은 평등하다는 생각을 자연스럽게 가졌다. 그래서 신학교를 쫓겨난 뒤 편입한 공립고등학교의 여름캠프에서 우연히 흑인을 멤버로 받지 않는 골프 클럽이 링컨을 주제로 한 연설 콘테스트를 주최한다는 포스터를 보고는 분노의 연설문을 작성한다. ‘괘씸하니 골탕 좀 먹어봐라’는 가벼운 마음으로 작성한 연설문이 1위를 하면서 그는 뜻하지 않게 큰 파도에 휩쓸린다. 미국에서 가장 유명한 앵커 월터 크롱카이트가 진행하는 CBS 저녁뉴스에서 취재 요청이 들어오는가 하면, 하원의원실에서도 전화가 걸려온 것이다.
물론 17세 소년이었을 뿐인 그는 이런 반응에 놀라 모든 요청을 거절하고 집에 숨어들었다. 하지만 무어는 그때 그 경험을 통해 세상을 바꾸는 것은, 영향력을 가진 위대한 인물이나 거대한 집단에서만 가능한 것이 아니라, 누구라도, 아주 사소한 계기로도 가능하다는 사실을 깨닫는다. 이것이 세계에서 가장 유명한 다큐멘터리 감독 마이클 무어를 만드는 계기가 된 것이다.
마이클 무어가 청춘에 던지는 메시지: 인생은 도전하는 대로 만들어진다
심각한 주제도 끊임없이 웃음을 섞는 그의 개그 본능은 그의 영화를 한 편이라도 본 사람은 인정할 것이다. 책 역시 마찬가지다. 그는 농담 같은 유머를 끊임없이 던짐으로써 책을 읽는 시종일관 웃을 수밖에 없도록 만든다. 그래서인지 아마존 서평에서는 그를 ‘지구상에서 가장 웃기는 사람’ ‘큰 웃음을 주는 사람’이라고 평가하는 독자들이 많았다. 그러는 한편 챕터마다 우리가 생각해볼 만한 문제들을 풀어내며 우리를 분노하게 만들고 또 마음 한쪽이 짠해지도록 만들기도 한다. 그의 스토리텔러로서의 재능은 이 책을 여타의 평범한 자전적 에세이와 차별화해 한 편의 모험소설 같은 느낌으로 완성했다. 책을 읽다 보면 한 사람의 인생에서 이렇게 많은 일들이 있고 영화처럼 파란만장하며, 또 감동적일 수 있을까 싶은 느낌을 준다.
그가 영화감독으로 성공하기 전 평범한 중산층 가정에서 자라던 소년 시절과 사회의 부조리함을 경험하고 개인의 힘으로 이를 바꿔보려 했던 청년 시절의 이야기를 다루고 있는 이 책은, 미국의 1960~80년대라는 시공간적 배경은 다르지만, 이야기를 읽고 있노라면 우리가 공감할 수 있는 내용들이 가득하다. 특히 처음에 유머로 시작해서 마지막은 감동으로 다가오는 그의 진솔한 이야기는 공감을 넘어서 우리에게 위로와 격려의 메시지를 전해준다. 특별할 것 없고 많은 어려움을 겪으면서도, 결국은 자신이 하고 싶은 것을 해낸 마이클 무어의 삶이 우리에게 다시 한 번 도전할 용기를 전하는 것이다.
이 책은 이야기를 통해 자신의 신념을 전하는 법을 배운 할리우드 문제아의 이야기다. 독자는 이 책에서 일반적인 관행을 넘어서 변혁을 이룬 위대한 사람을 보게 될 것이다. <뉴욕타임스The New York Times>

위대한 스토리텔러로서 무어의 명성을 확인시켜주며, 통찰력 있는 작가의 면모를 발견할 수 있다. 매혹적인 삶으로부터 뽑아낸 감동적이고 흥미로운 이야기들이다. <할리우드 리포터The Hollywood Reporter>

마이클 무어가 독자를 웃기고 울리고, 공감을 일으키는 글을 만들어냈다. 이 책은 감동적이고 매력적이며, 때로는 독자를 분노하게 만들기도 한다. <퍼블리셔스 위클리Publisher’s Weekly>

모든 이야기가 너무 재미있어서 한 챕터를 읽으면 바로 뒤 챕터를 읽을 수밖에 없었다. 지구상에서 가장 놀랍고 독창적이며 가장 웃긴 사람, 마이클 무어에게 찬사를 보낸다. 아마존 독자 M. Burns

당신은 페이지를 넘길 때마다 웃을 것이고, 결국에는 눈물짓게 될 것이다. 우리가 빚을 지고 있는 이 위대한 작가의 자전적 에세이가 앞으로도 계속되기를 바란다. 아마존 독자 C. Scanlon

엔터테인먼트, 재치를 갖췄으며 내가 읽은 책 중 가장 생각하게 하는 책이었다. 당신은 웃고, 울고, 결국에는 그를 통해 어떻게 살아가야 할지 방법을 찾게 될 것이다. 그의 최고의 작품이며, 당신의 삶과 생각에 도움을 줄 것이다. 아마존 독자 PhotoBizGal

신학교에서 오랫동안 남게 될 많은 것들을 배웠지만, 내게는 맞지 않는다는 결론을 내렸다. 학기가 끝나기 사흘 전, 신부가 되지 않겠다는 결정을 말하기 위해 듀위키 신부님과 약속을 잡았다.
“마이클 무어, 네게 안 좋은 소식을 전해야겠구나. 우리는 너에게 2학년 과정에 들어오지 말 것을 요청하기로 결정했어.”
뭐라고요? 방금 내가 제대로 들은 건가? 학교에서 나를 내쫓기로 했다고 말한 거야?
“잠깐만요.” 흥분하고 당황해서 말했다. “지금 전 제가 그만두겠다고 말하려고 온 건데요.”
“그래, 잘되었구나.” 신부님이 아첨하는 투로 말했다. “우리 의견이 일치한 거네.”
“절 쫓아낼 수는 없어요! 제가 관두는 거라고요! 그 말을 하려는 거예요.”
“뭐 어쨌든 가을엔 우리가 너와 함께하는 은총을 갖지 못하겠구나.”
“이해가 안 됩니다.” 마치 발밑이 흔들리는 듯한 기분을 느끼며 내가 말했다. “왜 다시 들어오지 말라는 거죠? 저는 전 과목 A를 받았고, 할 일도 다 했어요. 심각한 말썽을 일으킨 적도 없어요. 도대체 무슨 이유로 저를 쫓아내는 거죠?”
“네가 너무 많은 질문으로 다른 학생들을 불편하게 만들기 때문이야.”
“제가 무슨 질문을 너무 많이 했다는 거죠? 무슨 뜻이세요? 어떻게 그런 말을 할 수 있죠?”
“거봐라, 5초도 안 됐는데 벌써 질문을 세 개나 했잖니.”
“그러니까, 신부님은 지금, 죄송해요 또 질문을 해서. 하지만 다른 표현법을 모르겠네요. 그러니까 단지 제가 뭔가를 알고 싶어하기 때문에 성가시다고요?”
나는 앉아서 신부님을 노려봤다. 화가 났고 깊은 상처를 받았다. 이 땅에서 예수 그리스도를 받드는 사람들로부터 예수가 나를 원치 않는다는 말을 들은 것이다. 단지 내가 멍청한 질문을 좀 했다는 이유로 말이다.
“가톨릭교회에서 여성은 왜 신부가 되지 못하는지, 그런 질문을 말씀하시는 건가요?”
“그래!” 듀위크 신부님이 칼날 같은 미소를 지으며 말했다. “바로 그런 질문이야! 잘 지내게, 마이클. 자네가 무엇을 하든 잘하길 비네. 그리고 자네를 감내해야 할 사람들을 위해 기도하지.” 125~127

기숙사 복도 자동판매기 옆에는 엘크스 클럽 포스터가 붙어 있었다. 그 순간 내 느낌을 가장 잘 표현할 수 있는 말은 당시 내가 열일곱 살이었다는 점이다. 열일곱 살에 위선과 불의를 목격한다면 어떻게 하겠는가? 엘크스 클럽이 여전하다면 어떻게 하겠나? 지역 여성단체가 흑인 여성의 가입을 거부한다든가, 엘크스 같은 인종분리 남성클럽이 뻔뻔스럽게도 ‘위대한 해방자’의 삶에 대한 연설 콘테스트를 후원한다면, 열일곱 살로서 이런 종류의 범죄를 두고 볼 수는 없는 일이다. 러플스 감자칩을 손에 넣으려던 당초의 목적까지 잊어버린 십대 소년의 분노는 지옥과도 비교할 수 없을 정도로 끓어올랐다.
“연설을 원한다고 했겠다?” 내 얼굴에 제정신이 아닌 미소가 스쳐 지나갔다. “연설문을 써야겠군.”
(……)
내가 했던 그 연설은 미국의 인종차별을 고치려는 행진의 불씨가 된 사례로 종종 인용되었다. 하지만 내 연설보다 훨씬 더 감동적인 연설들도 많이 있다. 무엇보다 중요한 것은 내가 소중한 교훈을 배웠다는 점이다. 변화는 일어날 수 있다. 어디에서나 가능하다. 아주 평범하기 짝이 없는 사람도 그런 변화를 일으킬 수 있으며, 말도 안 되는 엉뚱한 생각이 변화의 단초가 될 수 있다. 또 변화를 창조하기 위해 모든 시간을 다 바쳐 대규모 집회와 조직 활동을 하고, 시위를 벌이며, 월터 크롱카이트와 텔레비전 인터뷰를 해야만 하는 것은 아니다.
때로는 감자칩 한 봉지 때문에 변화가 일어날 수도 있다. 134~143

그 남자는 엽총을 휘두르면서 내가 일하는 핫라인센터 문을 열고 곧장 걸어 들어왔다. 나는 ‘위기개입’ 담당 선생님으로부터 언젠가 이런 날이 닥칠 것이라는 말을 들은 바 있었다.
“그래, 이 개자식들아! 이것으로 염병할 너희들 모두 굿바이다!”
평범한 사람들이 인생에서 피하려고 애쓰는 몇 가지 상황들이 있다. 자동차 운전 중에 내 차선으로 트럭이 들어오는 경우, 나이아가라 강에 빠져 폭포 앞 약 60미터까지 떠내려가는 경우, 쌍발 엽총을 든 미친 남자가 소리 지르는 경우 등이 그것이다.
불행하게도 나는 그때 야간 당직을 서고 있어서 혼자였다.
“저….” 나는 떨리는 목소리를 감추려 애쓰며 계속 말했다. “괜찮아질 겁니다. 우리는 당신을 위해 여기에 있는 겁니다.”
‘당신’이란 말에 그 남자의 산만한 눈동자가 움직임을 멈추더니 내게 고정되었다.
“당신, 나랑 전화 통화한 사람이요?” 남자가 물었다.
“그런 것 같지 않은데요. 하지만 저랑 이야기하세요. 우선 총부터 내려놓고요. 괜찮지요?”
하지만 남자는 손가락을 방아쇠 위에 올려놓은 채였다. 숨이 막히고 심장이 터질 것만 같았다. 어떻게 할지 0.5초 안에 결정해야 했다. 도망칠까? 저 남자에게 달려들까? 살려달라고 빌까? 평정심을 유지하면서 강하게 보여 남자를 침착하게 만들어야 하나? 마지막 기도를 올려야 하나? 214~215

스물두 살에 재선에서 패배한 나는 조용한 삶을 추구하고자 공직에서 은퇴했다. 하지만 나로 하여금 그 길을 가도록 만든 스무 명의 뜻은 항상 가슴속에 간직하고 있다. 나는 이것이야말로 민주주의의 커다란 비밀이란 사실을 깨달았다. 소수의 사람들이 무엇인가를 시작하는 것만으로도 변화를 만들어낼 수 있다. 거대 한 운동이나 지역 전체의 힘이 필요한 게 아니다. 그저 스무 명으로 시작할 수 있다. 어린 나이에 일찌감치 배운, 훌륭하면서도 위험한 교훈이다. 민주주의가 어렵게 여겨지는 이유는 보통사람이 닿을 수 있는 범위를 넘어서며, 범접할 수도 없고 다루기도 힘들어 보이기 때문이다. 하지만 나는 그것이 신화에 불과하다는 사실을 스물두 살에 알게 되었다. 그 비밀을 가르쳐준 데이비슨에 감사한다. 하지만 나는 그 이후 제시이발소에 다시는 이발하러 가지 않았다. 234

“여보세요.” 영국식 발음의 목소리가 말했다. “마이클 무어 씨 계신가요?”
“제가 마이클 무어인데요.” 내가 말했다.
“저는 존 레넌입니다.”
장난꾸러기로 정평 난 나는 다른 장난꾸러기들의 복수에 당한 적도 많았다.
“그래 개리, 진짜 웃기긴 하다.” 그렇게 말하고 전화를 끊었다.
20분쯤 뒤 전화벨이 다시 울렸다. 이번에는 플린트 시 옴부즈맨 조 듀프자였다.
“방금 전에 존 레넌의 전화를 끊었다면서요!” 그가 엄하게 말했다. “도대체 왜 그랬어요?”
“이봐요, 조.” 내가 말했다. “당신이 그런 거예요?”
“난 아무 짓도 안했어요.” 그가 열 받은 목소리로 말했다. “레넌이 몇 시간 전에 나한테 전화했어요. 나도 처음엔 믿을 수가 없더라고요. 그러니 당신을 탓할 것도 아니지요. 우리 모두 그 염병할 일 때문에 좀 떴잖아요.” 249

목차
프롤로그｜다큐멘터리 영화감독으로 살아가는 법
쌍둥이인 줄 알았어요
어떤 남자아이는 남자아이와 있는 걸 더 좋아했다
인디언들만 없으면 이곳이 훨씬 좋아질 텐데
가장 가까운 병원과 가장 큰 병원?의 갈림길
올해가 지나면 여자아이는 별 필요가 없어질 텐데요
비상물품과 과대망상으로 가득 찬 자동차
마이클, 너는 절대 신부가 되지 못할 거야
그날 밤 나는 세상에 알려졌다
뉴욕에선 낙태가 합법이야
우리 캐나다로 탈출하는 건 어때?
그리고 다시는 그녀를 보지 못했다
열여덟 살이면 출마할 수 있나요?
평범한 사람들이 인생에서 피하려고 애쓰는 몇 가지 상황
마이클 무어를 해임해야 한다고 생각합니까?
나는 존 레넌에게 전화하지 않았다
본에 도착해 슈미트 부인에게 확인하라
아부 니달의 잔혹 영화에 엑스트라가 될 뻔하다
지나치게 근사한 제안
그 순간 스크린에 영화 타이틀이 떴다
에필로그｜나는 포기하지 않기로 했다
옮긴이의 글