1. 잘못 건 전화는 통화중인 경우가 없다
잘못 건 전화는 통화중인 경우가 없다는 코박의 법칙처럼 일어나지 말았으면 하는 일일수록 반드시 일어나는 경우가 많다.
코박의 법칙을 뒤집어보면 우리는 자꾸만 원치 않은 일들이 일어나는 것에 대해 불만을 토로하고 그 상황이 오는 걸 두려워하지만 정작 자신이 틀린 전화번호를 가지고 있음을 인지하는 것에는 주저한다. 어쩌면 우리는 상대편이 통화중이길 바라며 반복해서 잘못된 전화번호를 누르고 있는지도 모른다. 지금 우리에게 필요한 것은 자신이 거는 전화번호가 틀렸음을 인정하고 이제 전화 거는 것을 그만둬야 하는 것이다. 이 책에서 말하는 것이 바로 그것이다.
우리는 대부분의 문제를 잘 알고 있으면서도 그저 방치하고 있다. 이미 답을 알면서도 계속해서 답 주변에서 서성거리는 것이다. 사람과 사람 관계에서도 마찬가지다. 직장, 우정, 남녀 사이의 관계에서도 가장 안 좋은 것은 다툼이나 헤어짐이 아닌, 이도저도 아닌 흐지부지한 관계다. 문제가 생겼다면 해결을 한 후 그만큼의 대가를 치루면 된다. 우리는 응당 자신이 치러야할 대가를 감당할 자신이 없어 문제를 회피하려고만 한다.
이와 같이 아닌 줄 알면서도 반복하는 행동들, 잘못된 선택 앞에서 어떻게 되겠지, 혹은 그럼에도 불구하고 이런 장점도 있잖아 하면서 자신을 속이는 것, 혹은 냉정해야할 포인트에 타인이 받을 상처 때문에 전전긍긍하는 것 등 어떤 이유에서건 잘못된 선택 앞에서 주저하는 우리에게 이 책은 단호한 메시지를 전한다. 앞으로 나아가기 위해서 필요한 것은 잘못된 줄 알면서 반복하게 되는 것들을 스스로 포기하는 힘이라고 말이다. 잘못 건 전화야말로 포기할 수 있는 계기가 된다.

2. 선택과 포기 그리고 비틀거리는 나날
아닌 줄 알면서도 반복하게 되는 것들
걷기 시작하기 전이 가장 피곤하다. 우리의 삶도 마찬가지다. 우리를 불행하게 만드는 것은 불행 그 자체가 아니라 그 불행을 스스로 포기하지 못하는 우유부단함에 있다. 또 어떤 사람들은 불행을 선택하는 비극을 마치 즐기기라도 하듯이 반복하기도 한다. 어떤 인생 앞에도 꽃길만 놓이기는 어렵다. 하지만 인생 앞에 놓인 불행을 반복하는 사람과 그렇지 않는 사람은 어떤 차이가 있을까? 이 책은 그 차이를 포기의 힘이라고 말한다.
이 책의 주제는 ‘선택과 포기’다. 자신이 가장 중요하다고 생각되는 것을 지키기 위해서는 다른 것을 포기하는 능력이 필요하다. 선택과 포기는 동전의 양면이다. 포기가 없다면 당연히 선택도 없다. 포기 없는 선택이 건강할 리가 없다는 것이다. 결국 우리가 아닌 줄 알면서도 잘못을 반복하는 이유는 선택과 포기를 제대로 마주하지 못해서이다. 물론 포기는 쉬운 일이 아니다. 그렇기 때문에 대부분의 사람은 스스로의 힘으로 포기하는 것이 아니라 포기를 강요당하게 된다.
이 책에서는 우리가 한번쯤 겪었을 만한 많은 선택과 포기와 마주하게 된다. 그리고 그 선택과 포기를 제대로 마주하고 결단하기 위해 어떤 기준과 어떤 단호함이 혹은 어떤 부분을 깊이 고려해야하는지 생생하게 보여준다. 이 책을 통해 우리는 결국 지금 울고 있는 당신도, 웃고 있는 당신도 자신이 했던 선택과 포기들이 쌓여 만들어진 모습이라는 걸 깨닫게 된다. 하지만 저자는 말한다. 아직 행복을 포기하지 않은 사람이라면 어떤 것도 늦지 않았다고.

3. 그때는 왜 몰랐을까
그때 알았더라면 그렇게 후회할 행동은 하지 않았을 텐데, 그때 알았더라면 지금 내 인생에 소중한 것을 그리 쉽게 포기하지는 않았을 텐데, 그때 알았더라면 그렇게 의미 없는 시간들을 그저 흘려보내진 않았을 텐데, 그때 알았더라면 좀 더 단호하게 처리했을 텐데, 라며 후회하고 안타까워하는 단상들을 이 책에서는 공감력 있게 그려내고 있다.
이 책은 우리가 시간과 경험을 통해 혹은 좌절과 상처를 통해 오늘에서야 비로소 깨달은 것들을 생생하게 담고 있을 뿐 아니라 거기에서 한발 더 나아가 명쾌한 조언이 가미되어 있다. 대만에서 100만 독자를 사로잡은 심리학 전문의 덩훼이원이 오늘에서야 비로소 깨달은 것들을 앞으로 내가 원하는 삶으로 구체화 할 수 있도록 이성과 감성이 잘 조화된 공감력 있는 카운슬링을 통해 냉철하고도 시원하게 풀어준다. 책에 담긴 다양한 단상과 저자의 카운슬링을 접하고 책장을 덮는 순간, 우리는 자신도 모르게 한 차원 더 이성적으로 자신의 문제를 바라볼 수 있게 될 것이다.

4. 나에게 취해 있지 말고 나의 가치를 높여야 할 때
‘나를 사랑해야한다. 자신이 원하는 삶을 살아야 한다. 무엇보다 자기 자신을 아는 것이 먼저’라고 많은 사람들이 목소리를 높인다. 그러한 목소리에 이끌려 우리는 자신의 내면을 보듬고 다독이는 데 열중한다. 하지만 그런 말들은 우리자신에게 도취되는 것일 뿐, 정작 우리의 삶을 더 나은 삶으로 이끌어야 하는 현실 앞에서는 어떠한 행위로도 구체화되지 못하고 모호해지고 만다.
이 책은 구체적이다. 행불행의 종착지는 결국 관계에서 결정이 나며, 우리가 의미 있는 관계를 다루는 일에 얼마나 미숙한지, 또 우리가 특별히 사랑받는다는 느낌 앞에서 얼마나 무력해지는지, 어떤 것 앞에서 우리자신을 헌신짝처럼 내던지는지, 또 우리자신과 타인에 대해 얼마나 크게 착각하고 있는지, 우리의 선택과 포기를 무엇이 갈팡질팡하게 만드는지, 우리가 원하는 삶을 살기 위해 우리가 얼마나 냉정하고 단호해야하는지, 어떤 패턴들이 우리를 그저그런 인간으로, 혹은 지질한 인간으로 남게 하는지 구체적인 사례들로 보여준다.
이 책은 인생의 주도권을 놓치지 않으면서도 매순간 인생을 즐겁게 살기위한 방법을 공감력 넘치는 구체적인 에피소드들과 선택과 포기라는 구체적인 테마를 통해 생생하게 전달한다.

선택의 여지없이 이별 통보를 받고 나면 누구나 그 원인을 파고들어 수긍할 만한 대답을 찾아내고 싶어 안달한다. 그러나 쓰디쓴 좌절만 거듭되다 보면 어느 순간에 자신이 아무리 발버둥 쳐도 명확한 대답을 구할 수 있는 문제가 아니라는 결론에 도달하게 된다. 이런 상황에는 시간만 한 특효약이 없다. 시간이라는 약을 먹고 아픈 상처가 어느 정도 아물고 나면 머릿속이 차분히 정리되면서 자연스레 이별의 이유를 깨닫게 된다. 그때가 오면 친구 역시 이렇게 말하게 되지 않을까?
“그래, 그날은 바다가 정말 아름다웠어!”
-본문 25쪽

친구라는 존재는 공공의 적을 향해 함께 분노하고 욕하며 스트레스를 푸는 상대이지 갈등 해결사가 아니다. 친구나 가족은 심리치료를 위해 꼭 필요한 객관성을 유지하기가 어렵다. 예를 들어 동생이나 언니가 마음의 상처를 입은 걸 보면 너무 화가 나서 한시라도 빨리 그 굴레에서 벗어나게 해주고 싶은 마음이 앞서게 된다. 문제는 격해진 감정이 가라앉지 않고 사고가 제자리를 찾지 못한 상황에서는 다른 사람이 아무리 바른 소리를 해줘도 거부감만 생긴다는 것이다.
-본문 35쪽

마음의 상처도 단계별 치유 방법이 따로 있다. 갈등의 골은 깊지만 아직 남자에 대한 미련을 버릴 수 없는 여자는 ‘그 사람은 널 사랑하지 않아.’라는 말을 애써 부인하며 귓등으로도 들으려 하지 않는다. 그녀의 고민과 갈등을 제대로 이해하지 못하면 절대 말로써 변화를 이끌어낼 수 없다.
그렇다면 그녀는 왜 진실을 알면서도 부인하려 드는 걸까? 진실을 받아들이는 순간 지금까지 남자에게 기대어 버텨왔던 의존 시스템이 무너지게 될 것이고, 그 스트레스를 감당하며 새로운 삶을 시작할 능력도 자신도 없기 때문이다.
-본문 36쪽

나는 개미를 소탕하기로 했다. 살충제를 사서 집 안에 뿌리자 개미 떼가 언제 있었냐는 듯 깔끔해졌다. 그렇게 오랫동안 나를 괴롭혔던 골칫거리가 단 몇 초 만에 사라지는 것을 보면서 살짝 당황스럽기까지 했다. 진작 살충제를 사서 뿌렸으면 말끔히 해결될 문제를 왜 그렇게 오랫동안 스트레스를 참고 견뎠을까? 살충제 한 방이면 끝날 일을 괜히 개미집을 찾겠다고 난리를 치고, 개미가 싫어하는 냄새라는 소리를 어디서 주워들어 집 안 구석구석 개미가 돌아다닐 만한 곳에 마늘즙을 발라놓기까지 했다.
-본문 51쪽
상대방이 내 마음을 보듬어주길 바란다면 먼저 자신이 상처 입은 작은 새라는 것을 알게 해야 한다. 사자처럼 사나운 표정으로 쉴 새 없이 상대를 몰아붙인다면 누구도 위로의 손을 내밀지 않는다. 그 거만함의 대가는 철저한 고독뿐이다. 이것이 행위와 반응의 자연스러운 인과관계이다
-본문 63쪽

티셔츠 속의 개는 왜 얼룩말이 되고 싶은 걸까?
첫째는 평범한 개로 태어나 얼룩말의 인생을 동경한 나머지 어떻게든 흉내라도 내고 싶어 하는 경우이다. 하지만 엄청난 노력을 쏟아 부어 간신히 얼룩말 무리에 끼어든다고 해도 결국은 절대 넘을 수 없는 한계에 부딪힐 수밖에 없다. 아무리 얼룩말 흉내를 낸다 한들 개는 개일 뿐이다.
이런 문제로 고민하는 개가 있다면 자신의 본성을 귀히 여기고 억지로 남의 가치관을 따라 하지 말라고 충고하고 싶다. 자신의 뿌리 안에서 타고난 잠재 능력을 키우는 노력 없이는 평생 정체성을 찾지 못하고 남의 흉내만 내며 살다 죽을 수 있기 때문이다.
-본문 118쪽

엄마가 빗을 꺼내더니 아이의 머리카락을 양 갈래로 땋기 시작했다. 잠시 후 아이는 차창에 비친 자신의 모습을 물끄러미 바라보다 애써 묶은 왼쪽 머리끈을 풀어버리려 했다. 당연히 엄마의 잔소리가 이어졌다.
“그러면 못써. 한쪽을 풀면 다른 쪽도 풀어야 하잖아?”
아이는 입을 삐쭉이며 불만스러운 듯 대답했다.
“그냥 한쪽만 풀고 있으면 안 돼?”
“안 돼. 묶으려면 둘 다 묶고, 아니면 양쪽 다 풀어버려. 남들도 다 그러니까.”
기차에서 내릴 때까지 아이는 엄마가 오른쪽 머리끈을 풀러버리지 못하도록 요리조리 피하며 고집을 부렸다. 아무도 그러고 다니지 않는다는 말로 엄마가 아무리 설득을 해도 아이는 끝내 고집을 꺾지 않았다. 그런 아이를 보면서 문득 이런 생각이 들었다.
‘정해진 잣대에 얽매이지 않는 아이의 생각을 어른이 될 때까지 지킬 수 있을까?’
-본문 155쪽

봄날 오후, 일본이라는 땅에서 우연한 인연으로 만나게 된 우리는 벚꽃이 눈처럼 내리는 나무 아래서 녹차를 마시며 이야기를 나눴고, 그렇게 각자가 걸어온 인생을 조금이나마 엿볼 수 있었다. 하지만 어느 누구 하나 ‘왜’ 그 모든 것을 뒤로 한 채 일본으로 왔는지 물어보는 사람은 없었다. 다들 벚꽃처럼 짧은 인생을 살면서 정해진 궤도 안에 갇혀 있기보다는 더 넓은 세상을 경험해보고 싶었을 테니까 말이다.
-본문 184쪽

새해 카드가 도착했다. 카드를 펼치자 안부를 묻는 정갈한 글씨 위로 친구의 얼굴이 떠올랐다.
‘아직도 안 오고 뭐해? 넌 항상 눈 내리고 추운 곳에서 겨울을 나게 되더라? 감기 들지 않게 옷 따뜻하게 입고 잘 지내.’
런던은 옷깃을 단단히 여며도 찬 기운이 스며들 만큼 추운 곳이다. 아침에 일어나 창문을 여는 순간 차가운 공기가 단숨에 숨구멍을 타고 들어온다. …중략… 나는 펜을 들고 답장을 써내려 갔다.
‘내가 눈이 내리는 곳에서 겨울을 보내듯 너 역시 가시덤불 골짜기로 사랑을 찾아 떠나잖아. 그러고 보면 우린 참 닮았어.’
-본문 193쪽

004 _ 프롤로그 자아를 찾아 떠나는 여행

Chapter 1 그때는 왜 몰랐을까
016 _ 인생의 가장 아름다운 묘미
020 _ 그날, 바다가 너무 아름다워서
026 _ 친구한테 들은 이야기
032 _ 누구나 똥 밟았다 싶은 사랑을 할 때가 있다
038 _ 넌 특별해
042 _ 연인과 태풍
048 _ 개미 떼를 소탕하는 법
053 _ 선물과 사은품
059 _ 상대가 내 마음을 보듬어주기 바랄 때
065 _ 새장 안에 가둔 것
069 _ 내일 뭐하고 싶어?
074 _ 나만 알고 있는 모습
080 _ 타인을 위로할 때
084 _ 여기서는 생각조차 할 수도 없는 일이에요!
089 _ 제자리걸음 그만두기

Chapter2 선택과 포기
096 _ 다시 태어난다면
101 _ 장애물이 앞을 가로막을 때
107 _ 날개를 달아주는 사람
112 _ 오래도록 사랑받는 클래식 디자인
116 _ 내가 만약 얼룩말이라면
121 _ 인기 있는 사람
126 _ 결혼과 어울리지 않는 사람
130 _ 실연을 모르는 사람
136 _ 정면 돌파형과 도피형
140 _ 계산하는 연애
144 _ 청소의 순서
149 _ 질투와 마주한다는 것
155 _ 남들도 다 그러니까
159 _ 배우자를 선택할 때
164 _ 북극곰과 바다표범

Chapter3 나를 기쁘게 하는 것들
172 _ 구두의 완성은 밑창에서
175 _ 조심해요, 달링!
180 _ 궤도 밖으로 한 발자국
185 _ 런던의 남자들
190 _ 눈 내리는 곳에서 겨울 보내기
194 _ 춤추는 여인
199 _ 검은색 양말을 신고 운동하는 남자
206 _ 레스토랑에서 만난 할머니
212 _ 하이힐을 신은 여자
219 _ 카메라 렌즈 앞에서
224 _ 나쁜, 더 나쁜
229 _ 유행만큼의 사랑
234 _ 요가 교실에서 잘 수 있는 사람