플라톤과 프루스트, 성경과 신화를 넘나들며
사랑의 불가해성을 탐구하는 한 남자의 내면 여행
사랑하는 고양이 비스킷을 찾아 노스캐롤라이나 주에서 뉴욕 주까지 수천 킬로미터를 날아가는 동안 나는 사라진 고양이처럼 내게서 멀어져가는 아내 F와의 관계를 생각하며 깊은 상념에 빠져든다. 그리고 그녀와 사랑에 빠졌던 첫 순간과 부부로서 함께한 행복한 시간들, 서로에게 위로가 되어준 순간들을 추억하다가 둘의 관계에 영향을 미친 여러 사건들을 떠올린다. 그들이 가지지 못한 아이와 자선단체를 통해 잠시 맡았다가 돌려보낸 아이, 이탈리아 체류 중에 입양한 고양이 가티노의 실종…… 일련의 사건들을 겪으며 둘을 잠식했던 감정이 아내를 이렇게 멀어지게 한 걸까?
책 서두에 인용된 제럴드 스턴의 시<또 한 번의 미친 헌신>에서 화자는 로마의 굶주린 길고양이와의 우연한 만남을 통해 잃어버린 사랑의 역사 전체를 떠올린다. 세포 한 개의 세포핵 안에 무수한 DNA 가닥들이 들어 있듯 한 순간은 다른 순간을 대신하거나 수백, 수천, 아니 한 사람의 일생을 이루는 모든 순간들을 끌어안는다. ‘나’는 이 시의 화자가 경험한 내적 여정―사랑의 감정들을 통렬하게 되돌아보는―을 비스킷을 찾아 나선 시간 동안 반복한다. 이 여정 내내 플라톤과 프루스트, 중세의 고양이 대학살과 성경, 신화 등을 넘나드는 이야기들이 자유자재로 교차하며 등장하고, 마침내 나는 사랑하고 사랑받는다는 것의 진정한 의미에 대해 다시금 되묻게 된다. 과연 나는 잃어버린 고양이를 되찾을 수 있을 것인가? 또 떠나가는 그녀를 붙잡을 수 있을까? 이 이중의 서스펜스에 독자들은 쉽사리 이 책을 놓지 못할 것이다.

활주로를 내달려 하늘로 솟구치는
비행기 안에서 나는 기도했다
“부디 집에 무사히 도착해 사랑하는 제 고양이를 찾을 수 있게 해주세요!”
영화 <인사이드 르윈>을 만든 코엔 형제는 영화에 이렇다 할 플롯이 없어서 고양이를 한 마리 집어넣었다고 말한다. 하지만 영화를 본 이들은 고양이 율리시스가 영화의 플롯을 위한 단순한 장치라고만 생각하지 않는다.《잃어버린 고양이를 찾아서》에 등장하는 고양이들도 그렇다. 비스킷은 ‘나’로 하여금 아내와 지나간 사랑들을 떠올리게 하는 여행의 단초가 되기도 하지만 그 자체로 사랑의 본질에 대해 숙고하게 만드는 존재이기도 하다. 인간과 함께 살면서도 길들여지지 않는 존재. 사랑하는 대상처럼 모호하기만 한 고양이들은 나에게 사랑의 또다른 의미를 깨닫게 한다.
고양이와 인간의 관계는 인간과 개의 관계처럼 동반자 관계가 아니다. 인간은 썰매를 끌거나 양 떼를 몰도록 고양이를 훈련시킬 수 없다. 또 주인인 나를 사랑해서라고 믿고 싶은 여러 행동들―사냥한 다람쥐를 내 앞에 물어다놓는다거나 하는 행동들은 단지 스스로 사냥할 줄 모르는 가련한 인간을 ‘부관 고양이’로 여겨서 하는 행동이라고 한다. 가끔 얼굴을 비빌 때 주인을 바라보는 (애틋하게만 보이는) 눈빛은 녀석과 맞닥뜨린 쥐새끼가 저승행 티켓을 개찰구에 내밀기 전 마지막으로 봤을지도 모르는 눈빛과 다르지 않다. 그리고 바로 이 고양이에 대한 사랑―사랑하지만 그 사랑을 강요할 수 없는―이 ‘나’에게 동물과 인간의 관계를 넘어선 사랑의 본질을 깨닫게 한다.
이 책에는 여러 고양이들이 등장하는데, 각각의 고양이가 지닌 특성을 묘사하는 작가의 애정 어린 시선과 재치가 돋보인다. 살짝 튀어나온 부정교합 때문에 리처드 3세를 연기한 로런스 올리비에처럼 교활한 악인의 인상을 풍기는 바이티, 새로 이사 간 동네 이웃들에게 사절 노릇을 할 정도로 사교적인 비스킷, 프로 권투선수나 제비족으로 자라나는 나폴리 소년들의 터프함이 엿보이는 가티노 등등 등장하는 고양이들은 하나같이 독특하며 사랑스럽기 그지없다. 또 오랫동안 고양이를 관찰해본 사람만이 가능한 고양이의 습성이나 행동에 대한 묘사들은 애묘인들의 탄성을 자아내기에 부족함이 없다. 애묘인이라면 고양이의 사랑을 갈구하며 내가 내뱉는 탄식, “고양이도 당신을 물끄러미 바라본다. 그러나 고양이는 벽도 똑같이 지그시 바라본다”(205쪽) 같은 부분에서 무릎을 치지 않을 수 없을 것이다. 이외에도 개와 고양이를 삽입해 재해석한 성경의 낙원추방 이야기(77쪽), 사라진 비스킷이 있을 만한 장소를 떠올리며 나열하는 비스킷의 기발한 낮잠 장소들(84쪽), 애타게 찾던 고양이를 찾았을 때 주인의 터질 것 같은 심정에는 아랑곳없이 주인을 지나쳐 정원의 꽃을 관찰하며 ‘누구의 고양이’라는 말이 얼마나 덧없는지 일깨워주던 바이티(96쪽) 등 고양이가 등장하는 여러 에피소드들이 독자들을 즐겁게 할 것이다.

사랑하는 대상을 있는 그대로 존재하게 해주는 것은
그를 구속하지 않는 것, 죽음 앞에서조차 붙잡지 않는 것
책 속에 인용된 비평가 존 러스킨의 책《현대의 화가들》에서 그는 프림로즈를 바라보는 사람들을 세 부류로 나누어 설명한다. 프림로즈를 사랑하지 않기에 프림로즈를 프림로즈로 보는 사람, 감정을 가지기 때문에 프림로즈를 프림로즈가 아닌 다른 것으로 보는 사람, 마지막으로 그 꽃을 사랑하기에 “아무리 많은 관념과 열정들에 둘러싸여 있다 해도” 실제 모습 그대로의 작은 꽃으로 보는 사람. 저자는 이 지각의 세 단계가 사랑에 적용될 수 있음을 시사하며 진정한 사랑은 사랑하는 대상을 있는 그대로 바라보는 것이라고 말한다. 또 상대가 나를 어떻게 생각하는가보다 사랑하는 이가 무엇을 바라보는지에 주목하고, 그것을 함께 바라보기를 주문한다. 이 책의 마지막 장을 덮으면 그 의미가 더욱 분명하게 다가올 것이다. 삶의 태도를 배우듯 사랑하는 존재들과 함께 사랑의 태도를 배워가는 것, 성숙한 사랑은 바로 그런 것일 터이다.
이 책은 트라튼버그가 쓴 최고의 책이다. 왜 그런지 궁금하다면 우선 당신의 가장 사랑스럽고 별난 이야기꾼 친구를 상상해보라. 그는 당신에게 고백할 것이 있다며 만남을 청한다. 당신이 도착했을 때, 그는 자기 삶보다 고양이를 더 사랑한다고 말하며 셔츠를 걷어 올려 몸에 새긴 고양이 문신을 보여줄 것이다. 그러고는 사랑에 대해 이야기를 늘어놓기 시작한다. 그리고 그 이야기들은 곧 완전히 당신을 사로잡을 것이다. 아일린 마일스(작가)

미국의 도스토옙스키가 펼치는 인간과 동물, 그 관계의 미스터리… 매혹적이고, 흥미로우며, 달콤 쌉싸름하다. 워싱턴 포스트

고양이를 향한 인간의 사랑과, 고양이들도 우리를 사랑하는가에 대한 궁금증에 답하는 최고의 책. 시카고 트리뷴

사랑의 의미에 대해 사색하는 이 책은 마치 완벽한 소설을 읽는 듯한 즐거움을 선사한다. 북리스트

트라튼버그는 우리가 사랑하는 대상들이 때로는 우리가 느끼는 감정만큼 이해 불가한 존재라는 전제를 흥미롭게 펼쳐 보인다. 포셰어스

트라튼버그는 무엇보다 독자로 하여금󰡐이건 내 이야기인데󰡑혹은󰡐이건 바로 내 친구야󰡑라는 말이 나오게 만드는 주제를 다루는 데 천부적인 재능이 있다. 북뷰스

목차
프롤로그 / 15 /
참고 도서 목록 / 401 /
감사의 말 / 409 /