출판사 서평
어둡고 관능적인 도시의 차가운 밤
시시각각 조여 오는 죽음에 대한 공포, 그리고 두려움
죽음의 예언은 정해진 것인가, 조작된 것인가
서스펜스 미스터리의 거장이 남긴 불멸의 누아르 문학!
― 뉴?욕타임스 북리뷰
코넬 울리치는 서스펜스의 대가다. 작품을 읽으면서
긴장감에 내내 두근거린다면 그의 것임을 확신해도 좋다
― 아이작 아시모프 Isaac Asimov, 『파운데이션』
작가 개인의 삶과 그의 작품 속에 드리워진 고통을 생생하게 느낄 수 있다
― 제임스 엘로이 James Ellroy, 『L.A. 컨피덴셜』
...
어둡고 관능적인 도시의 차가운 밤
시시각각 조여 오는 죽음에 대한 공포, 그리고 두려움
죽음의 예언은 정해진 것인가, 조작된 것인가
서스펜스 미스터리의 거장이 남긴 불멸의 누아르 문학!
― 뉴욕타임스 북리뷰
코넬 울리치는 서스펜스의 대가다. 작품을 읽으면서
긴장감에 내내 두근거린다면 그의 것임을 확신해도 좋다
― 아이작 아시모프 Isaac Asimov, 『파운데이션』
작가 개인의 삶과 그의 작품 속에 드리워진 고통을 생생하게 느낄 수 있다
― 제임스 엘로이 James Ellroy, 『L.A. 컨피덴셜』
코넬 울리치는 각 세대에 걸쳐 새롭게 발견되고, 또한 재발견될 가치가 있다
― 레이 브래드버리 Ray Bradbury, 『화씨 451』
가장 평범한 일상에서부터 공포, 흥분, 긴장을 자아내는 서스펜스에 대한 그의 능력은
다른 동료와 경쟁자들을 앞선다
― 엘러리 퀸 미스터리 매거진 Ellery Queen Mystery Magazine
“당신은 3주 후, 정확히 자정에, 사자의 아가리 속에서 죽을 것이다.”
■■■ 책 소개
“당신은 3주 후에, 정확히 자정에, 그것도 사자의 아가리 속에서 죽을 것이다.”
1945년 미국에서 ‘조지 호플리’라는 필명으로 출간되어 동명의 영화로도 만들어졌던 이 소설은 국제 스릴러 작가협회가 선정한 최고의 스릴러 70편에 선정되었을 만큼 작품성을 인정받았다. 서서히 조여 오는 죽음에 대한 공포와 두려움을 코넬 울리치만의 독특한 기법을 사용해 표현한 누아르의 걸작 장편소설이다. 형사 톰 숀은 우연히 다리에서 투신자살 하려는 한 여자를 구하게 된다. 여자의 이름은 진 레이드. 유복한 집안의 외동딸인 그녀가 자살을 선택할 수밖에 없었던 이유가 궁금했던 톰은 그녀의 이야기에 귀를 기울인다. 어느 날 진의 아버지 할란 레이드는 사업차 출장을 가게 되고, 예상치 못한 일로 예약한 비행기를 타지 못하게 된다. 그런데 그 비행기는 사고로 추락해 탑승자 전원이 사망하고, 구사일생으로 살아온 할란은 딸로부터 비행기의 추락, 자신의 생존이 이미 예언되었다는 이야기를 듣게 된다. 터무니없는 말이었지만 진의 두려움이 극에 달하자 할란은 예언을 했던 톰킨스를 찾아간다. 그리고 톰킨스는 3주 후에 다가올 할란의 죽음을 예언하는데……
히치콕 감독이 가장 존경하는 작가 ‘누아르의 아버지’ 코넬 울리치의 걸작
한국어판이 첫 출간된 이래 독자들의 많은 사랑을 받아왔던 『밤은 천 개의 눈을 가지고 있다』가 5년 만에 새로운 디자인과 편집으로 태어났다. 이 작품은 차가운 도시의 밤, 어둡고 관능적인 전경 속에서 수수께끼 같은 죽음의 예언, 서서히 조여 오는 죽음에 대한 두려움과 낯선 음모의 그림자를 작가 특유의 아름답고 신비스러운 문체 속에서 탁월하게 형상화하고 있다. 가장 평범한 일상에서조차 섬뜩한 공포와 긴장, 흥분을 이끌어낼 줄 아는 최고의 서스펜스 스릴러 작가 코넬 울리치의 진면목을 만날 수 있는 작품이다. 이 작품은 울리치의 모든 소설 중 죽음과 운명에 가장 철저하게 지배당하는 작품이다. 초인적인 힘을 지닌 어떤 평범한 은둔자는 할란 레이드라는 백만장자가 3주 안에, 정확히 자정에, 그것도 사자의 아가리 속에서 죽을 것이라고 예언한다. 그로 인한 긴장감은 할란 레이드의 딸 진 레이드와 그녀의 자살 시도를 막은 스물여덟 살의 젊은 강력계 형사 톰 숀이 그 운명을 의심하면서도 피하고자 고군분투하는 과정 속에서 견딜 수 없을 만큼 고조된다. 여기에 누아르의 진수인 악몽의 유형이 있다. 서스펜스 미스터리의 거장답게 코넬 울리치는 말 그대로, 앉은자리에서 벌벌 떨 때까지 독자로 하여금 고통스러운 감정과 긴장되는 상황을 느끼도록 만든다. 그 느낌은 『밤은 천 개의 눈을 가지고 있다』의 거의 모든 부분에 스며들어 있다.
누아르(Noir) ― ‘검은, 어두운 혹은 우울한’
1940년대 중반 이후 소설이나 영화라는 명사와 함께 쓰이기 시작한 이래로 이 형용사는 특별한 의미로 발전하면서, 1930년대와 1940년대의 미국 소설과 1940년대와 1950년대의 미국 범죄영화에서 번성했던, 공포의 시심에 존재한 황량하고 환멸적인 유형의 감상을 일컫게 되었다. 이 스타일의 특징은 두려움, 죄와 외로움, 몰락과 절망, 성적인 망상과 사회 부패, 세상이 우리를 등쳐먹는 악한들에 의해 지배당하고 있다는 느낌, 해피엔드에 대한 거부, 그리고 비운으로 가득한 결말이다. 그러나 이 모든 것은 깜짝 놀랄 만큼 생생한 시적 언어에 의해 구원을 얻는다.

“이제 뭔가 말하고 싶은가요?”
“그럴 수 없어요.”
“왜죠?”
“어떻게 말해야 할지 방법을 모르겠어요.”
“그냥 내뱉어요. 그럼 돼요. 할 말이 잔뜩 쌓여서 당신 숨통을 조르고 있는 거예요. 그냥, 그냥 털어놔요.”
“말로 옮길 수가 없어요. 이건 간접적으로 누군가에게 전달할 수 없는 거예요. 직접 겪어야만 아는 것, 말로 할 수 없는 것이라고요!”
“말로 할 수 없는 건 없어요. 나는 이상한 얘기들도 꽤 많이 들었……”
“이건 모래알이나 물방울같이, 매우 사소한 거예요. 모래알이나 물방울에 관해서 말하긴 힘들죠. 아무것도 아닌 일처럼 들리니까. 사람들은 내가 무슨 말을 하는지 몰라요.”
“만약 내가 당신을 도울 수 있다면, 내가 당신이 말을 시작하게 할 수 있다면, 내가 여기 당신 앞에 앉아 있다는 걸 잊도록 노력해봐요. 주변에 아무도 없다고 생각하고 당신 자신에게 얘기하는 것처럼 크게 얘기해봐요.”
하지만 진은 그렇게 할 수 없었다. 말을 꺼낼 수가 없었다. 숀은 기다렸다. 그리고 끈기 있게 물었다.
“오늘 밤은 두려운 거죠. 그렇죠?”
그녀는 깊고 떨리는 숨을 내쉬며 대답했다.
“그래요. 오늘 밤이 두려워요.”
“당신도 두려워하지 않았던 때가 있었죠.”
“나도 두려워하지 않았던 때가 있었죠.”
“그럼, 거기서부터 시작하죠. 그런 식으로 말해봐요. 거기서부터 얘길 시작하자고요.”
숀은 그녀의 눈빛이 천천히 바뀌는 것을 지켜봤다. 그 눈빛에 현재의 일이 아닌, 과거의 일을 회상하는 듯한 기운이 어렸다. 그를 의식하지 않고 지나쳐, 오늘 밤 너머 먼 과거의 기억으로 돌아가는 듯했다.
“나도 두려워하지 않았던 때가 있었어요……” / (본문 44-45쪽)

“결말에 도달하기까지는 6개월이 걸릴 것이며, 그러면 그때 당신은 여기에 있지 않을 거라고……. 그리고 그가 그 말을 이해했을 때, 나는 지금 당신 얼굴에 나타난 표정을 그의 얼굴에서 봤어. 전에는 결코 본 적이 없던 표정이었지. 나는 다시는 그런 표정을 보고 싶지 않아. 육신이 미처 대비하기도 전에, 너무 일찍 드러난 죽음의 표정. 이윽고 그는 나와 흥정을 하기 시작했어. 내가 했던 말을 가지고 거래를 하는 것처럼. 그는 물었지. 지금부터 다섯 달이냐고. 그가 나의 침묵을 읽고는 다시 물었어. 넉 달이냐고. 나는 대답하지 않았어. ‘석 달, 두 달, 한 달……?’ 그는 그렇게 내 능력 밖의 것을 내게 간청하고 있었어. 내 앞에서 서서히 죽어가는 그를 보는 것보다는, 목이 졸리는 고통보다는 차라리 모르는 게 더 나았어. 나는 그냥 사람일 뿐이야. 돌로 만들어진 물체가 아니라고. ‘지금부터 3주요.’ 나는 말했어. ‘6월 14일과 15일 사이. 자정 정각에.’ 그러자 그가 사용할 수 있는 단어가 하나 남았지. ‘어떻게?’ 그가 물었어. 그래서 나는 대답했지. ‘당신은 사자의 아가리 속에서 죽음을 맞이하게 될 거요.’”
돌연 방 안에 정적이 돌았다. 불과 조금 전까지 우리의 외침 소리가 시끄럽게 울렸던 이 방에. 모든 활력을 눌러 죽이는 담요가 온 방 안을 뒤덮은 것 같았다. 침묵이 계속되고 계속되어서 결코 끝나지 않을 것 같다는 생각이 들었다. 그때 작은 목소리가 들렸다. 너무 연약하고, 희미하고, 가늘어서 나는 그것이 어디서 나왔는지도 몰랐다. 그러나 울먹이듯 “안 돼”라고 하는 소리가 그에게서 나온 소리일 리는 없었다. 그의 입술은 전혀 움직이지 않았다. 나는 기다렸다. 그러자 다시 “안 돼” 하는 소리가 들렸다. 그리고 기다렸다. 또다시 “안 돼.” 세 번째였다. 그런 다음 다시 완벽한 침묵이 흘렀다. / (본문 188-189쪽)

목차
* 코넬 울리치의 삶과 작품 : 프랜시스 네빈스 주니어
1부
1. 만남 / 2. 고백 / 3. 고백의 끝: 기다림의 시작
2부
4. 경찰 수사의 시작 / 5. 기다림: 별과 대면한 보디가드 / 6. 경찰 수사: 도브스와 소콜스키 / 7. 기다림: 충실한 사람들의 도주 / 8. 경찰 수사: 스캐퍼 / 9. 기다림: 밤의 심연 / 10. 경찰 수사: 도브스와 소콜스키 / 11. 기다림: 햇빛이여, 안녕 / 12. 경찰 수사: 몰로이 / 13. 기다림: 최후의 만찬 / 14. 경찰 수사: 도브스와 소콜스키 / 15. 기다림: 저녁나절 / 16. 경찰 수사: 몰로이 / 17. 기다림: 영원의 순간들 / 18. 추적 / 19. 경찰 수사의 종결 / 20. 기다림의 끝 / 21. 밤의 끝