출판사 서평
아트리뷰 《세계 미술계 파워 100인》 1위,
《세계에서 가장 영향력 있는 인물 100》, 하루 방문자 10만 명의 블로거.
치밀하고 도발적인 블로그로 아이웨이웨이는 스스로 강력한 매체가 되었다
연일 각종 이슈로 전 세계 인터넷 뉴스에 오르내리는 아이웨이웨이. 중국의 미래를 그려낸 공상 과학 영화의 주인공으로 그 모습을 나타내질 않나, 록 가수로 도전해 자신이 구금당했을 때의 모습을 뮤직비디오로 보여 주질 않나, 싸이의 강남 스타일을 민망한 춤사위로 패러디하며 중국 공안 당국을 비판하지 않나, 쉬지 않고 터지는 이슈들만 ...
아트리뷰 《세계 미술계 파워 100인》 1위,
《세계에서 가장 영향력 있는 인물 100》, 하루 방문자 10만 명의 블로거.
치밀하고 도발적인 블로그로 아이웨이웨이는 스스로 강력한 매체가 되었다
연일 각종 이슈로 전 세계 인터넷 뉴스에 오르내리는 아이웨이웨이. 중국의 미래를 그려낸 공상 과학 영화의 주인공으로 그 모습을 나타내질 않나, 록 가수로 도전해 자신이 구금당했을 때의 모습을 뮤직비디오로 보여 주질 않나, 싸이의 강남 스타일을 민망한 춤사위로 패러디하며 중국 공안 당국을 비판하지 않나, 쉬지 않고 터지는 이슈들만 봐도 그 캐릭터를 알 수 있다. 그 캐릭터는 바로 재미주의자! 그는 아무것도 신경 쓰지 않는다. 그저 하고 싶다고 느끼는 것을 할 뿐. 《세계 미술계 파워 1위》로 선정된 그이지만 그가 벌이는 일은 그 크고도 강력한 타이틀과는 그 방향이 어쩐지 다른 것도 같다. 그의 영화가 중국의 암울한 미래를 논하고, 강남 스타일 패러디가 중국 당국을 비판하는 심오하고도 예민한 메시지를 담음에도 불구하고 그 표현 형태는 유머러스하기만 하다. 사람들에게 웃음을 주고 호기심을 이끌어낸다. 그는 바로 그만의 스타일로 세상과 소통하고 있으며, 그것이 요새 먹혀들고 있다. 그렇게 그의 블로그도 사람들의 인기를 얻으며 하루 방문자 10만 이라는 숫자를 기록했다.
그러나 그의 블로그는 삭제당했다
2006년부터 2009년까지 그는 미술가가 매일 드로잉을 하고 스케치를 하는 것처럼 블로그에 글을 올렸다. 그가 다루는 분야는 미술, 건축, 사진, 사회, 정치 등의 모든 분야를 아울렀고, 삶과 예술의 경계를 허물어 갔다.
블로그는 내 드로잉과 같아요, 나는 이메일을 읽고 글을 쓰고 사진을 찍어요. 블로그는 현대의 드로잉이에요. 내가 거기서 무엇을 말하든, 그것은 모두 내 작품의 일부라고 할 수 있어요.
『아이웨이웨이』(2012, 미메시스) 108면
첫 블로그에는 경험 자체가 목표라고 썼어요. 다른 목적을 가질 필요가 없없죠. 기술이 있으니까 그냥 쓰면 돼요. 기술이 뭔지 생각하지 않아도, 알지 못해도 상당히 잘 쓸 수 있어요. 요즘이니까 가능한 일이죠, 만일 그런 일이 더 일찍 일어났더라면 레오나르도 다빈치나 드가의 드로잉을 볼 수 없었을 거예요. 그들도 모두 카메라를 갖고 있었을 거라고 생각해요.
『아이웨이웨이』(2012, 미메시스) 109면
중국의 포털 사이트 시나닷컴은 유명 인사들에게 블로그 공간을 마련해 주었는데, 아이웨이웨이에게도 마찬가지였다. 컴퓨터도 없던 아이웨이웨이는 시인이었던 그의 아버지로부터 혹시라도 물려받았을지도 모르는 글쓰기 실력을 한번 시험해 보자는 마음으로 그 제안을 받아들였다. 딱히 글이나 말이 필요 없었던 미술가에게 글쓰기는 어려웠으므로, 블로그를 개설하고 처음에는 예전에 써두었던 글을 올리면서 워밍업을 했다. 그러다 사진까지 포스팅할 수 있다는 것을 안 뒤부터 그는 하루에 수십 장의 사진까지도 포스팅하게 되었다. 그 누가 알았을까? 키보드도 두드릴 줄 몰랐던 그가 새로운 매체를 만난 지 얼마 되지 않아 그의 예술가적 면모와 정치적인 의식이 그렇게 폭발하게 되리라는 것을!
4년 동안의 치열한 포스팅 중 그의 블로그가 가장 뜨거웠던 때는 아마도 쓰촨 성 지진 때 부실공사로 인해 사망한 사람들의 이름을 조사하는 《시민 조사》를 벌였을 때일 것이다. 7천여 개의 학교 건물이 붕괴되었다. 죽은 어린 학생들의 부모들은 학교 건물 붕괴를 부실공사 탓으로 돌렸다. 당국은 워낙에 감당할 수 없는 강진이었으므로 부실 공사 때문이 아니어도 그만큼의 사상자가 나온 것은 피할 수 없는 일이었다며, 책임을 묻는 사람들의 입을 막으며 부실공사의 책임을 우야무야 무마시켰다. 그런 정부의 행태에 대한 반응으로 아이웨이웨이는 블로그에서 공개적으로 시민 조사에 참여할 자원봉사자들을 모았고 지진 때 사망한 사람들의 명단과 그 수를 조사해 블로그에 올렸다. 그러나 블로그 호스트는 당국의 압력으로 그 포스트들을 삭제했다. 하지만 삭제된 포스트들은 또 다시 《삭제된 내용들》이라는 제목으로 다시 블로그에 게재되었다. 2009년 블로그가 폐쇄되기 전인 2009년 5월 16일 아이웨이웨이는 블로그에 다음과 같은 글을 올렸다.
그들은 훔친 권위로 진실을 바꿀 수 있다고 또는 다른 사람들의 의지를 바꿀 수 있다고 믿을 만큼 오만하다. 동시에 그들은 하나의 다른 목소리가 그들의 막강한 힘을 무너뜨릴 수 있다고 믿을 만큼 허약하다.
『아이웨이웨이 블로그』, 440면
중국 당국은 5월 28일, 톈안먼 사태 20주년 기념일을 일주일 앞둔 날 아이웨이웨이의 블로그를 폐쇄했다. 하지만 그런 조치도 그를 멈출 수는 없었다. 그는 더 즉각적이고 역동적이며 강력한 수단을 찾아냈다, 바로 트위터. 그의 트위터 팔로워는 현재 24만 4천5백여 명이다. 그는 지금 자신의 당국의 출국 금지 조치에 대한 권리 회복을 위해 트위터로 1인 시위를 벌이고 있다.
그의 블로그는 필요했던 사회적 조각이다
전시 기획자 한스 울리히 오브리스트는 그의 블로그를 가리켜 《사회적 조각》이라고 했다. 요제프 보이스의 개념인 사회적 조각은 유동적인 물질이 응고와 융해 과정을 통해 변화되는 것처럼 자기의식 안에서 굳어 버린 사람들의 생각을 변화시키고 보다 나은 사회를 구성하는 데 동참하게 만드는 것의 은유이다. 그리고 그런 사회적 조각을 실현하기 위해 필요한 능력은 열린 생각과 창의성과 상상력이라는 것이다.
처음엔 낯설고 이상했어요. 마치 강물에 돌을 던지자마자 사라지는 것 같았죠. 그러나 돌을 강물 속에 그대로 있고 얼마나 많이 돌을 던져 넣느냐에 따라 강물의 양은 변해요, 11월 19일이 내 블로그 개시일일 거예요. 이제 거의 삼 년이 되었네요. 나는 거기에 벌써 예술과 문화, 정치, 신문 기사 등에 관한 인터뷰, 저술, 논평을 2백 개 넘게 올렸어요. 그러고 보면 이것은 내게는 물론 심지어 중국에게도 가장 흥미로운 선물이에요. 우리는 자기표현을 장려하지 않고, 자기표현이 해를 끼칠 수도 있는 사회에 살고 있으니까요. 이전 두 세대의 작가들에게 그랬던 것처럼. 종이에 쓴 것은 어떤 것이든 범죄의 증거가 될 수 있으니까. 그래서 중국의 지식인들이 지금 그렇게 조심스러워하는 거예요.
『아이웨이웨이』(2012, 미메시스) 113면
중국의 사회적, 정치적 이슈들에 대한 그의 직설적이고 통쾌한 언어들의 집합 즉 《아이웨이웨이의 블로그》는 그가 말한 것처럼 중국에 꼭 필요한 선물이다. 변화를 위한, 새로운 시각을 위한, 그리고 발전을 위한 토대이고 거대한 변화를 위한 시발점이다. 그의모든 행동과 그에 따라 발생하는 이슈들은 젊은 중국인들의 의식의 변화에 적지 않은 영향을 끼쳤다. 쓰촨 지진의 《시민 조사》, 중국인 1,001명을 독일 카셀로 이동시켰던 대규모 프로젝트 《동화》, 기념비적인 것을 세우는 것이 아닌 도시 환경에 활력을 불어넣자는 의미로 많은 건축가들에게 참여를 요청해 기획했던 《네이멍구》 프로젝트를 비롯한 많은 건축 프로젝트들, 화랑도 없고 미술관도 없고 수집가도 없었던 1970년대 중국 미술가들에게 기본 개념의 토대가 되어 주었던 《세 표지의 책》 등 그 모든 활동들은 계획된 것이 아니었다. 그때그때 즉각적인 욕구와 필요에 의한 것이었다. 그래서 그의 모든 활동은 통속적인 명예나 부에 가치를 두지 않는다. 그것은 그저 진실과 자유 그리고 더 나은 삶을 향한 간단하고도 명료한 몸짓 자체일 뿐이다.
블로그 삭제, 여권 몰수, 당국 감시. 그러나 활동은 더 활발히
블로그가 검열당한 이후 그는 독일에서

특히 중국이 처한 독특한 진퇴양난과 그것과 서구와의 연관성을 이해하려는 노력을 포기한다면 동시대 중국 문화의 가치를 이해할 준비가 안 된 것이다. 중국 현대 미술이 갖는 진정한 함의를 이해하지 않는 한, 미술적 변화는 그저 표면만 훑은 상태에서 걸음을 멈추게 될 것이다.
<딜레마와 과도기 속의 중국 현대 미술> 본문 65면

골치 아픈 견해들을 묻어 버리고 어려운 질문들을 피하는 것은 다름 아닌 회의주의요 삶의 가치를 부정하는 것일 뿐이다. 그것은 신들에 대한 모독이자 무지와 후진성을 인정하는 행위이며, 고삐 풀린 권력과 불의에 대한 뻔뻔스러운 지지 표명이다.
<가장 먼 길> 본문 81면

무엇이 전통인가? 문화에 대한 중국인들의 이해는 현재 아주 피상적인 수준에 머물러 있다. 중국 문화의 보호에는 전혀 이롭지 않은 단순한 이익의 문제에 그치고 있으며, 그런 식으로 고대 건축물을 <변경>하는 것은 <파괴>나 다름없는 짓이다. 건축이란 개념에 관해 무엇보다 우선 고려해야 할 문제는 모두가 지금 여기라는 현실을 직시하는 것이라고 나는 믿는다. 당신은 왜 여기 있는가, 당신을 둘러싸고 있는 것은 무엇인가, 과거에는 무슨 일이 있었고 미래에는 무슨 일이 일어날 것인가? 이런 질문들을 분명히 하지 않는다면 어떤 판단도 명확할 수 없다. 예를 들어 차를 한 대 사고 싶다면 기본적인 목적이 필요하다. 그 차를 이용해 아이를 학교에 데려다 줄 것인가, 아니면 어딘가로 즐거운 여행을 떠날 것인가? 그렇지만 모든 사람의 동기가 그저 다른 사람의 논리를 따르기 위한 것에 불과하다면, 도대체 이 사회는 어떤 사회란 말인가?
<이상적인 도시와 건축은 존재하지 않는다> 본문 137면

그렇지만 오늘 내 앞에 펼쳐진 풍경은 도저히 상상할 수 없는 것이었다. 생각할 수 없는 일이 일어났다. 나는 우리 집 대문을 알아보지도 못했다. 골목 전체가 인공적이고 차가운 청회색 빛을 내는 페인트를 뒤집어쓰고 있었다. 덜렁거리는 낡은 대문들은 모두 밝은 빨강으로 칠해져 있었다. 무엇 하나 보수된 흔적은 없었다. 마치 그 거리의 모든 주민들에게 남자든 여자든, 늙은이든 젊은이든, 뚱뚱하든 홀쭉하든 가리지 않고 똑같은 모자와 똑같은 옷이 지급된 것 같았다.
마당 있는 우리 집은 1990년대 초에 회색 벽돌과 빨간 문으로 재건축한 것이다. 솜씨는 거칠었지만 집은 튼튼했고, 비싸지 않았다. 하룻밤 사이에 이곳의 모든 골목에 있는 모든 집이 똑같은 운명을 맞았다. 거대한 손이 내려와 모든 것에 콘크리트를 처바르면서 역사의 모든 흔적과 기억들을 동시에 지워 버린 것이다.
덧바른 콘크리트 위에는 짙은 회색 페인트가 입혀져 있었고, 거기에 가짜 벽돌 윤곽이 파여 있었다. 터무니없는 날치기 법령 하나로 인해 사적 재산들이 도무지 알아볼 수 없을 정도로 바뀌어 버렸다. 우리가 집이라고 부르는 곳에서 갑자기 <집>이 갖는 친밀한 특성들이 모두 사라져 버렸고, 그것이 가졌던 든든함, 아늑함, 정체성의 느낌은 벗겨져 버렸다. 들리는 말로는 베이징의 나머지 구역과 함께 시내 동쪽 구역에 있는 모든 골목에 이런 조치를 취할 거라고 한다. 그러나 그런 일이 벌어지는 날에는 이 역사 깊은 도시는 완전히 사라질 것이다.
<다른 세계, 다른 꿈> 213면

문화부는 예술 형식을 표준화하고 싶어 한다. 이것은 쥐를 잡는 개만큼이나 우스꽝스럽다. 더욱이 <중국판 브로드웨이>를 건설하고 <2008년 이전에 10개의 야외극장>을 세우고, <2008년에 300개의 영화관>을 짓는다는 것은 국민의 돈을 우습게 여기는 똑같이 부패한 관행이다. 설사 1만 개의 <중국판 브로드웨이>를 만들고, 10만 개의 야외극장을 세우고, 300만 개의 영화관을 짓는다고 해도, 중국은 항상 문화적 빈곤에 시달리는 신세를 면치 못할 것이다.
<표준과 장난> 본문 243면

58년 전에 세워진 이 <인민공화국>에서, 우리는 여태 <총선거>를 실현하지 못했다. 보통 교육은 아직 실시되지 않았고, 기초 의료 시설도 아직 현실화되지 않았으며, 우리의 기본권이 어떻게 사라져 버렸는지 감히 묻는 사람도 없다.
이 나라의 모든 토양과 자원들은 씻겨 가버렸다. 정부 관리들은 부패했다. 우리의 자연환경은 오염되었다. 인문학 교육은 퇴보했다. 관리 표준은 너무 느려서 사람들은 희망을 잃었다. 원래 국민과 국가의 것이었던 부를 누가 가져갔는지, 아무도 물어볼 생각을 하지 않는다.
<국경절> 본문 268면

베이징의 인구는 얼마인가? 사람들은 모른다. 시장(市長)도 모른다. 최근의 한 보고에서는 17,430,000이란 숫자가 갑자기 등장하면서, 흔히 인용되는 1천3백만~1천4만이란 수치에 3백만~4백만이 넘는 수치가 느닷없이 더해졌다. 우리는 방대한 영토, 풍부한 자원, 많은 인구를 자랑하지만 인구가 정확히 얼마나 되는가에 대해서는 누구도 확신하지 못한다. 세계에서 가장 구시대적이고 엄격한 호적 등록제 정책을 유지하고 있음에도 우리는 여전히 확실한 숫자를 내놓지 못하고 있다.
그리고 난징에서의 그해에 중국인들은 대참패를 당하고 수천 명의 머리가 잘려 나갔다. 60년이 흘렀지만, 정확한 사망자 수를 알고 있는가? 30만이었던가? 확실한 조사는 이루어지지 않았고, 믿을 만한 역사적 자료들도 전혀 없다. 중국인들은 죽은 사람들도 셈해야 한다는 사실을 그리고 억울하게 죽은 영혼 하나하나를 모두 세어야 한다는 사실을 결코 이해하지 못한다.
<비정상적인 숫자들> 본문 281면

어느 연회의 코스 식사 도중 최근의 민족 분쟁이 화제에 올랐다. 한 연장자가 말했다. 「50년 전에 그들의 종교 지도자들은 중요한 결정을 내릴 때 사실상 점을 사용하고 있었어요. 그게 얼마나 후진적인지 상상해 보세요.」
그 말이 사실이기도 하지만, 우리 민족의 지도자들이 지난 50년 동안 설사 한두 번 점을 봤다고 하더라도 그 지도자들만큼 존경할 만한 사람이었으면 하는 나의 간절한 바람은 무엇 때문인지 아직 잘 모르겠다.
<점과 민주주의> 본문 303면

애도의 이 기간 동안 사람들은 조국과 조국의 지지자들에게 감사할 필요가 없다. 조국은 사람들을 조금도 보호해 주지 못했으니까. 그리고 그나마 운 좋은 아이들이 무너지는 학교 건물을 빠져나갈 수 있었던 것도 조국 덕분이 아니었다. 정부 관리들을 칭찬할 필요도 전혀 없다. 스러져 가는 이 생명들은 동정적인 연설과 눈물보다는 효율적인 구호 조치를 더 간절하게 필요로 하기 때문이다. 심지어 군대에 감사할 필요는 더더욱 없다. 그들에게 고마워한다는 것은 군인들이 이 재앙을 맞아, 그들이 해야 할 의무 이상으로 대단한 일을 하고 있다고 말하는 거나 다름없기 때문이다.
슬퍼하라! 괴로워하라! 마음 한구석에서, 사람 없는 밤중에, 불빛 없는 모든 곳에서 그것을 느껴 보라. 우리가 슬퍼하는 이유는 죽음이 삶의 일부분이기 때문에, 지진으로 죽은 그 사람들이 우리의 일부이기 때문이다. 그러나 죽은 자들은 떠났다. 살아 있는 자들이 품위 있게 계속 살아갈 때에만 죽은 자들이 품위 있게 쉴 수 있다.
솔직하게, 정직하게 살아라. 역사를 존중하라. 현실과 정면으로 맞서라. 옳고 그름을 혼동하는 자들을 조심하라. 능숙하게 열정을 선동하고 유혹을 제공하는 위선적인 뉴스 매체들을 조심하라. 죽은 자들의 비극을 이용해 정치적 경륜과 애국주의를 끌어내는 정치인들을 조심하라. 죽은 자들의 영혼을 도덕이라는 가짜 술과 맞바꾼 비열한 사업가들을 조심하라.
<비애> 본문 309면

불안해진 나머지 재난이 국가를 강하게 만든다고 큰소리치거나 <전례 없는 단결>을 떠벌리지 마시라. 냉혹하고 엄연한 사실을 은폐하기 위해 떵떵거리는 단어들을 동원하지 마시라. 우선은 잔해 속에서 흩어진 어린이들의 사지를 끌어내 깨끗이 닦고 조용한 장소를 찾아 깊이 묻어 주시라.
지진이 일어난 지 20일이 지났지만, 실종된 어린이들의 이름을 확실하게 밝힌 명단은 아직 나오지 않았고 정확한 사망자 수치도 찾아볼 수 없다. 사람들은 여전히 이들 죽은 어린이들이 누구인지 그들의 가족이 누구인지 학교를 철근으로 보강하지 않은 자가 누구인지 그리고 건물을 지을 때 기초와 콘크리트 지지물에 저질의 콘크리트를 섞은 게 누구인지 알지 못한다.
<조용한 휴일> 본문 312-313면

목차
2006년 텍스트들
외국 건축가들이 중국 건축 현장에서 부딪치는 문제들
건축과 공간
사진
건축에 관하여
딜레마와 과도기 속의 중국 현대 미술
사진에 관하여
당신은 누구인가?
가장 먼 길
그들의 도시
N 시
베이징의 S 촌
틀린 장소, 맞는 시간
공중에서의 잡다한 생각들
직설적인 앵글: 류샤오동
조용히 내려앉는 먼지
파편들
명예 없는 세계
어제 머리를 잘랐다
지금 여기
이상적인 도시와 건축은 존재하지 않는다
방심한 순간… 백주대낮에 바보짓과 마주치다
미지의 장소로 가는 길
쭈저우를 위한 악담
평범한 건축아창의 고집
《몇억》의 가치가 있는 컴퓨터와 어느 무가치한 두뇌
끝이 없는 길
무지와 위선이 언제나 이긴다
내가 위선자인 이유
인민, 지단, 달, 기타 등등
미래 도시에 관한 몇 가지 생각실수를 통해 겸손해지기
여진
정신적 지향성과 존재 가능성
슈퍼 라이츠: 얀레이와 그의 작품
바닥이 납작한 천 신발
친숙한 욕설들
야비한 것들
살아 있는 곰의 담즙
다른 세계, 다른 꿈
최면과 파편화된 현실: 리송송
낯선 자아와 비자아 기록하기: 롱롱 & 인리
흔한 믿음들
정의의 윤리적 토대
2007년 텍스트들
생명, 범죄, 죽음
표준과 장난부록
와이탄에서 노 젓기: 왕싱웨이
영원히 잃어버린 자신감
완촨의 개 학살한 편의 《동화》가 예술 작품이 되다
국경절
앤디 워홀
지시 대상Designatum
비정상적인 숫자들
2008년 텍스트들
환각과 《독물 흡입》우리에겐 아무것도 없다
깜박이는 스크린들
감사의 한마디
깃털처럼 가벼운
현실과 이상 사이의 공간: 자오자오
점(占)과 민주주의
비애
조용한 휴일
희생
업보를 위한 업보의 응징
교사 판메이중의 방식과 교육부의 윤리
잊어버려라
종이호랑이와 종이 사냥꾼
박살 내고 불 지르기
양자, 괴팍하고 비사교적인 유형
냐오차오에 관하여
끝없는 놀라움
몽상
팔 굽혀 펴기
공개 재판
재판
올림픽 바이러스
국가가 명단을 가지고 있을까?
막 내린 개막식
올림픽 위원회
오바마
류얄링
왜 폭력인가?
죽여라, 그러나 정의의 이름으로는 죽이지 마라
헛소리는 자유다
국내 상황에 대한 성찰을 자극하기
2009년 텍스트들
산자이 이상(理想)
부적절한 기소, 과도한 처벌
엉터리 세금
두 가지 농담
자신감, 얼굴, 신발 한 짝
중앙 텔레비전이 불타고 있다
심장이 없는 무심함
중앙 텔레비전이 중국을 감동시켰다
어쨌거나, 중앙 텔레비전이 무엇일까?
네 어머니께 안부 전해라
시민 조사
베이촨의 어느 어머니가 보낸 편지
방방곡곡의 질문자들
진정한 국가 부흥의 날
요즘 당신들이 하는 말을 하나도 믿을 수 없다
편집증적 시민
5·12 기념일어떻게 우리가 이처럼 타락할 수 있었을까?
국가 안전부 《전기밥통》
나에게 환상을 갖지 마시라
나는 각오가 되었다
잊자
당신이 반중 분자가 아니라면, 그래도 인간인가?
7월 1일 인터넷 사용을 거부하라. 핑계 대지 마라. 득실을 따지지 마라
140자
정말이지 믿어지지 않는다
에필로그 / 아이웨이웨이 연보/ 중국 주요 연표
/ 주 / 찾아보기