꽃보다 아름다운
마흔의 청춘 여행!

“동남아를 여행하는 것이야말로 진정한 모험이다.”

론리 플래닛 가이드를 만든 휠러 부부의 말이다. 그들은 유럽을 따분한 여행지라고 생각했고, 동남아에 진정한 모험의 의미가 있다고 말했다. 그런데 과연, 휠러 부부가 말한 모험으로서의 동남아를 우리는 제대로 경험하고 있는 걸까?

문단의 소문난 ‘여행 중독자’인 서진은 로스앤젤레스, 뉴욕, 하와이, 로마 등 세계의 각지를 여행했지만, 평생 동안 이야기하게 될 생애 첫 배낭여행지로 동남아를 선택한다. 그것도 서른아홉이 되어서야. 물론 서진 역시 처음에는 동남아에 대한 선입견이 있었다. 저렴한 패키지여행을 다녀와서 억지 쇼핑 때문에 고생했다는 이야기나 고가의 리조트에서 한 발자국도 나가지 않았다는 이야기, 숨을 쉴 수 없을 정도로 더운데다가 치안이 좋지 않다는 이야기를 들었던 것이다. 또한 배낭여행을 하기엔 너무 늦은 것이 아닌가 싶었지만, 되돌리기엔 이미 늦어버린 때였다. 그러나 <꽃보다 청춘>이 ‘다짜고짜, 무작정’ 떠났기에 가능한 여행이었던 것처럼 서진의 동남아 역시 때로는 무모함이 두려움을 누를 때 더욱 빛날 수 있다는 사실을 보여준다. 가끔은 정해진 일상에서 벗어나는 객기가 우리를 더 신나는 세계로 이끌어주는 것이다.

서진은 말한다. 한곳에서 오래 머무는 여행을 해본 사람은 단편적인 여행의 정보가 얼마나 편견에 가득 찬 것인지를 안다고. 즉, 직접 가보지 않고서는 알 수가 없다는 것!

비뚤한 세상에 복수하는 길은 다짜고짜 떠나는 것!
동남아에서 시작하는 진짜 청춘 이야기

동남아는 가깝다. 서너 시간이면 닿는 거리와 먹고 싶은 걸 마음껏 먹어도 부담되지 않는 물가, 또 아무 데서나 노숙을 해도 얼어 죽지 않을 기후 덕분에 동남아만큼 훌쩍 떠날 수 있는 곳도 드물다. 실제로 서진 역시 에어 아시아의 24만 원짜리 쿠알라룸푸르행 왕복 항공권이 방아쇠가 되어 여행을 시작했다. 이런 현실적인 장점이 아니더라도 동남아가 빛나는 이유는 얼마든지 더 있다. 우리는 다른 사람들의 시선이나 이유 없이 엄격한 자기 검열 때문에 진짜 내가 원하는 것이 무엇인지 내 안의 목소리를 듣는 일에 소홀해왔다. 수린 섬에서처럼 당장 인터넷이 없다면 불편할 것 같지만, 바깥세상에 무슨 일이 생겼는지 알 수 없을 때 오히려 내 안에 무슨 일이 생겼는지 더 관심을 갖게 된다는 것이다.
마찬가지로 60리터짜리 배낭을 메고 배낭여행을 다니다보면 캐리어를 끌고 다닐 때와는 다른 여행을 하게 된다. 시장에서 끼니를 해결하는 것이 즐겁고 돈이 아닌 친절로 위기를 모면하는 순간들이 생긴다. 입장료를 지불하는 관광지도 좋지만 공짜로 누릴 수 있는 산책을 자주 하게 되고 주위 풍경과 지형을 눈여겨보게 된다. 배낭을 멘 여행자들에게 함께 고생하고 있다는 동지애를 느끼며 관광을 하고 있는 이들과는 다른, 배낭여행자들만의 세계가 있다는 것도 알게 된다. 떠나지 않았다면, 무거운 배낭을 메고 느리게 걷지 않았다면 알 수 없었을 것들이다.

서진의 동남아는 태국의 방콕, 수린 섬, 끄라비, 뜨랑, 끄라단 섬, 핫야이와 말레이시아의 페낭, 쿠알라룸푸르, 믈라카, 그리고 싱가포르를 넘나든다. 여행지의 가장 북쪽인 방콕에서 가장 남쪽인 싱가포르까지는 버스를 이용했다. 한 번에 간다면 스무 시간은 족히 걸리는 1800킬로미터의 거리다. 좋은 버스, 이상한 버스, 나쁜 버스, 큰 버스, 작은 버스를 탔다. 태국과 말레이시아의 국경을 걸어서 건넜고, 기차로도 한 번 건넜다. 최고급 호텔에 묵기도 하고 감옥 같은 게스트 하우스, 전통 가옥을 개조한 게스트 하우스, 외딴섬의 텐트, 바닥이 뚫린 방갈로에도 묵었다. 시설이 완벽한 박물관에도 갔고, 마네킹에 옷을 입힌 이상한 박물관에도 갔다. 지옥 같은 백화점과 쇼핑몰, 끝이 없는 시장에도 갔다. 셀 수 없는 열대어와 다양한 산호를 보았으며 수십 마리의 새끼 상어와 놀고, 여러 종류의 원숭이와 도마뱀, 커다란 이구아나와 마주쳤다. 파인애플과 수박은 입에 달고 다녔고, 망고스틴과 바나나, 이름을 알 수 없는 열대 과일을 먹었다. 음식이 다양해서 하루에 다섯 끼를 먹은 적도 있고, 스노클링 투어를 하러 온 그룹에게 구걸한 적도 있다.
모험이나 여행의 의미는 어려운 데에 있는 것이 아니다. 평소에 하지 않았던 것들에 과감하게 도전하거나 유쾌하게 웃어줄 수 있는 여유를 가질 때 일상은 더욱 특별해진다. 서진의 동남아는 관광객으로서 낯선 곳을 잠깐 경험하는 여행이 아닌 잠시라도 그곳의 일부가 되어, 그곳에서의 일상을 사는 조금은 특별한 방법의 여행이다. 그래야만 동남아의 진짜 얼굴을 만날 수 있다.

서진은 이번 여행을 통해서 아직도 모험을 할 수 있다는 것을 알게 되었다고 말한다. 여행할 엄두가 나지 않았던 곳도 가볼 수 있을 것 같고, 아직 지구에서 가보지 않은 곳이 많다는 사실이 다행이라고 말한다. 우리의 삶에도 해보고 싶었지만 여러 가지 이유로 할 수 없었던 것들이 남아 있다. 우리는 모험이 필요하다. 아직 늦지 않았다. 서른아홉 살의 소설가든, 스무 살의 대학생이든, 열네 살의 중학생이든, 일흔셋의 노인이든 상관없다. 가야 할 곳이 남아 있다면 우리는 모두, 모험이 필요한 청춘인 것이다!

여행은 실제로 하는 것보다 일정을 짜는 것이 더 재밌다. 돌양은 태국의 수린 섬과 끄라단 섬을 일정에 넣었다. 나는 도시에 관심이 많아 방콕과 싱가포르, 페낭을 가보기로 했다. 돌양은 인터넷으로 정보를 모으기 시작했고 나는 도서관에서 여행지에 관한 책을 찾아봤다. 어디가 맛있고, 어디에서 쇼핑을 하면 좋은지 꼭 가봐야 할 관광지에 관한 책들이 많았다. 나는 역사와 문화, 풍습에 관련된 것들을 알고 싶었다. 그곳에 사는 사람이 쓴 에세이가 있다면 좋겠는데…… 동남아에 관련된 책들을 읽다보니 알고 싶은 것들은 직접 가서 알아보는 것이 나을 것 같았다.
-‘프롤로그’ 중에서



“돌양이 짜오프라야 강 근처의 고급 호텔인 이스트 그랜드 호텔 사톤(East Grand Hotel Sathorn)에, 그것도 특실을 예약한 사정은 다음과 같다. 방콕 시내의 호텔을 할인해주는 사이트에서 만 16세 이하의 게스트를 무료로 침대까지 제공해주는 호텔을 발견해서 서둘러 예약을 했단다. 섬으로 들어가기 전에 세미에게 호텔에서의 하룻밤을 경험해주겠다는 것까지는 좋았다. 그런데 실수로 예약 날짜를 한 달 뒤로 해버린 것이다. 급하게 예약을 바꾸었는데 특실만 있어서 결국 웃돈을 내야 했다.
로비에 배낭을 둘러멘 손님은 우리밖에 없었다. 다들 캐리어를 든 관광객이거나 사업차 들른 비즈니스맨들이다. 체크인을 하려고 하는데 여직원이 자기를 따라오라고 했다. 짐은 다른 직원이 들고 사라졌다. 우리는 엘리베이터를 타고 꼭대기 에 있는 라운지로 갔다. 음료수를 대접받고 다른 남자 직원이 나타나 머물 방에 대해 이것저것 설명하기 시작했다. 알고 보니 특실 손님은 라운지에서 체크인을 따로 받는 것이었다. 경치도 구경하고 음료수도 한잔 마시면서. 전 세계의 호텔을 가봤지만 VIP 대접은 처음이다.
방은 꼭대기 아래층이라 전망이 좋았다. 짜오프라야 강도 보이고 아래엔 BTS 철로와 꽉 막힌 도로도 보였다. 에어컨이 나오는 방탄유리 안쪽에서 후덥지근한 바깥쪽 풍경을 바라보니 영화를 보는 것 같았다.
“삼촌, 여기서 하루 종일 있고 싶어.”
-‘페리보트 운전사가 되고 싶다’ 중에서

수린 섬에서는 제대로 멍 때리며 시간을 보낼 수 있다. 해변에 멍하게 앉아 있는 사람들이 처음엔 이상하게 보여도 서서히 나도 그렇게 되어가고 있다는 걸 깨닫게 된다. 아무 곳에나 시선을 멈춰도 기막힌 풍경이 있다. 멍을 때리기에 이보다 더 좋을 순 없다. 섬 밖에서도 멍 때리는 시간은 많았다. 스마트폰을 만지작거리거나 인터넷을 하다보면 순식간에 시간이 흘러가버린다. 하지만 그건 멍 때리기가 아니다. 진정한 멍 때리기란 아무것도 하지 않는 것이다. 휴대폰도 티브이도 책도 금지. 그렇게 한참을 지내다보면 점점 내가 무슨 생각을 하고 있는지 궁금해진다.
-‘멍 때리기 좋은 곳’ 중에서

영국의 해협식민지의 주요 도시였던 믈라카와 페낭, 싱가포르가 이번 여행에 포함되었던 것은 기막힌 우연이었다. 동남아의 문화와 역사를 이해하는 데 어떤 책보다 도움이 되었다. 유럽인들이 번갈아가며 향신료와 천연자원을 수탈하러 쳐들어왔을 때, 동남아시아 사람들은 그들을 외계인이라고 생각하지 않았을까? 지금은 배낭을 메고 동남아시아 전역을 여행하는 배낭여행자들을 외계인이라고 생각할 수도 있겠다.
동남아는 세계의 마지막 놀이터일지도 모른다. 완벽하지는 않지만 불편할 정도는 아닌 놀이터. 깊은 역사와 전통이 남아 있지만 높은 빌딩과 백화점이 순식간에 솟아오르는 곳. 먹거리가 풍부해서 굶어 죽을 일은 없지만 부조리한 정치와 종교의 이슈가 끊이지 않는 곳. 여행을 하면서 동남아의 맨 얼굴을 만났다.
-‘에필로그’ 중에서

프롤로그 가보지 않고서는 알 수 없다

PART 1 방콕 | 태국

Day 1 납득이 가능하지만 비인간적인
Day 2 콘돔과 양배추
Day 3 쇼핑 지옥
Day 4 페리보트 운전사가 되고 싶다
Day 5 파랑은 태국을 이해할 수 없다
Day 6 꾸라부리로 가는 심야 버스

PART 2 수린 섬 | 태국

Day 7 첫 바다의 충격, 첫 밤하늘의 충격
Day 8 우리는 자연의 손님
Day 9 삶의 진짜 여유
Day 10 멍 때리기 좋은 곳
Day 11 낯선 사람의 친절을 받아들이는 자세

PART 3 쿠알라룸푸르·믈라카 | 말레이시아, 그리고 싱가포르

Day 12 걸어서 국경을 세 번 건너다
Day 13 1인당 국민소득과 행복 지수
Day 14 길 하나를 건너면 100년 차이
Day 15 버스를 타고 국경을 넘다
Day 16 셀프 워킹 투어
Day 17 아시아의 중심은 어디일까?

PART 4 끄라비 | 태국

Day 17 다시 찾은 끄라비
Day 18 야시장과 KFC
Day 19 백 패커의 천국
Day 20 보디 보드를 구하다

PART 5 끄라단 | 태국

Day 21 이 섬에 무슨 일이 생긴 걸까?
Day 22 섬에서 밤을 보내는 법
Day 23 최고의 섬은 어디에 있을까?
Day 24 새로운 식단
Day 25 인간은 이 섬의 주인이 아니다
Day 26 국립공원의 진실
Day 27 어딜 가도 강남 스타일

PART 6 페낭 | 말레이시아

Day 28 자, 내일은 뭘 먹지?
Day 29 국립공원 산책
Day 30 아는 만큼 먹을 수 있다
Day 31 페낭힐을 걸어서 내려오다

에필로그 모험이 필요한 나이