진정한 문학이 무엇인가에 대한 질문을 받을 때
내가 즐겨 드는 예는 한국의 전영애 시다.
이 책에 어려 있을 시와 같은 그녀의 삶도 전하고 싶다.
-라이너 쿤체(시인)

한국인 최초 괴테 금메달 수상, 서울대 전영애 교수가
삶의 물음 앞에 선 이들에게 전하는 문학과 인생수업
한국을 대표하는 독문학자로 40년간 치열하게 연구하며 학생들을 가르쳐온 서울대 전영애 교수가 독일과 한국을 오가며, 삶과 글 사이를 넘나들며 마음에 오간 단상과 삶의 지혜를 담아 첫 에세이집 ≪인생을 배우다≫를 펴냈다. 2011년 세계 독문학, 문화 분야의 최고 영예인 '괴테금메달Goldene Goethe Medaille'을 백년의 역사상 동양인으로는 두 번째로 수상하며, 세계적 석학碩學의 반열에 들어선 저자는 이 책에서 담담한 어조로 말한다. “인생을 살아보니, 쓸데없는 계산하느라 남들과 비교하느라 힘과 시간을 허비하지 않으면 제법 많은 것을 이룰 수 있기도 하다”고.
오로지 책을 동무 삼아 공부할 수 있는 기회가 주어지면 전 세계 어디라도 달려가 연구와 강의에 매진해온 저자의 고백은, 삶의 목적을 상실한 채 방황하는 이들에게 지금 주어진 삶에서 끝까지 붙잡고 나가야할 것이 무엇인지 다시금 생각해볼 기회를 준다. 이 책에는 그밖에도 저자가 독일과 한국에서 만난 다양한 사람들의 감동적인 사연과 프란츠 카프카, 니체, 쿤체 시인 등 독일 문학을 대표하는 작가들의 문학세계가 황규백 작가의 아름다운 그림과 함께 담겨 있어, 독자들에게 책을 읽는 즐거움뿐만 아니라 감상하는 즐거움을 더한다.

소소한 일상에서, 사람의 온기에서, 시인의 농담에서
인생을 배우다
저자는 삶 자체로 기쁨이고 선물인 아름다운 사람들의 모습을 전하고 싶은 욕심, 그것이 이 책을 집필하게 된 동기였다고 말한다. 죽음의 문턱에서도 평소와 다름없는 모습으로 주변 사람들을 챙기며 꼿꼿한 모습을 잃지 않았던 홀레 씨, 자신이 중한 병에 걸려 죽어가고 있는 환자이면서도 친구에게 아름다운 글라디올러스 밭을 보여주려고 온 힘을 다해 걸었던 친구 에리카, 음악 공부를 하고 싶어 하는 딸에게 세상을 헤쳐갈 힘을 길러주기 위해 마라톤을 시킨 어머니 등. 아름다운 사람들의 감동적인 사연은, 평범한 일상이 주는 감사함을 잊고 삶과 다투며 살아가는 우리를 되돌아보게 하며 따뜻한 감동을 전한다.

“중학교 때부터 어머니께서 마라톤을 시키셨어요.” 음악을 하고 싶어 하는 딸에게 마라톤이라니?! 내색은 안 했지만 무척 놀라운 이야기였다. 시류에 따른 고액의 음악 사교육을 감당할 형편이 결코 아니었을 병 깊은 어머니가 딸에게 시킨 것이 그저 마라톤이었을 리 없다. 세상을 헤쳐갈 힘을 길러주고 싶었을 것이다. _본문 201~201페이지

이 책에는 또한 평생을 문학과 더불어 살아온 저자의 학문적 역량을 엿볼 수 있는, 독일 작가들의 삶과 문학 세계를 조명한 글도 실려 있다. 문학적 향기가 짙게 배어 있는 카프카의 인형 편지와 아우슈비츠 가스실에서 죽기 직전까지 온 힘을 다해 마지막 시를 쓴 카체넬존의 감동적인 사연, 그리고 저자가 쿤체 시인을 만나 스승으로 모시게 된 에피소드 등은 읽는 것만으로도 독자들에게 깊은 감동과 여운을 전한다.

1943년 바르샤바 게토에서 일으킨 무장봉기가 나치에 진압되었을 때, 유대인들은 남아 있는 힘을 모아 한 사람을 구출하기로 결정했다. 유대인들에게 자신들은 다 사라져도 남아 있어야 할 그 마지막 한 사람이 시인이었다. 그 시인 카체넬존은 아우슈비츠 가스실로 실려가 목숨을 잃기 전까지, 4행씩 15연으로 구성된 열다섯 편의 긴 노래로 만들어 머릿속에 담고 있었다. 언젠가 누군가가 발견할지도 모른다는 희망으로. _본문 64~65페이지

맑은 사람을 위하여, 후학을 위하여, 시詩를 위하여
배움의 공간을 마련하다
30여년 가까이 대학에서 학생들을 가르쳐온 저자에게 사람들은 묻는다. “왜 책을 읽어야 하나요?” 저자의 대답은 의외로 간단하다. “한 사람의 인생이 고스란히 담긴 문학을 읽으며 넓어진 사고의 지평이야말로 진정한 자신의 영토이기 때문이다.” 그런 의미에서 저자가 서울대에서 20여년 가까이 수업해온 '독일 명작의 이해'는 자신의 철학을 제자들과 나누는 장이었다. 서울대생들 사이에서 명강의로 손꼽히는 이 수업은 독문학 거장들의 작품을 읽고 감상문을 쓴 후 토론하는 방식으로 이루어져 있다. 학기말에 책 한 권을 만들어 제출해야 할 만큼 수업 부담이 크지만, 매번 수강 정원을 초과할 정도로 인기가 많다. 저자는 이런 교육에 대한 열정을 인정받아 2011년 서울대 교육자상을 수상했다.
제자인 정여울 작가는 저자의 모습을 다음과 같이 회상한다.

내 기억 속의 선생님은 늘 무언가를 골똘히 생각하시며 걷는 모습이었다. 걷는 시간도 아깝다는 듯, 무언가를 열심히 생각하면서 종종걸음으로 교정을 거니시는 선생님을 보면 가끔 다가가 살짝 여쭤보고 싶었다. “선생님, 무슨 고민 있으세요? 무슨 생각을 그렇게 골똘히 하세요?” (……) 이제야 조금은 알 것 같다. 무엇이든 맹렬하게 움켜쥐고, 집요하게 탐구하는 선생님의 열정이 어떤 일상 속에서 잉태된 것인지. _정여울 추천사 중에서

이와 연장선상에서 저자는 최근 ‘맑은 사람을 위하여, 후학을 위하여, 시詩를 위하여’란 모토 아래 공부하는 사람들이 쉬어갈 공간을 마련하고자 여주에 ‘여백서원’을 개원하였다. 제자들이, 사랑하는 이들이 생활에 부대껴 마모되지 않기를 바라는 마음에서 시작한 일이다. 남은 평생을 시를 쓰며, 서원지기로 살며, 글을 사랑하는 사람들과 더불어 살기로 결심한 저자는 여백서원에 담은 마음과 이 책에 담은 마음이 다르지 않다며, 독자들에게 다음과 같이 말한다.

이 책에 모인 것은, 삶과 글 사이 두 세계를 넘나들면서, 독일과 한국을 자주 왕래하면서, 무엇보다 삶의 한 모퉁이를 돌아서면서 마음을 스쳐간 것들을 적은 조각 글들이다. 작은 쪽지를 유리병에 담아 망망대해에 띄워보는 심경이다. 누구에겐가 가닿을 수 있을까. 내 나름으로 깨친 작은 삶의 지혜들이, 귀한 사람들의 마음의 해안에 가닿았으면 좋겠다. _프롤로그 중에서
내 기억 속의 선생님은 늘 무언가를 골똘히 생각하시며 걷는 모습이었다. 걷는 시간도 아깝다는 듯, 무언가를 열심히 생각하면서 종종걸음으로 교정을 거니시는 선생님을 보면 가끔 다가가 살짝 여쭤보고 싶었다. “선생님, 무슨 고민 있으세요? 무슨 생각을 그렇게 골똘히 하세요?” 그러나 그런 용기가 없었던 나는 멀리서 선생님의 글과 책과 번역을 지켜보며 선생님의 고민을 글로만 가만히 훔쳐보았다. 이제 전영애 선생님 특유의 감성이 듬뿍 담긴 에세이가 어여쁜 책으로 묶여져 나오니 더없이 반갑고 설렌다. 이제야 조금은 알 것 같다. 선생님이 왜 항상 무언가를 골똘히 고민하며 길을 걸으셨는지. 무엇이든 맹렬하게 움켜쥐고, 집요하게 탐구하는 선생님의 열정이 어떤 일상 속에서 잉태된 것인지. 이 책이 선생님의 열정을, 지혜를, 삶을 전파하는 따뜻한 메신저가 되길 빈다. _정여울(문학평론가)

카프카가 도라와 함께 지내던 시절, 그는 동네 공원을 산책하다가 어린 소녀 하나가 슬피 우는 모습을 보았다. 아끼던 인형을 잃은 것이었다. 한참을 물끄러미 지켜보던 카프카가 다가가서 말했다.
“네 인형은 말이야, 그냥 여행을 떠난 거란다.”
놀라 쳐다보는 소녀에게 카프카가 덧붙였다.
“나한테 편지를 보내서 그렇게 말하던걸.”
“잘 있대요? 편지는 어디 있죠?”
“편지를 마침 집에 두고 왔구나. 내일 다시 여기로 오면 내가 가져다주마.”
그날 밤 카프카는 인형의 편지를 썼다. 다음 날 같은 자리로 가서 아직 글을 못 읽는 소녀에게 그 편지를 읽어주었다. 3주일이 넘게 이 만남은 계속되었다. (……) 목숨이 소진해 가는 세기의 작가가 한 소녀를 위하여 쓴 30여 통의 인형 편지들. 찾아질 리 없는 그 인형 편지가 아마도 가장 아름다운 편지가 아니었을까 하는 생각이 든다. _pp.17~19

만약 천사가 당신에게 나타나 세 가지 소원을 묻는다면 뭐라고 답해야 할까? 작가 헤벨이 주는 정답은 이렇다. 첫째 소원은 무슨 소원을 빌어야 할지 알 수 있는 지혜를 달라는 것. 둘째 소원은 무얼 빌어야 할지 물어서 알게 된 그 소원을 비는 것. 셋째 소원은 후회하지 않게 해달라는 것이다. 현실에서 천사가 나타나 세 가지 소원을 물어줄 일은 없다. 무엇을 빌어야 할지, 어느 길을 가야 할지 아는 지혜를 누가 주겠는가. 결국 내 스스로 얻은 인식과 경험과 삶에 대한 통찰이 그 지혜다. 헤벨의 정답에 한 가지 사족은 달수 있을 것 같다. 사람인지라 택해서 가고 있는 길에 후회가 아주 없을 수야 없다. 그래도 온 지혜를 모아서 어렵사리 한 선택, 추억이 묻어 있는 선택, 혹은 정말이지 그렇게밖에는 할 수 없었던 저 어려웠던 선택을 기억하며 견뎌가야 한다고. -pp.28~29

유대인들에게 자신들은 다 사라져도 남아 있어야 할 그 마지막한 사람이 시인이었다. 자신들이 게토에서 겪은 그 모든 일을 기록하여 민족이 사라진 후에도 그 이야기를 글로 전할 수 있는 사람. (……) 일 년 반 정도 수용되어 있는 동안 카체넬존은 그 모든 것을 4행씩 15연으로 구성된 열다섯 편의 긴 노래로 만들어 머릿속에 담고 있었다. 마침내 어찌어찌 글을 쓸 수 있게 되었을 때 그는 사흘 동안 깨알 같은 글씨로 적어 여섯 부를 만들어놓고 숨겨두었다.
그 직후 여권이 위조임이 발각되어 그는 곧바로 아우슈비츠 가스실로 실려가 목숨을 잃었고, 숨긴 여섯 부 중 두 부가 나중에 세상 밖으로 나왔다. 한 부는 풀려나는 유대인의 가방 가죽 손잡이를 뜯고 그 안에 넣어 꿰맸던 것이고, 다른 한 부는 유리병에 담아 수용소 안 전나무 아래 파묻었던 것이다. -pp.64~65

수술은 잘 된 듯, 다음 날 보니 할머니의 고운 표정에 흐트러짐이 없었다. 이번에는 할머니가 문득 내 환자에게 이것 좀 보라며 손을 내밀더니 자신의 손바닥을 펴 보였다. 초록빛 도는 까만 돌멩이 하나가 놓여 있었다. 언젠가 남편이 여행에서 가져온 선물인데 늘 주머니 속 아니면 손안에 있었다고 했다.
그 돌멩이 하나를 쥐고 있으려니 저 고운 할머니가 견뎌온 외로움의 세월이, 마치 내가 살아온 것인양 아프게 눈앞에 그려졌다. 두 환자 사이에 건네진 말 없는 말도 들리는 듯했다.
‘이것 하나 들고 나도 견디고 살았거든. 지금 잠시 아플 뿐, 행복한 당신도 견뎌.’ -pp.81~82

수능인지 무슨 문제집인지 그런 데서 나온 문제라는데, 어떤 위기 상황에서 여러 연령, 다양한 직업의 사람들이 모인 가운데 그중 몇을 없애야 한다는 것이었다. ‘누구를 희생시킬까?’ 하는 문제였다. 그런데 어떤 대학생이 정교한 논리로 사회복지가의 꿈을 가진 눈먼 소년을 희생시켜야 한다는 주장을 폈는데 자기들은 석연치 않고 정말 모르겠으니 조언을 달라는 것이었다.
세상에 누가, 정말이지 어느 몹쓸 인간이 그런 문제를 냈단 말인가. 한참 있다가 학생들에게 조용히 그러나 단호하게 이야기했다. 그건 답을 내고 못 내고의 문제가 아니고 문제 자체가 틀렸다는 것을. 누구를 죽여야 하는가로 문제를 내고 설득력까지 갖춘 답을 내게 한다면, 또 그 답을 낸다면 그거야말로 범죄라는 것. 세상의 큰 범죄들도 결국은 다 그렇게 해서 생겨나지 않는가. -pp.248~249