출판사 서평
이 책은…
베스트셀러 작가 오토다케가
아들, 교사, 아버지로서 들려주는 자녀교육 이야기
높다란 휠체어 위에 손도, 발도 없이 앉아있는 한 남자. 어쩌면 그것만으로도 ‘불행’은 확정지어진 것이?나 다름이 없을 텐데, 사진 속 남자는 인생이 더 없이 행복한 듯 만면에 한가득 미소를 띠고 있다. 저렇게 심각한 장애가 있음에도 불구하고 어떻게 저렇게 밝게 웃으며 삶을 즐길 수 있을까?
선천성 사지절단이라는 가혹한 장애를 안고 태어났음에도 불구하고 《오체불만족》으로 세계적인 베스트셀러 작가가 된 오토다케가 팔다리 없이 태어난 아들...
이 책은…
베스트셀러 작가 오토다케가
아들, 교사, 아버지로서 들려주는 자녀교육 이야기
높다란 휠체어 위에 손도, 발도 없이 앉아있는 한 남자. 어쩌면 그것만으로도 ‘불행’은 확정지어진 것이나 다름이 없을 텐데, 사진 속 남자는 인생이 더 없이 행복한 듯 만면에 한가득 미소를 띠고 있다. 저렇게 심각한 장애가 있음에도 불구하고 어떻게 저렇게 밝게 웃으며 삶을 즐길 수 있을까?
선천성 사지절단이라는 가혹한 장애를 안고 태어났음에도 불구하고 《오체불만족》으로 세계적인 베스트셀러 작가가 된 오토다케가 팔다리 없이 태어난 아들을 사랑으로 충만한 삶을 살 수 있게 키워준 부모님의 육아법을 돌아보고, 교사로서 오늘날의 부모와 자녀 간에 안고 있는 문제를 관찰하고, 아버지로서 자신의 육아를 처음으로 밝힌다.
저자는 대학 졸업 후 스포츠라이터로 활동하다가 초등학교 교사자격증을 취득하고 스기나미구의 구립초등학교 교사로 근무하면서, 또 두 아이의 아버지가 되어 육아를 경험하며 발견한 행복의 비결을 감동적인 에세이로 담아냈다.
이 책의 1장에서는 자식으로서 어떻게 자기긍정감을 키워 자신의 삶을 행복하게 꾸려갈 수 있었는지, 2장에서는 교사로서 아이들과 함께 한 교육 현장에서의 경험과 깨달음, 3장에서는 부모로서 어떻게 하면 자녀의 자기긍정감을 키워줄 수 있는지에 대해 써내려가고 있다. 끝으로 정신과전문의 이즈미야 간지와의 대담을 수록해 자신을 사랑하지 못하는 많은 이들을 위한 희망의 처방 또한 덧붙였다.
팔다리 없이 태어난 아이의 부모가 아이를 어떻게 키웠는지, 그 아이가 자라 교사가 되어 어떻게 아이들을 가르쳤는지 그리고 두 아들의 아버지로서 어떻게 아이를 키우고 있는지, 감동과 남다른 가치관을 담은 자녀교육법이 빛나는 책이다. 솔직하고 담담하게 써내려간 문장들이 모여 가슴 뭉클한 감동과 함께 밝고 긍정적인 에너지를 선물한다.
“이 세상에 너와 같은 아이는 없어”
특별했던 부모님의 육아를 회상하다
처음 나를 본 순간 어머니가 입 밖으로 내뱉은 첫 말은 실로 상상하기 힘든 의외의 한 마디였다.
“아이 귀여워라.”
이 한 마디가, 이 때의 어머니의 마음이, 결국 내 인생을 결정지었다고 해도 과언이 아니다.
- 귀여워라 중에서
저자는 자신이 장애인으로서 ‘불행행’ 열차를 타지 않고, 한 인간으로서 ‘행복행’ 열차를 탈 수 있었던 것은 부모님의 특별한 육아 덕분이었다고 말한다. 이 책의 1장에서 그는 극도로 비정상적인 자신을 아들로서 진정한 사랑으로 인정해준 부모님의 특별한 육아를 회상하며 스스로를 사랑할 수 있는 힘의 원동력에 대해 설명한다.
장애아가 교육받을 수 있는 환경이 제대로 갖춰져 있지 않은 열악한 환경 속에 특수학교가 아닌 보통학교에 입학시키기 위해 매일 아침 초등학생과 함께 열을 맞춰 등교하며 수업시간엔 복도 파이프 의자에 앉아 하루 종일을 보내야 했던 어머니, 그리고 매일 아침 “좋은 아침. 오늘도 사랑한다!”를 외치며 아낌없이 사랑을 표현하고 칭찬을 아끼지 않았던 아버지의 사랑이 바로 그것이었다.
절대로 싫다고 고집을 부리는 나에게, 평소에는 감정표현을 거의 하지 않는 어머니가 떨리는 목소리로 이렇게 말했다.
“겐지는… 회사에서 직접 시험까지 해봤단다. ‘실제로 나도 차보고, 볼일도 봤는데 문제없었으니까. 내일 히로에게 입혀줘’라고. 네가 싫으면… 여기까지 하자.”
- 종이기저귀의 기적 중에서
저자는 육아서에 있는 ‘평균’이나 ‘표준’이라는 잣대에 일희일비하지 않고 독창성을 소중히 여기며 ‘할 수 있다’는 의지를 심어주었던 부모님의 사랑 가득한 육아가 있었기에 그 또한 스스로의 장애를 받아들이고, 자신을 있는 그대로 사랑할 수 있었다고 말하고 있다.

“모두가 달라서 좋아”
교사로서 교육의 현장을 만나다
오토다케는 부모님의 특별한 육아 외에도 자신이 사회에서 살아나갈 수 있는 강한 자립심의 기초체력을 만들어 준 것은 학교 선생님의 교육 덕분이었다고 말한다. 자신의 편의를 봐주기보다 휠체어 사용을 금지시키고, 방학에도 매일같이 수영연습을 시켰던 선생님의 엄한 지도가 그의 가능성을 넓히고, 인생에 있어서 선택의 폭을 넓혀주었던 것이다. 하지만 엄한 교육만이 반드시 옳은 교육이라는 의미가 아니다. 저자는 아이의 특성에 맞춘 교육이 이루어져야 한다고 강조한다.
스포츠라이터로 근무하던 그가 교육자격증을 취득하고, 초등학교 교사로 일하게 되었을 때 처음에는 아이들에게 미안한 마음이 컸다. 다른 선생님들은 손쉽게 할 수 있는 것들을 자신은 해줄 수 없다는 사실이 못내 괴로웠던 것이다. 그러나 다른 반과 다르게 솔선수범하여 아주 익숙하게 오토다케를 돕는 반 아이들의 모습을 본 동료교사의 칭찬에 그의 생각이 달라졌다.
“2반에는 착한 아이가 많군요.”
다른 선생님에게 그런 말을 들었을 때, 나는 깜짝 놀랐다.
‘담임인데도 아무것도 못해줘요, 오히려 아이들에게 도움을 받지 않으면 안 되는 것이 많은 나 같은 사람은, 역시 교사가 돼서는 안 되었을지도 모르죠.’
교육이란 ‘무엇을 해주었는가’가 중요한 것이 아니다. 아이들이 ‘어떻게 성장했나’가 중요한 것이다. 그렇게 생각한다면 ‘오토다케 선생’ 역시 ‘존재할 필요가 있을지’도 모른다.
- 위험한 함정 중에서
다른 선생님과는 방법이 다르지만 자신만이 전할 수 있는 방법으로 아이들의 성장에 공헌했는지도 모르는 생각이 들었던 것이다. 그때부터 그는 ‘모두 다르기 때문에 좋다’는 메시지를 온 몸으로 전하기 시작했다. 어른들이 구축해놓은 스트라이크 존에 들어갈 수 없기 때문에 자기긍정감을 키우지 못하고 소외감을 느끼는 아이들이 너무 많다는 것을 교육현장에서 직접 목격했기 때문이었다. 오토다케는 자녀교육 또한 마찬가지라고 말한다. ‘우리 애는 왜 이럴까?’ 하는 생각을 내려놓고 ‘우리 아이는 다르니까 좋아’ 라는 생각으로 육아에 임한다면 진심으로 육아를 즐길 수 있다고 말한다.

“이 지구상에는 68억이나 되는 사람들이 살고 있어. 정말이지 엄청난 숫자잖아? 너희들은 그런 68억 인구 중 단 한 사람에 불과하단다.”
그렇게 말하면 아이들은 ‘뭔 얘기야’라는 듯한 얼굴을 한다. ‘그렇다 해도’ 하고 나는 말을 잇는다.
“그 단 한 사람을 대신해줄 수 있는 사람은 이 세상에 아무도 없어. ‘이 사람이 죽어버렸기 때문에 대신 이 사람을 데리고 왔어요’라고 할 수는 없지. 인간은 기계부품과는 다르니까 말이야.”
아이들의 눈이 빛나기 시작한다.
“알겠니? 네게는 너만이 할 수 있는 일이 있어. 너를 대신할 사람은 아무도 없어. 한 사람 한 사람이 누구와도 바꿀 수 없는 존재란다.”
- 모두가 달라서 좋아 중에서
“부족한 아빠여도 괜찮아. 오늘 더 많이 사랑해”
내가 두 아이를 키우며 행복하게 사는 이유
장애가 ‘열등한’ 것이 아닌 ‘다른’ 것이라는 생각을 갖고 있었던 그였지만, 그 역시도 두 아이의 아빠가 되어 육아에 아무런 도움이 되지 못한다는 자괴감에 빠질 수밖에 없었다. 그런 그에게 가장 큰 위로가 되어준 것은 다름 아닌 아이들이었다. 아이들 또한 아버지를 있는 그대로 받아들이며, 자연스럽게 그 아버지를 사랑하고 인정하고 돕는 법을 배워가는 모습에서 그는 새로운 자녀교육의 깨달음을 얻었다.
변기에 팔을 짚은 채로 돌아보니 거기에 한 살이 지나 아장아장 걸을 수 있게 된 큰아들이 화장실로 난입한 것이 보였다. 내 바로 뒤까지 와서는 필사적으로 손을 뻗었다. 그리고 그 단풍잎 같은 귀여운 손이 팬티에 닿는가 싶더니, 그 손이 순식간에 팬티를 아래로 잡아당긴다.
에피소드들을 읽고 정말 마음이 따뜻해졌습니다. 30대의 오토다케 씨와 같이 아이를 키우는 입장에서 교육에 대한 생각, 아이에 대한 접근방법 등이 육아에 큰 도움이 되었습니다. 내가 부족하다고 통감하던 것을 재확인하면서 부모나 교육자가 아이들을 대할 때도 꼭 참고했으면 합니다.

손자가 학교에서 어떻게 선생님이나 친구들과 지내면 좋을까를 고민하다 읽었습니다. 아들 부부에게도 읽어보라고 권했습니다. 이 책을 만나서 정말 다행입니다.

‘불만족스런 자신’을 ‘그러니까 안 된다’고 책망할지, ‘그럼에도 불구하고 네가 좋다’로 격려할지 이렇게 확실하게 이해시키는 사람! 이 책은 나에게 용기를 주었습니다.

 

출산 1개월 후, 드디어 모자 첫 대면의 날이 찾아왔다. 병원 측에서는 어머니가 충격으로 기절하지나 않을까 염려하여 가까이에 침대까지 준비해 두었다고 한다. 그런데 처음 나를 본 순간 어머니가 입 밖으로 내뱉은 첫 말은 실로 상상하기 힘든 의외의 한 마디였다. “아이 귀여워라.” 이 한 마디가, 이때의 어머니의 마음이, 결국 내 인생을 결정지었다고 해도 과언이 아니다.
_<귀여워라> 중에서

나의 발육에 관하여 어머니는 고민이 많으셨던 것 같다. 하지만 고민을 거듭한 끝에, 어느 날 이러한 걱정을 싹 날려버렸다고 한다.
‘이 아이는 태어났을 때부터 초개성적超個性的이었어, 이제 와서 다른 아이들과 비교해봤자 아무 소용없어.’
그때부터 육아서에 있는 ‘평균’이나 ‘표준’과 비교하며 일희일비하는 일은 없었다고 한다. 주위에 ‘손도 발도 없는 아이’가 없었으니까 누군가와 비교당하는 일없이 어디까지나 내가 기준이 되어 자랐다. 부모님은 독창성을 소중히 여겨 주셨다.
어려운 것은 알고 있다. 그래도 우리가 ‘평균’이나 ‘표준’이라는 잣대를 버리고, 그 아이 나름의 특성이나 발육 속도를 존중해줄 수 있다면… 반드시 행복한 아이들이 늘어갈 것이라고 생각한다.
_ <오체만족하다면야> 중에서

우리 부모님의 자녀교육을 돌이켜봤을 때 가장 중요하다고 느낀 키워드는 ‘자기긍정감’이었다. 교사로서 아이들과 함께 가기 위해서도 ‘자기긍정감’은 빠뜨릴 수 없는 말이었다.
‘스스로 자신감을 갖고, 스스로 생각하고, 스스로의 판단에 따라 행동한다.’ 이것이 가능한 사람이 되기 위해서는 역시 타인에게 인정받고 받아들여져야 한다. 물론 그것은 부모가 가장 적격이겠지만 교사 또한 아이들에게 자기긍정감을 키워줄 수 있을 것이다.
_ <자기긍정감> 중에서

“오토 군, 안 좋은 포수는 말이죠, 공을 못 받아치게 하겠다는 생각에 투수에게 세세한 컨트롤을 요구하게 돼요. 하지만 그렇게 하면 투수는 팔이 움츠러들어 좋은 볼을 던질 수 없게 돼요. 반대로 좋은 포수라면 ‘공을 던지면 내가 책임지고 잡을 테니까 어쨌든 과감하게 던져’라고 말해주죠. 그렇게 하면 투수는 팔을 휘두르며 오히려 좋은 공을 던지게 돼요.”
(중략)
어른들은 아이들이 문제를 일으키지 않았으면 하는 마음에서 ‘저건 하면 안 돼’ ‘이걸 안 하면 안 돼’하고 무의식중에 세세한 것까지 요구해버린다. 그 결과 아이들은 부모님이나 선생님의 얼굴색을 살피면서 융통성이 없는 아이로 자랄 수밖에 없게 된다. 만약에 그 반대라면 어떻게 될까.
‘어떤 공이든 아버지, 어머니, 그리고 선생님이 받아줄게.’
_ <스트라이크 존을 넓히자> 중에서

교육이란 ‘무엇을 해주었는가’가 중요한 것이 아니다. 아이들이 ‘어떻게 성장했나’가 중요한 것이다. 그렇게 생각한다면 ‘오토다케 선생’ 역시 ‘존재할 필요가 있을지’도 모른다. 다른 선생님과는 방법이 크게 다르지만 나름의 방식으로 아이들의 성장에 공헌했는지도 모른다.
‘모두 다르니까, 모두 좋아.’
_ <위험한 함정> 중에서

아이를 쏙 안아 올려 한 번에 목표점까지 데려다 놓는 것은 간단하다. 하지만 나는 어디까지나 여기저기 한눈을 팔더라도 천천히 자신의 다리로 걷고 있는 아이와 함께하는 부모이고 싶다. 애초에 부모가 데려가려는 목표점이 정말로 아이가 가고 싶어 하는 곳인지 조차 모르기 때문이다.
_ <네 대답은 뭐니> 중에서

목차
책 머리에
제1장 오체불만족으로 태어나다
귀여워라｜마을 응원단｜파이프 의자에 앉은 여자｜어머니의 결심｜최우수 남우조연상｜오리 둥둥 성적표｜전근은 아니되오｜종이기저귀의 기적｜아버지의 유언｜오?체만족하다면야｜잣대를 버리자｜어미새의 친절｜휠체어 금지령｜지옥의 특훈｜마법의 규칙｜들끓는 마그마｜상담하지 않는 이유｜결혼의 조건｜불행이라는 낙인

제2장 교육의 현장에 서다
스포츠에서 교육으로｜회의실이 아니야｜화장실에 가도 되나요｜인생에 정답은 없다｜자기긍정감｜까만 튤립｜눈물의 릴레이｜모래투성이 체육복｜2분의 1의 성인식｜스트라이크존을 넓히자｜발달장애 아이들｜붉고, 희고, 푸르고, 파란…｜모두가 달라서 좋아｜23가지 색깔의 색연필
제3장 두 아이의 아버지가 되다
두 마리의 괴물｜첫 아이가 태어나고｜형세역전｜롯코의 산바람｜위험해, 선풍기｜아내의 말 한마디｜팬티를 쓱!｜위험한 함정｜오늘도 많이 사랑해｜꿈속의 웨딩드레스｜행복의 맨 얼굴｜네 대답은 뭐니｜나는 언제나 네 편
대담 오토타케 히로타다 & 이즈미야 관지
자신을 사랑하지 못하는 사람들을 위한 처방전
자기긍정감은 ‘건전한 자기애’｜‘너를 위해서’라는 거짓말｜실패를 두려워하는 ‘집단사회’｜‘오솔길’에서 헤매는 사람들｜‘신형우울증’은 늦은 반항기｜자기 가치관대로 살아갈 수 있는 사람
맺으며