출판사 서평
그대도 ‘살림하는 남자’인가요?
[조회수 폭발] 만화가 권용득의 전지적 남편시점 에세이
“킥킥킥 웃다가 눈물이 핑”
‘페이스북 스타’ 만화가 권용득
서울의 치솟는 집값에 밀려 경기도 양벌리에 신접 살림을 차렸던 송아람, 권용득 만화가 부부. 고정 수입은 없었고 아이는 이미 세상에 나왔다. 만화가 커리어를 중단하고 생활 전선으로 나가야만 했던 부부는 본업인 ‘대안 만화(alternative comics)’ 창작 대신 수주받은 삽화 일러스트 일에 열중해야 했다. 애써 서로를 위로하며 버텼지만 창작이 아닌 아이를 위해 돈...
그대도 ‘살림하는 남자’인가요?
[조회수 폭발] 만화가 권용득의 전지적 남편시점 에세이
“킥킥킥 웃다가 눈물이 핑”
‘페이스북 스타’ 만화가 권용득
서울의 치솟는 집값에 밀려 경기도 양벌리에 신접 살림을 차렸던 송아람, 권용득 만화가 부부. 고정 수입은 없었고 아이는 이미 세상에 나왔다. 만화가 커리어를 중단하고 생활 전선으로 나가야만 했던 부부는 본업인 ‘대안 만화(alternative comics)’ 창작 대신 수주받은 삽화 일러스트 일에 열중해야 했다. 애써 서로를 위로하며 버텼지만 창작이 아닌 아이를 위해 돈을 벌어야만 하는는 ‘생활인’ 정체성만 남아버린 나날은 지독하게 힘들었다. 저자 권용득은 지겨운 일상을 견디기 위해 블로그와 페이스북에 일기를 쓰기 시작했다. 글감은 주로 아내와 아이, 그리고 부모님과 과거 옛 기억, 또 동네 사람들이었다. 그의 시니컬한 유머코드가 담긴 글은 금세 입소문을 탔고 ‘좋아요’ 수는 기하급수적으로 늘어났다. 이전 세대보다 육아에 관심이 높아진 또래 (3-40대 남성) 남성의 지지도 많았다.
프리랜서 예술 노동자(만화가) 부부의
치열한 가사분담과 헬조선 각자도생
신간 [하나같이 다들 제멋대로]에는 프리랜서 예술 노동자(만화가)인 저자 권용득이 같은 직업을 가진 아내 송아람 씨, 나보다 더 많은 걸 경험하는 것 같은 아홉 살 아들, 어쩐지 어머니의 희생이 눈에 밟히는 부모님, 그리고 동네에서 만난 사람들에 대해 8년 간 블로그와 페이스북에 쓴 일기를 모은 에세이이다. 시간 순서가 섞여 있어 읽는 이로 하여금 저자의 과거와 현재가 역동적으로 느껴지게 된다.
비단 이 부부만의 사정만은 아니겠지만 부부는 ‘헬조선’에서 살아남기 위해 당장 ‘하고 싶은 일’보다 ‘해야 하는 일’을 앞세워야 했다. 그리고 아이가 아홉 살이 된 지금, ‘어느 정도’ 각자도생에 성공했다. 하고 싶은 일도 결국 놓치지 않았다. 부부는 각자의 작업 시간을 확보하기 위해 치열하게 싸웠고 철저하게 가사를 분담했다. 각자의 커리어를 존중하고, 각자의 욕망을 존중했기에 가능한 일이었다.
그러다 보니 어느새 저자의 손에는 고무장갑이 끼어졌고 엄마들이 주도하는 유치원 바비큐 모임이나 학부모 참관수업에도 척척 참여하게 됐다.(본문 174쪽) 또 그는 아들내미가 챙겨온 가정통신문에 껴 있는 부모 직업 설문지란에는 ‘주부’라고 쓸까 진지하게 고민도 하기 시작했다. (본문 160쪽) 치열한 일상 틈틈이 작업한 그의 만화 또한 헬싱키만화축제에도 초청되는 등 국제적 인정을 받기도 했다. (본문 268, 279, 288, 299쪽) ‘일’과 ‘가정’, 둘 다 온 힘을 다하지 않으면 유지될 수 없는 일상이었다.
저자의 눈에 포착된
‘하나같이 다들 제멋대로’인 사람들
그는 트레이드마크인 깎지 않는 수염과 치렁치렁 긴 머리로 동네를 활보한다. 동네 아이들에게 어쩐지 특이한 ‘지홍이 아빠’로 비춰진다. 물론 학부모 참관의 날에는 사회적 상식선에 입각한 ‘학부모용 차림’을 잊지 않는데도 아이 친구들에 눈에 비친 프리랜서 예술 노동자 아빠(저자)의 비주얼은 어딘가 달라 보인다. 그렇기 때문에 아이를 데리러 간 학교 운동장에서 ‘회사에 가지 않는 너네 아빠는 뭐하는 사람’이냐고 묻는 아들 친구(2장, 112쪽)를 만나는 건 예삿일이다.
또한 저자는 프리랜서 노동(만화 창작)을 하기 때문에 또래 다른 아빠들 보다 더 자주 아이 친구나 다른 학부모들과 마주친다. ‘남성 육아 휴직’에 대한 언론의 주목도와 별개로 현실에서 그가 참여하는 학부모 모임에는 여전히 ‘여성’이 절대적으로 많다. 그는 이러한 현실 속에서 이전 세대, 한국 사회의 ‘아버지’의 상징이었던 ‘가부장적인 모습’과는 다른 새로운 ‘아빠’의 모습을 만들어가는 중이다.
설거지를 하며 아들의 장수풍뎅이를 돌보고(본문 107쪽), 네가 행복하다고 해서 아내까지 행복한 것이 아니라는 어머니의 충고(본문 348쪽)도 새겨 듣는다.
그의 시선에 걸러진 ‘우리네 일상’은 어쩐지 웃긴 일도 많지만 도저히 해결될 기미가 보이지 않는 구조적 모순투성이이다. 희극적이고도 비극적이다. 또한 저자는 아버지에게 받은 상처를 완전히 치유하지 않았지만 아들에게 되물림하지 않기 위해 노력한다.(2장 아임 유어 파더) 그의 어머니는 ‘자기만의 일’을 존중받기 위해 악전고투했지만 며느리의 ‘일’은 이런 고생 없이 존중받기를 바란다.
저자가 바라본 아내와 아들, 부모님, 그리고 동네 사람들은 ‘가족’과 ‘커뮤니티’라는 관계성으로 엮여 있지만 [하나같이 다들 제멋대로]인 ‘개인들’의 모습들이기도 하다. 또한 아이의 인생 못지않게 각자의 인생을 소중하게 생각하는 저자와 아내 송아람 씨의 라이프 스타일은 한국 사회의 이전 세대에는 잘 볼 수 없었던 모습이다. ‘미드(미국드라마)’와 ‘헐리우드 영화’ 등 영미 문화에 익숙한 ‘개인주의를 사랑하는 요즘 젊은 부부’의 모습인 것이다.
왜 ‘남자망신에세이’ 인가?
부제가 의미하는 것
‘남자망신’이란 말은 사실 요즘엔 거의 쓰지 않는다. 그러나 저자의 아버지 세대에서는 곧잘 쓰던 말이었다. 물론 ‘여자망신’이란 단어는 그 용례 자체가 거의 없었다. ‘망신’이라는 단어 자체가 체면과 지위가 깎였다는 뜻이기에 ‘여자’ 사람들에게는 깎일 지위와 체면 자체가 없었다는 사실의 반증일지도 모른다.
1977년생, 올해 40세인 저자는 아버지 세대와 달리 같은 직업을 가진 아내와 철저하게 관계의 균형점을 찾아 보조를 맞추며 살아가는 법에 익숙하다. 저자는 글을 쓰면 놀림을 당하는 경상도 왜관의 남자 고등학교에서(본문 322쪽), 또 남자가 울면 안 된다고 혼을 내는 아버지가 있는 가정에서 성장하면서(본문 265쪽) 곧잘 ‘남자 망신’이라는 언어에 갇히곤 했다. 저자를 상징하는 남자 인물이 등장하는 표지와 부제는 그러한 스토리텔링을 내재하고 있다. 젊은 세대에게는 이미 익숙한 모습일지도 모르지만 한국 사회 전체적으로 보면 고무장갑과 앞치마를 한 남자에게 새로운 ‘남성성’을 부여하고자 하는 시도는 여전히 생경할 수도 있기 때문이다. 그런 의미에서 표지와 부제는 무언가를 주장한다기보다 ‘질문을 던지는’ 역할을 하고 있다고 볼 수 있다.
책 구성과 내용 엿보기
책은 총 4장 360쪽으로 구성되어 있다. [1장 가족이 되는 과정]은 부부의 동반자로서의 에피소드가 주를 이룬다. 저자에 의하면 ‘가족’이란 천부적으로 주어지는 것이 아니며 만들어지는 것이다. 저자는 생판 남남이었던 부부가 서로의 부모님을 ‘시어머니 · 시아버지’, ‘장인어른 · 장모님’이라는 호칭으로 부르기 시작하는 그 ‘새삼스러움’부터 의식한다.(본문 19쪽) 또 분위기를 띄우려고 교정 전 아내의 외모를 가지고 농담을 던졌다가 아내의 이모님들로부터 싸늘한 눈총을 받으며 진땀을 빼기도 했다.(본문 26쪽)
[2장 아임 유어 파더]는 저자와 아들, 혹은 저자의 아버지와 저자, 3대간의 부자 관계를 넘나든다. ‘아버지와 아이스 아메리카노(본문 134쪽)’와 ‘최초의 두 사람(본문 164쪽)’에서는 변화한 시대를 받아들이며 아들에게 화해의 제스처를 취하는 저자의 아버지를 만날 수 있다. 가령 아들인 저자에게 “우리 때도 이 정도는 아니었다” 혹은 “제사라는 풍습도 따지고 보면 두 사람부터 시작했다”라고 먼저 말해주는 식이다.
[3장 역사는 동네에서 이루어진다]에는 저자가 살았던 동네인 양벌리와 현재 살고 있는 동네 논현동을 둘러싼 이야기이다. 친구의 새 자전거를 열쇠 비밀 번호를 공유하고 나눠 타는 동네아이들(3장, 221쪽),

시댁 어른들은 예고도 없이 방문한 며느리와 손자 덕분에 얘네들이 대판 싸웠나 걱정했을 게 틀림없다. ‘근데 왜 여길(시월드) 왔지?’하며 적잖이 혼란스러웠을 것이다. 아니나 다를까 아버지는 나한테 몇 번이고 확인을 했다. “느그 싸운 거 아니제?” 이렇게 얘기하면 우리 집이 며느리와 막역하고 또 아무 문제가 없는 것처럼 보이겠지만, 속속들이 파고들면 여느 집안과 크게 다르지 않다. 다만 마누라가 좀 이상한 여자다. 가장 이상한 건 어른들의 배려를 사양할 줄 모른다.
20쪽

미안하다고 아무리 말한다 해도 진짜 용서가 될까. 나는 이따금 화해의 실존을 의심하곤 한다. 그리고 이건 가깝게 지내던 친구든 가족이든 예외가 없다. 즉, 모든 틀어진 관계를 통틀어서 하는 말이다. 하지만 왕따 안 당하려면 앙금을 잊고(혹은 잊은 척하고) 새롭게 관계를 만들어가야 할 때도 있다. 영원히 보지 않겠다며 등을 돌리는 경우 도리어 이해받기 힘들 때도 있다.
39쪽

만약 우리가 결혼을 결심했을 무렵이 요즘과 같은 분위기(남성과 여성의 갈등이 도처에서 반복·재생산되는)였다면, 결혼은 엄두도 못 냈겠구나 싶다. 또 이 양극단의 이야기들은 도리어 결혼이나 출산 자체를 혐오하게 만드는 것도 같다. 우리는 왜 결혼을 했을까 종종 되묻곤 한다. 분명 이 땅에 양성평등을 실현하기 위해서는 아니었다. 물리적으로 균형을 맞추려고 했지만, 그건 양성평등과는 전혀 별개의 문제였다. 서로 주어진 역할(아내, 남편, 엄마, 아빠, 아들, 딸, 사위, 며느리 등등)으로부터 자유로워지기 위한 하나의 수단이었을 뿐이다.
89쪽


아무튼 옛날 엄마 스타일인 나는 애한테 다음부터 학교에서 뭔가를 받아오면 일단 꺼내놓으라고 당부했다. 마침 애는 가방에서 또 무언가를 주섬주섬 꺼냈고, 애가 꺼낸 가정통신문 중에는 부모의 직업 설문지도 있었다. 그런데 내 직업을 뭐라고 쓰지? ‘옛날 엄마’는 좀 그렇고 ‘주부’라고 써야 할까?
160쪽

사회가 언제부터 이토록 삭막해졌을까? 내가 자기네 애들 좀 보고 있으면 초면이라도 다가와서 닭다리는 아니더라도 닭날개 정도는 권하고 그래야 명랑사회 아닌가? 맥주 한 모금 나눠 먹을 수 있는 거잖아? 처음 보는 애들을 차례차례 물속에 한 200번쯤 메다꽂고, 우리 애랑 대충 씻고 찜질방에 갔다. 애는 일전에 엄마랑 한번 와봤다고 되게 아는 척을 했다.
179쪽

엄마 말에 의하면 그 무렵의 나는 학교 가기 싫다는 말을 달고 살았다고 했다. 그리고 엄마는 그게 자기 탓이라고 했다. 형편이 여의치 않아 선생님의 요구에 아무것도 해줄 수가 없었다고 했다. 말하자면 촌지를 못 줬다는 얘기였다. 그때만 해도 촌지가 공공연한 관례였고, 엄마들의 치맛바람이 한창 기승을 부릴 때였다.
293쪽

목차
1장 가족이 되는 과정
이상한 며느리
올모스트 페이머스보다 투 비 컨티뉴드
빗나간 농담
마지막 사랑니와 쇠고기 타코
존경스러운 마누라
장점과 단점
적대적 공생관계
우리들의 결혼식
우리? 부장님
결혼기념일
추억 여행
마누라가 입원했어요
누구를 위한 걱정인가
효자국밥
우아한 자위 행위
5년의 침묵
진짜 휴식
꼬막과 문어
이기적인 사랑
혹한의 물놀이와 돼지갈비
농담 아닌데
결혼에 관한 감가상각의 법칙
창고대방출
어차피 내일 아침에는
못해도 괜찮아
2장 아임 유어 파더
아임 유어 파더
장수풍뎅이
우주의 중심
하얀 도화지
남탕의 카리스마
호랑이 발톱 자국과 각목 정강이
슬픈 탁구공
추억만들기
하기 싫은 일
아버지와 아이스 아메리카노
불알의 의미와 불알의 미래
우리 서연이가
축구가 원래 그래
부모 입장
만선을 기다리며
벌초의 추억
옛날 엄마 스타일
출생의 비밀
미국 이모와 메이드 인 차이나
최초의 두 사람
누구나 한번쯤 모차르트를 꿈꾼다
자기 인생
쉬고 왔는데 쉬고 싶은 심정
자업자득
3장 역사는 동네에서 이루어진다
옆집 아저씨의 새하얀 엉덩이
공포의 대탈주
세레모니는 먼저 하는 사람이 임자
어머니의 장롱
영원한 불행은 없어
양벌리 편의점의 밤과 낮
놈놈놈
논현동에 대한 짧은 견해 혹은 변명
갈등의 기원
마타하리의 딜레마
도둑놈도 친구의 거시기는 훔치지 않는다
돌멩이
손에 손잡고
요즘 애들 정말 문제가 많다
데칼코마니
설득의 달인
대견한 우솔이
아이의 꿈
양벌리 안녕
술도 먼저 먹자고 한 사람이 쏘는 거다
고향의 첨단유행
4장 만화가 아빠의 ‘이중생활’
최초의 기억
헬싱키 만화축제 후기 1
불면증과 결정 장애
언젠가는 사라진다
헬싱키 만화축제 후기 2
됐고
인생에는 낭비가 없다
헬싱키 만화축제 후기 3
임병묵 선생님
암살자의 양심
헬싱키 만화축제 후기 4
바라만 봐도 좋은
진짜 손해
안금희 선생님
춘심이
톨게이트의 추억
이달의 수필
원산폭격의 추억
몸으로 때운다
자기 자신을 위한 예의
도깨비 눈
나의 보험
엄마의 스타워즈
자기만의 일
나는 가끔 투명인간이 된다
나의 1초
해석의 다양성은 존중되어야 한다