출판사 서평
‘묻지마 살인’의 마음을 묻다!
우리 시대를 대표하는 실천적 지성이 파헤친
불안정한 세대의 정신병리학
비포의 이 여행기는 우리의 현실을 비추는 섬뜩한 거울이다. 이 책에는 네오휴먼의 디스토피아가 된 2010년대 한국의 풍경이 기록되어 있다. “지구의 미래에 대한 청사진”이 한국에서 전개되고 있는 것이다. 자유와 특이성을 빼앗는 기호자본의 극단적 착취와 신경전체주의의 연전연승이 전 세계에서 벌어지고 있다. 이 암울한 변화의 최전선이 다름 아닌 한국이다. ―임태훈 | 대구경북과학기술원 융복합대학 기초학부 교수
오늘의 ...
‘묻지마 살인’의 마음을 묻다!
우리 시대를 대표하는 실천적 지성이 파헤친
불안정한 세대의 정신병리학
비포의 이 여행기는 우리의 현실을 비추는 섬뜩한 거울이다. 이 책에는 네오휴먼의 디스토피아가 된 2010년대 한국의 풍경이 기록되어 있다. “지구의 미래에 대한 청사진”이 한국에서 전개되고 있는 것이다. 자유와 특이성을 빼앗는 기호자본의 극단적 착취와 신경전체주의의 연전연승이 전 세계에서 벌어지고 있다. 이 암울한 변화의 최전선이 다름 아닌 한국이다. ―임태훈 | 대구경북과학기술원 융복합대학 기초학부 교수
오늘의 비극은 절망과 희망의 변증법이 상연되지 못한 채 메마르고 지루한 고통이 끊임없이 되풀이된다는 것이다. 어떤 바깥과 틈새도 허락지 않은 채 자본주의는 절대자가 되었고, 비포는 그것을 부정하는 방식이 해방도, 탈출도, 거부도 아닌 자살과 테러가 되었다고 어둡게 진단한다. 그러나 이를 섣부른 허무주의라고 부르지 말자. 비관의 심연에서 그는 우리가 발명해야 할 주관성의 모델을 찾도록 이끌기 때문이다. ―서동진 | 사회학자, 『자유의 의지, 자기계발의 의지』
IS 스펙터클부터 강남역 살인사건까지
‘묻지마 범죄’의 광기를 통해 들여다본 우리 사회의 얼굴
이른바 ‘묻지마 범죄’는 최근 5년간 꾸준히 50건 이상 발생하며 많은 이들이 언제 어디서든 범죄의 대상이 될 수 있다는 불안에 시달리게 만들었다. 지난 5월 강남역에서 한 남성이 모르는 여성을 살해해 여성혐오 범죄에 대한 논의가 벌어진 데 이어, 불과 며칠 간격으로 부산의 번화가에서 50대 남성이 흉기를 들고 난동을 피운 사건, 가로수 지지대를 뽑아 행인들에게 휘둘러 상해를 입힌 사건, 등산로에서 자신과 아무 관계가 없는 여성을 살해한 사건이 연달아 벌어졌다.
예전의 개념으로는 이해하기 어려운 낯선 공격성과 섬뜩한 사건들이 우리 사회에서 점점 더 자주 목격된다. 2015년 9월 한 십대 청소년은 자신이 다니던 중학교에 부탄가스로 폭발 테러를 저지르고 촬영해서 유튜브에 동영상을 올렸다. 비슷한 시기 20대 청년 여럿이 인천 부평구에서 길을 가던 커플을 폭행하고 SNS에 글을 올려 사람들을 분노케 했다. 한국의 일만이 아니다. 개인의 범죄든 집단의 조직적 테러든 이런 공격성은 갈수록 증가하고 있다. 지난 7월 일본에서는 26세 청년이 지적장애인 시설에서 45명을 흉기로 찔러 19명이 사망한 일이 벌어졌다. 2015년 1월에는 실종된 한국의 어느 소년이 IS에 합류한 정황이 발견되었다. 이후 테러의 광풍은 무수한 이들의 목숨을 앗아가며 유럽을 휩쓸고 아시아까지 도달했으며, IS의 스펙터클은 여전히 전 세계의 청소년들을 매혹하고 있다.
각각의 범죄들에 따져 물어야 할 개별적인 인과관계와 책임은 모두 다르다. 그러나 이처럼 동시다발로 낯선 공격성이 등장하고 있는 현상은 그것만으로 결코 해명하거나 예방할 수 없는 구조적인 문제가 있음을 말해준다. 이탈리아의 미디어 이론가이자 사회비평가 프랑코 ‘비포’ 베라르디는 수많은 다중살인 사건들에 주목하며 그 끔찍한 광기를 이해해야만 우리가 지금 살아가고 있는 세계의 모습을 정확히 볼 수 있다고 말한다.
나는 「배트맨」 영화관에서 일어난 학살극을 다룬 글을 강박적으로 읽어나가기 시작했다. 그러다 보니 자연스럽게 총으로 여러 사람을 쏘아 죽인 다른 남성들(백인, 흑인, 노인, 청년, 부자, 가난한 자, 그런데 전부 남성이고 여성은 없었다. 이유야 누가 알겠는가?)을 다룬 신문 기사를 읽고, 나아가 기존에 일어난 다중살인 사건들을 살펴보기에 이르렀다. 이 연구를 통해 나는 오늘날 세계의 모습을 더 잘 이해하려면 경제학자나 정치가 들의 점잖은 광기가 아니라 다중살인에 깃들어 있는 끔찍한 광기를 살펴보아야 한다는 사실을 깨닫게 됐다. 자본주의의 고통과 사회 문명의 해체를 아주 독특한 관점에서 바라보게 되었다. 바로 범죄와 자살이라는 관점이다. (6~7)
나는 타인의 고통에 매혹을 느껴 사람들이 죽어가는 모습을 목격하길 좋아하는 가학적 사이코패스라는 전형적인 연쇄살인마 유형에는 관심이 없다. 내가 관심을 가진 대상은 고통을 느끼는 사람들, 대중의 관심을 얻으려는 사이코패스적인 욕구를 표현하는 동시에 지금 처한 지옥에서 자살을 통해 탈출하기 위해 범죄자가 된 사람들이다. (7)
조승희가 남긴 말은 멜로드라마적이기는 하지만 진정성이 담겨 있다. 분명한 것은 이 말로 조승희가 자신의 범죄를 정당화하지 않고 절망감을 설명하고 있다는 점인데, 이 절망감은 그리 드문 것이 아니다. 실제로 NBC뉴스의 국장이 조승희의 메시지를 검열하기로 결정한 것은 이 메시지가 불안정한 세대를 이루는 연약한 사람들의 무시무시한 선언문이자, 전 세계의 외롭고 어린 괴짜들을 향해 폭발적인 자살을 행하자는 부름으로 읽힐 여지가 있기 때문일지도 모른다. 세상에 그런 사람들이 얼마나 될까? 나는 블로고스피어를 통해 수년간 괴롭힘을 참아왔지만 조승희와 똑같은 증오심을 품고 있고, 그래서 조승희의 추종자가 되겠다고 선언한 수많은 어린 학생들의 글을 읽었다. 조승희의 광기는 불안정한 세대의 정신병리학에 대해 목소리를 높인다. (83)
살인자는 마이클 아데볼라요라는 이름의 평범한 나이지리아계 영국인 학생이었다. 1984년 12월 램버스에서 태어난 그는 롬퍼드에서 어린 시절을 보내며 스쿨버스를 타고 학교에 다녔고, 축구를 즐겼으며 친구가 많았다고 한다. 가족은 지역 교회에 출석하는 독실한 기독교인이었다. 이는 ‘무한한 전쟁’이 남긴 지속적인 영향이다. 젊은이들은 적을 증오하며 자라난다. 그런데 적은 누구인가? 여기서 적은 애국적인 메시지가 적힌 티셔츠를 입고 거리를 걷던 또 다른 한 젊은 청년이었을 뿐이다. 무작위 살인자들이 어느 평범한 날 어느 평범한 교외의 거리를 걸어 다닌다. 평범한 사람들이 버스를 기다리고 있다. 당신들은 결코 안전하지 못할 것이다. (187~188)
자살은 더 이상 동떨어진 정신병리학의 주변적 현상이 아니라 우리 시대 정치사의 주요 동인이며, 주류 문화가 설명할 수 없는 인류학적 변이를 특징짓는 요소이다. 나는 자살이 현재의 역사를 바라보는 결정적인 관점을 제공한다고 본다. (197)
개인의 고통, 사회의 광기
프랑코 ‘비포’ 베라르디는 미디어의 역할, 불안과 우울의 정치적 의미, 금융자본주의가 노동에 미치는 역할 등에 천착해온 저명한 이론가인 동시에 68혁명부터 베를루스코니의 미디어 독재에 맞선 저항에 이르기까지의 움직임에 활발하게 참여해온 활동가이기도 하다. 누구보다 사회참여적인 사상가가 범죄와 자살이라는 가장 절망적인 사건들을 들여다보았다. 비포는 자신이 왜 이런 끔찍한 사건들을 들여다보는지 끊임없이 자문하며, 지옥을 견디다 못해 괴물이 되어버린 사람들과 죽음을 택한 사람들의 고통에 주목한다.
비포는 이 책에서 2012년 「다크 나이트 라이즈」 상영관의 총기 난사범을 비롯해 조승희, 콜럼바인 사건의 범인들, ‘유튜브 살인마’ 페카에릭 우비넨 등 과시적인 다중살인을 저지른 총기 난사범들을 소환하고, 우리가 살아가는 세계의 어떤 측면이 이런 괴물들을 키워냈는지 파고든다. 신자유주의가 낳은 병폐와 부작용은 이미 많은 책이 지적해왔다. 그러나 이 책은 체제의 그림자를 읽어내기 위해 개인들의 고통을 깊이 들여다본다는 점이 큰 차이다. 구조의 부작용을 온몸으로 겪어내며 결국 스스로와 타인들을 파괴하고 만 사람들의 정신적 고통에서 출발하는 것이다. 범죄에 대한 르포르타주, 영화와 소설을 비롯한 예술작품, 역사, 철학, 정신분석학을 넘나드는 탄탄한 지적 사유와 성찰을 통해 비포는 현대 사회의 불길한 징후들로부터 바

목차
프롤로그를 갈음하여 쓰는 네 편의 노트
1장 조커
실제상황처럼 | 예술과 삶 | 캣우먼 상심하다 | 조커와 신 | 따돌림 | 무기 |가장 수치스러운 날 | 배트맨과 로브 | 동원 | 하프시그마
2장 인류는 과대평가되었다
예술과 죽음 | 페카에릭 우비넨 | 자연선택 신봉자의 선언문 | 휴머니즘과 자연 | 사회적 문명, 사회적 다윈주의 | 유튜브 살인마
3장 한순간의 승리
콜럼바인 | 기술-언어의 불안정성 | 한순간의 승리 | 크립토나이트 | 저스트 두 잇 | 북극의 해빙
4장 조승희의 심리영역
조승희의 고통 | 침묵의 말하기, 글쓰기, 머물기 | 우리는 잠만 한방에서 잤을 뿐 | 빈 집
5장 범죄란 무엇인가?
기호자본과 바로크의 윤리 | 신과 범죄 | 욥 | 니힐리즘 | 절대자본주의
6장 자동인형
신보수주의 살인자 | 정체성에 대한 강박 | 파시즘과 나치즘 | 아버지 없는 문명 | 기독교 유럽 | 혐오증의 아바타
7장 기억
정체성과 정체화 | 정체화라는 함정 | 궁극적 자살
8장 당신들은 결코 안전하지 못할 것이다
신경착취와 붕괴 | 미래라는 구속 | 브레진스키는 틀렸다 | 무작위 살인자들 | 경찰에 의한 자살
9장 자살이라는 물결
1977년 일본 | 히키코모리 | 푸푸탄 | 포획 | 자살이라는 풍토병 | 개인 평가 | 이탈리아 철강 | 몬산토의 수확 | 폭스콘의 분노 | 좀비들 | 은행가들은 왜 자살하는가?
10장 서울 여행
인천공항 | 역사, 망각, 그리고 시뮬라시옹 | 완벽하게 재조합된 도시 | 사막화 | 종말 뒤에 이어질 르네상스의 조건
11장 그 무엇도 할 수 없을 때 우리는 무엇을 해야 하는가?
불안정성의 윤리 | 다음 게임 | 어두운 시대정신 | 대피소를 짓지 말라 | 경련 | 디스토피아의 아이러니
감사의 말
옮긴이의 말
주
참고 문헌
참고 영화
찾아보기