한 심리학자의 명쾌한 통찰!
‘공동 환상’에 사로잡힌 고정관념을 무너뜨리다

“모든 것은 환상에서 비롯되었다!” 기시다 슈는 단언한다. 인간은 동물과 달리 본능을 잃어버렸고 이후 역사와 문명을 만들었다. 역사와 문명은 그 본능이 제거된 자리를 메우려는 방편일 뿐이다. 국가와 사회, 종교, 결혼, 가족 제도도 모두 환상에서 비롯된 것이다. 만약 인간이 자연의 본능을 잃지 않았다면 이 모든 것은 무가치한 것이다. 왜 우리는 환상 속에서 살고 있으며 거기에서 벗어나지 못하는가, 이 ‘심오한 의문’에 기시다 슈는 유머와 기발함을 바탕에 깔고 ‘명쾌한 통찰’로 독자에게 깨달음을 안긴다.

이 책은 《게으름뱅이 정신분석》이라는 제목으로 한국에서는 발췌본으로 엮어져 소개되었던 책인데 이번에 새로운 번역과 감수를 거쳐 원서에 충실한 ‘완역’으로 다시 독자를 만난다. 포르노그래피부터 천황제까지, 이 책이 다루는 주제는 광범위하지만 저자의 논점은 ‘유환론(唯幻論)’의 단단한 주춧돌 위에서 흐트러짐 없이 명쾌하다. 프로이트의 이론을 확장해 자신만의 ‘기시다 심리학’을 만들었지만, 여느 심리학을 다룬 딱딱한 책과는 달리 독자들의 눈높이에서 문장을 끌어간다. 자신의 의지와 상관없이 국가나 사회의 필요 때문에 만들어진 우리들의 ‘공동 환상’은 무엇일까? 그 공동 환상에 사로잡힌 고정관념이 이 책을 읽는 동안 서서히 무너져내린다.

인간의 욕망이 만족의 한도를 모르는 것은 죽음의 공포에서 도망치고 있기 때문이다. 공포로부터 필사적으로 도주하는 사람에게는 이걸로 충분하다든가 이쯤에서 그만두자는 따위의 여유가 없다. 불안정한 자기 기반을 주로 무엇에서 구할 것인가 하는 것은 민족에 따라, 개인에 따라 다소 다르다. 유럽에 자본주의가 발달한 것은 유럽인에게 물질적, 금전적 이익에서 그 기반을 구하려고 하는 경향이 강했기 때문이다. -<죽음은 왜 두려운가>, 35쪽

인류만이 역사를 가지게 된 것은 인류가 그 생물학적 본능에 따라서는 생존할 수 없기 때문이다. 본능이 무너진 인류는 본능으로 보장받았던 자연적인 현실과의 밀접한 접촉을 잃어버리고 환상 세계에 살게 되었고 현실을 잃었으므로 환상만 가질 수 있었다. 인류의 노력은 이 환상을 통해 어떻게든 잃어버린 현실에 가까이 다가가는 것에 치중했다. 이것이 바로 환상의 공동화로 의사 현실의 창조이다. 이 의사 현실은 일반적으로 문화라고 불린다. 문화란 애초 환상의 산물인 것이다. -<사적 유물론 비판>, 39쪽

요컨대 미국은 개인으로 치자면 강박적인 성격신경증 환자라고 말할 수 있다. 정신분열병과 마찬가지로 성격신경증도 경험의 기만에서 시작한다. 그러나 정신분열병의 경우에 나타나는 경험의 기만과 성격신경증에 나타나는 경험의 기만은 크게 다른데, 전자는 어릴 때, 자아가 거의 발달하지 않았을 때 이루어지며 본인에게 중요한 위치를 차지하는 타자(주로 부모)에게 일방적으로 강요당한다. 그러므로 그 기만은 본인의 이익보다 오히려 타인의 이익을 위한다. 결국 경험은 타자에게 유리하게 위조된다. 그것에 반해 후자는 자아가 어느 정도 발달된 뒤에 이루어지며 보다 능동적이고 주체적이다. 결국 경험은 본인에게 유리하게 위조된다. -<미국을 정신분석하다>, 61쪽

예를 들어 야구선수에게 야구는 일이지만 야구가 일이 될 수 있는 것은 공을 방망이로 쳐서 달리는 무상의 행위에 열광하는 야구팬이 있기 때문이다. 이와 비슷한 이유로 낚시 가게도 장사로 가능한 것이 낚시 마니아가 있기 때문이다. 야구라는 일, 낚시 가게라는 일은 마니아들에 의해 유지된다. 취미가 먼저 있고 나중에 일이 생겨난 것이다. 무용(無用)이 유용(有用)을 앞선 것이다. -<마니아에 관하여>, 86쪽

인간이 동물을 키우는 것은 인간이 자연으로부터 분리되어 자신의 무력감과 열등감에 직면해야만 하는 고립된 존재이기 때문이라고 생각한다. 환경에 적응하는 본능적 행동 형식을 태어나면서부터 익히고 그 세계 속에 안주해 있는 동물과 달리 본능이 무너져버린 인간은 이 세계 속에서 무엇을 어떻게 해야 좋을지 몰라 항상 소외감과 불안 그리고 무력감과 열등감 등에 사로잡혀 있다. -<사람은 왜 동물원을 만들었나>, 97쪽

그 문화에서 ‘여성다움’(남성다움)의 범주에 들어 있는 요소가 필연적으로 잠재한다. 그리고 이러한 잠재적 요소들은 예전에는 가지고 있었지만 지금은 잃어버린 자아로서 현실에서 실현되지 않았기 때문에 환상 속에서 고조된 자아로 무의식에서 하나의 이상적 여성(남성)상에 묶여 있다. 남자(여자)가 여자(남자)를 원하는 것은 잃어버린 자아를 회복하려는 시도이며 그래서 연인은 과대평가 되는 것이다. -<융의 원형에 관하여>, 117쪽

처음에 말했던 것처럼 인간의 성욕은 잃어버린 자아를 되찾고 전체적인 자아를 회복했던 닫힌 세계 속에서만 만족을 느낀다. 이른바 정상적인 이성애도, 동성애도, 그 외 성도착도 전체적 자아를 회복하기 위한 수단이며 개인에 따라 그 수단이 다른 것에 불과하다. 성 대상이란 잃어버린 자아다. -<역할로서의 성 - 동성애에 관해>, 136~137쪽

나는 성행위란 남성과 여성의 대등한 인간관계 안에서 이루어지는 하나의 표현 형식이라고 생각하는데 이런 관점조차도 환상일 뿐, 인간의 성행위가 원래 가지는 올바른 방식이니 하는 것은 아니며 공동화되지 않으면 그것으로 그뿐인 이야기이다. 성행위란 종족 보존을 위한 것이라는 기독교의 성도덕도 이와 비슷하며 이 성도덕에 따르면 인간의 무너져버린 성본능과 성행위가 가지는 원래의 올바른 방식이 복원될 리는 없다. -<포르노그래피에 관하여>, 219쪽

우리는 우리 자신의 능력에 한해서 다른 사람을 파악할 수 있고 자신이 만든 유형론은 자신의 기량을 기준으로 삼은 편의적인 인간 분류법에 불과하며, 그 분류에 합당한 타인이 객관적으로 존재한다고 생각하는 것은 크나큰 착각이다. -<성격에 관하여>, 256~257쪽

의도적이고 계획적으로 아이의 ‘창조적인 재능’을 키우는 방법 따위는 있을 리 없다. 분명 인격적으로 그런 부모보다 자식이 훨씬 뛰어난 경우는 있다. 그러나 이와 같은 경우는 부모가 ‘올바른 훈육법’을 배워서 그것을 아이에게 베풀었기 때문이 아니라 반대로 인격적으로 낮은 수준의 엄한 훈육을 했기 때문이다. 아이는 부모에게 엄한 훈육을 받아 괴로움에 발버둥 치다 자력으로 기어올라 부모의 수준을 넘어선 것이다. -<예의범절의 문제>, 268쪽

과거 인류에 막대한 피해를 주었던 기독교도 그것이 성립한 이유는 일부 ‘악랄한’ 성직자들이 ‘어리석고 약한’ 민중을 속여 조종했기 때문이 아니라 민중도 악랄한 성직자만큼은 아니더라도 다소는 기독교의 가치를 믿고 있었기 때문이다. 그것과 마찬가지로 자본주의가 성립된 이유도 일부 ‘악랄한’ 자본가가 ‘어리석고 약한’ 민중을 돈의 힘으로 지배했기 때문이 아니라 민중도 돈의 가치를 믿고 있기 때문이다. 돈의 가치를 믿지 않는 사람을 돈의 힘으로 지배할 수는 없다. -<가치에 관하여>, 275쪽

우리가 느끼는 분노, 증오, 원한 그리고 슬픔 등의 감정은 우리 마음속에 있는 좌절된 공격성이다. -<분노와 증오>, 302쪽

화를 잘 내는 사람이란 다른 사람보다 배의 공격 에너지를 가진 사람이 아니라 그 자존심을 지탱하는 환상의 공동화가 너무나 부족한 사람이다. 공동화된 부분이 부족할수록 그의 자존 환상은 사람들에게 무시당할 때가 그만큼 잦아진다. 그는 그때마다 화가 날 것이다. 그리고 공동화되어 있지 않다는 것은 그 내용을 본인이 의식하지 못했다는 것을 의미한다. -<분노와 슬픔>, 306쪽

정신병적 인격은 이 자아 구조가 그 경향들을 묶은 중심으로 성립되지 못하고 그것에서 동떨어져 부유하는 상태로, 소위 부자연스러운 가설의 짜임새처럼 엉성하게 겉에서부터 덮여 있다. 따라서 그 경향들은 자신의 감정과 욕망으로서의 실재감이 없고 그것들과 연결되어 있지 않은 자아조직은 위태롭고 무너지기 쉽다. 그것이 무너졌을 때가 ‘발광’이다. -<미시마 유키오론>, 324쪽