피해자냐 가해자냐 하는 물음이,
너는 누구의 편이냐고 묻는 질문이
감추고 잊히게 만든 것은 무엇인가
‘이자혜라는 사건’과 속도의 페미니즘에 대해 온 힘으로 성찰한 기록들
#??계_내_성폭력. 2016년 10월, 이 짧은 해시태그가 큰 파장을 몰고 왔다. ‘오타쿠’라 불리는 하위문화에서 시작된 해시태그는 한국 문단과 미술계, 영화계와 공연계 등에서 전폭적인 지지를 받으며 널리 퍼졌다. 특히 문단 내 성폭력 피해자들은 사회관계망서비스SNS상에 성폭력 경험을 공유하고 가해자를 고발했으며, 이에 호응하는 사람들이 이를...
피해자냐 가해자냐 하는 물음이,
너는 누구의 편이냐고 묻는 질문이
감추고 잊히게 만든 것은 무엇인가
‘이자혜라는 사건’과 속도의 페미니즘에 대해 온 힘으로 성찰한 기록들
#??계_내_성폭력. 2016년 10월, 이 짧은 해시태그가 큰 파장을 몰고 왔다. ‘오타쿠’라 불리는 하위문화에서 시작된 해시태그는 한국 문단과 미술계, 영화계와 공연계 등에서 전폭적인 지지를 받으며 널리 퍼졌다. 특히 문단 내 성폭력 피해자들은 사회관계망서비스SNS상에 성폭력 경험을 공유하고 가해자를 고발했으며, 이에 호응하는 사람들이 이를 ‘리트윗’과 ‘공유’를 통해 퍼뜨리면서 주요 언론까지 주목하기에 이르렀다. 그러면서 가해자로 고발된 이들의 사과가 잇따랐고 법적 처벌의 대상이 되기도 했다. 이렇게 성폭력 해시태그는 온라인상의 단순한 기호에 그치지 않고 실질적인 위력을 보여 주었다.
여성의 강력한 연대를 보여준 #??계_내_성폭력 해시태그의 여파는 국회토론회 [#문화예술계_내_성폭력 어떻게 할 것인가?]로 확장되었다. 문단 내 성폭력 생존자들의 연대를 기록하고 피해자를 지지하기 위한 목적으로 개설된 출간 프로젝트에는 6천 만 원이 넘는 후원금이 모였다. 올해 들어 성폭력 가해자로 고발된 문인들의 구속 소식도 들려 왔다. 이렇게 해시태그 운동은 큰 성과를 올렸지만, 그만큼 그늘 또한 짙어 보인다. 논란의 한가운데에는 ‘2차 가해’와 ‘피해자 중심주의’라는 개념이 있다.
어디까지가 2차 가해이고, 무엇이 피해자 중심주의인지, 피해자 중심주의는 정말 피해자를 보호하는지 등의 논의가 부재한 채, 누군가 SNS에 “너는 2차 가해를 하고 있다” “피해자 중심주의에 어긋난 발언을 한다”고 규정하는 순간 자동적으로 2차 가해라고 낙인찍히는 일이 벌어지고 있는 것이다. 그런 구도 안에서는 오로지 피해자와 가해자만이 있으며, 각 사안들의 복잡한 결은 쉽게 잊히거나 지워지고 만다. 그러다 보니 정작 필요한 논의는 하지 못한 채 서둘러 가해자를 삭제하는 것에 머물러버리는 것은 아닌가 하는 우려가 커지고 있다.
『당신은 피해자입니까, 가해자입니까: 페미니즘이 이자혜 사건에서 말한 것과 말하지 못한 것』은 해시태그 운동의 한가운데 있었던 한 사건을 중심으로 피해자 vs. 가해자 구도가 삭제하고 폐기해버린 것들이 과연 무엇인지 성찰하고자 한다. 미학자 양효실과 미디어 문화 연구자 이나라 등 스스로 여성이고 퀴어임을 공표한 아홉 필자들은 오랜 토론과 고민 끝에 힘들여 글을 썼다. 가해자를 신속하게 제거해야 피해자를 도울 수 있다는 믿음이 놓치고 있는 것들은 무엇일까. 그럼으로써 피해자 중심주의는 피해자를 계속 그 위치에 고정시켜버리는 데 그치는 것은 아닐까. 이런 여러 고민을 담은 이 기록은 페미니즘을 다시 사유하고 보다 폭넓은 논의를 불러일으키는 마중물이 될 것이다.
너무나 빨리 폭발하고 잊힌
이자혜라는 사건
2016년 10월 18일 웹툰 작가 이자혜가 10대 여성에 대한 성폭행을 사주하고 방조했다는 주장이 SNS를 통해 제기되었다. #??_내_성폭력 해시태그가 폭발적으로 퍼져 나갈 때다. 이자혜를 비난하는 목소리도 눈덩이처럼 불어났고, 한때 ‘어둠의 이자혜’라 불렸던 웹툰 작가는 ‘성폭행 가해자’로 확정되었다. 그녀의 작품을 연재하던 웹툰 플랫폼과 출판사는 각각 연재 중단과 절판으로 대응했다. 이자혜는 입장 표명과 사과를 거듭하다 다시 새로운 입장을 발표했지만, 싸늘해진 여론을 돌이킬 수는 없었다. 이자혜 작가의 웹툰 ?미지의 세계?를 보는 것만으로도 피해자에 대한 ‘2차 가해’가 된다는 주장은 기정사실이 되었다. 이 모든 일이 트위터상에 공론화된 지 3일 동안에 벌어졌다. 그리고 이자혜는 가해자가 된 채 대중의 시야에서 사라져버렸다.
배제와 처벌이 너무나 신속하게 이뤄진 나머지, “이자혜의 웹툰이 실제 사실을 그대로 보여 준다”거나 “그러니 웹툰을 보는 것만으로도 2차 가해다”와 같은 논쟁적인 주장들 역시 너무나 쉽게 공인되었다. 정치적 올바름과 도덕적 보수주의를 둘러싼 오랜 논란도 이런 주장들 앞에서는 고개를 내밀지 못한 채 결론만이 부각되었다. 이런 식으로 ‘정답’을 도출하고 그에 따르는 것으로 충분한가. 혹시 우리가 그 과정에서 놓치고 있는 것은 없는가. 페미니즘이 늘 고민과 성찰을, 불화와 긴장을 끌어안는 사유라고 할 때 과연 이와 같은 ‘속도의 페미니즘’을 승인하는 것으로 충분한 걸까.
미학자이자 비평가인 양효실, 미디어 문화 연구자 이나라, 퀴어/시각문화 칼럼니스트 이연숙 등 아홉 필자들은 ‘이자혜라는 사건’을 두고 저마다 이야기를 풀었다. 여기서 해시태그 운동의 한가운데 있던 이자혜를 다시금 언급하려는 것은 그녀를 일방적으로 옹호하기 위함이 아니다. 그 사건은 너무나 빠른 속도로 우리 눈앞을 스쳐 갔기에 이제는 다 끝난 것처럼 보이지만, 사실 아무것도 설명하지 못한 채 그저 잊혔을 뿐이다. 그렇다면 여기에 어떻게 대응해야 할까. 필자들은 이 책을 통해 이자혜를 가해자라고 호명하고 그녀의 작품을 가해자의 폭력 재현으로 단정 지었을 때 우리가 무엇을 놓치고 있는지 성찰하려 한다.
피해자 대 가해자라는 ‘정답’에
저항하는 오해의 세계
우선 연구자 이진실은 「페미니즘이 해시태그를 만났을 때」에서 해시태그를 타고 봇물 터지듯 쏟아진 폭로가 2차 피해로부터 피해자를 제대로 보호했는지를 되묻는다. “성적자기결정권이 작동하지 못한 폭력사태에서 이 자기결정에 대한 무수한 스펙트럼을 괄호 치는 단순화된 프레임은 다시 피해자의 자학(58~59쪽)”을 낳기 때문이다. 특히 해시태그 운동이 생물학적 여성과 남성이라는 이분법에 매몰된 채 저항의 사유인 페미니즘을 또 다른 억압의 정치로 만드는 것은 아닌지 의문을 던진다. 필자는 문화계 곳곳에서 여성들이 스스로 연대하기 시작한 점을 긍정적으로 평가하면서도, 피해자?우리 대 가해자?괴물이라는 적대의 선이 놓치고 있는 것은 없는지를 진지하게 고민한다.
미학자 양효실은 「이 여자들을 보라: 애드리언 리치의 「강간」과 비르지니 데팡트의 강간 이론」을 통해 아무리 성폭력을 고발하려 해도 그런 고발이 도리어 가부장제를 보충하고 강화한다고 지적한다. “여성의 몸에 대한 무조건적인 긍정도, 여성의 몸에 각인된 경험이 전제하는 죄의식이나 수치심도 모두 가부장제의 권력을 방증하는 남성적 시선에 근거한다(70쪽).” 이를 넘어서는 힘은 강간 그 자체가 아무것도 아니라고 선언하는 주체의 결단에 있다. 이때 비르지니 데팡트의 강간 이론은 “강간을 지금과 같은 조건에서는 어쩔 수 없이 감당해야 하는 재해로 간주하라고 설득(90쪽)”한다는 점에서 독보적이다. 강간 경험과 피해자 서사에 함몰되지 말고 이에 쾌락주의적 가벼움으로 맞서라는 도발적인 주장에 놀랄 독자들도 있을 것이다.
미디어 문화 연구자 이나라는 「오해의 세계」에서 ?미지의 세계?에 대한 또 다른 독해를 시도한다. ?미지의 세계?는 기존에 드러나지 못했던 비루한 존재들이 시끄럽게 떠들어 대는 작품이라는 점에서 독특하다. 이 만화는 “작가가 정치적 매니페스토, 특히 페미니스트적 매니페스토를 적어 올렸거나, 페미니즘의 대의를 위해 투쟁에 동참했기 때문에 정치적이었던 것이 아니다. 여러 시간과 공간의 경험을 재편하고 쓰기(그리기)의 방식으로 보이지 않았던 것, 들리지 않았던 것을 보이도록 하고 들리도록 하였기 때문에(173~174쪽)” 정치적이다. 그래서 [미지의 세계]는 쉽게 해석할 수 없기에 늘 ‘오해의 세계’에 놓여 있다. 필자는 그런 오해를 피해나 가해와 같이 손쉬운 정답으로 대체하려 할 때 우리가 놓치는 것은

트위터상에서 벌어진 이자혜에 대한 비난이 언론보도까지 가세해 증폭된 것은 그동안 그들이 그렸던 범죄자의 이미지와 메갈리아를 옹호하고 트위터에서 패드립을 치는 작가가 그로테스크하게 들어맞았던 탓이다. 내가 보기에 이 신속한 여론 재판을 이끈 가장 주된 동력은 이자혜라는 ‘되바라진’ 작가와 미지라는 비윤리적 화신의 동일시였다. 만화 속 허구의 캐릭터를 단번에 작가의 민낯으로 단정지어버린 것이다. 이것은 분명 범주의 오류지만, 그녀를 범죄자 취급하기 이전에 따져 보아야 할 범주 따위는 쓰나미 같은 격류 안에서는 보이지 않았다.
- 52~53쪽, 페미니즘이 해시태그를 만났을 때

우리는 법도 폭력이라는 깨달음 뒤에, 재현불가능한 것으로서의 역사적 외상을 겪은 이들이 재현을 시도할 때마다 겪는 고통과 슬픔에 대해서 읽고 배워야 한다. 또한 여성의 말하기가 거짓말이나 미친 말임을, 법이 요구하는 진실에 영원히 도착할 수 없는 말임을 폭로하는 사법적 정의나 진실의 폭력성을 재고할 수 있어야 한다. 그러기 위해서는 여성의 말하기가 갖는 힘, ‘가치’를 보존할 다른 장소를 발굴해야 한다. 물론 그곳은 대체로 우리 눈에 잘 보이지 않았지만, 그런 자리는 늘 있어 왔다. 거짓말하는 여자, 믿을 수 없는 여자들을 위반적인 여성으로 재배치하는 실천은 남성지배의 문화 아래에서 암류로 계속 흘러 왔고 지금도 흐르고 있다.
- 84~85쪽, 이 여자들을 보라

나의 전제는 창작자가 우리가 기대하는 것만큼 도덕적으로 고결하거나 정치적으로 올바른 사람이 아닐 수 있다는 것이다. 이 말이 다소 위험하게 들릴 것임을 안다. 그럼에도 내가 보호하고자 하는 것은 창작자가 이런 인간임에도 불구하고 뭔가를 창작할 수 있는 권리, 그리고 그러한 인간에게서 창작된 작품 자체가 어떤 이유로도 폐기되지 않을 권리다. 아마도 이자혜는 타인의 고통을 착취했고, 그런 방식으로 작품을 창작했다. 그렇다고 해서 ‹미지의 세계›가 범죄 사실의 기록이나 범죄 행위 그 자체가 될 수는 없다.
- 113쪽, 아직 제목을 정하지 못했습니다

아무도 불편해하지 않는 말이 어떻게 있을 수 있지? 그런 말이 있다면 정치적으로 올바르려고 노력하는 사람은 그걸 이상하게 여겨야 하지 않을까? 그러니 아무도 불편해하지 않는 말이야말로 빨리 불편한 점을 발견해야 할 말이지 않을까? 정치적으로 올바른 말을 할 작정이라면 확실하게 말하면 안 된다. 언제든 수정할 수 있을 만한 여지를 두어야 한다. 나는 트위터에서 쏟아지는 이야기를 보며 내 안에서 쉽게 미지를 버렸다. 사람들이 “이것은 정치적으로 올바르지 않습니다!”라고 외칠 때를 대비해 남겨 둔 공간을 이용해서 미지를 내 안에서 쉽게 버렸다.
- 136~137쪽, 너는 누구의 편이냐고 물으신다면

‹미지의 세계›는 가장 능동적인 ‘작화作話’의 방식으로 삶과 예술 사이의 거리를 폐기한다. 더 정확히 말하자면 삶과 예술 사이의 거리가 폐기되고 있음을 인지하게 하는 효과를 발생시킨다. 삶과 예술 사이의 거리를 소거하는 ‹미지의 세계›는 가장 동시대적인 예술적 실천이고 동시에 가장 정치적인 작품이기도 하다. ‹미지의 세계›는 무엇보다 뛰어난 방식으로 ‘말과 침묵의 정돈된 분할’을 문제 삼는 작품이기 때문이다. 또한 이 작화 자체가 이자혜가 살고 있는 세계에 분란과 불화를 일으키기 때문이다. 미지는 이자혜를 훼손함으로써 모방한다. 혹은 이자혜는 자신을 훼손함으로써 미지를 구성한다.
- 170쪽, 오해의 세계

이자혜의 빠른 퇴출은 그녀가 별 권력 없는 젊은 여성이라는 사실만큼이나 그녀를 소비해 온 이들이 윤리적으로 보이고 싶어 한다는 사실로부터 기인한다. 내러티브라는 도구를 다시 불러오자면 이런 상황을 상상할 수 있다. 이자혜와 B에게 고통을 가하는 이들에게 “당신들은 지금 무얼 하고 있습니까?”라고 물어보자. 대답은 이럴 것이다. “저희는 지금 윤리를 실천하고 있어요.” 그들은 윤리적 행위라는 내러티브 속에서 행위하고 있기 때문에 이 진술 역시 그들에게 있어서는 ‘진실’이다. 그러나 내러티브의 주요 구성 요건인 사실 인식과 해결책이 정작 윤리와 크게 맞닿아 있지 않다는 ‘또 다른 진실’은 외면한다. 그리고 그들은 윤리적 실천이라는 내러티브, 그 달콤한 진실 속에서 일방적으로 타인에게 고통을 가함으로써 쾌감을 얻는다.
- 214~215쪽, 도덕적 폭력, 그 상큼한 쾌락의 원천

왜 사람들은 이자혜를 페미니즘의 이름 아래에서만 소비했는가? 어떻게 그들은 그녀의 모든 것을 페미니즘적이라고 부르며 소비하다가, 사실은 페미니즘이 아니라며 배신감을 느끼고 사기를 당했다고 주장했는가? 그것은 그들이 오로지 이자혜라는 ‘굿즈’에 종속되었기 때문이다. ‹미지의 세계›는 페미니스트 이자혜의 굿즈로 소비되었으며, 그녀의 트윗들과 같은 등급으로 소비되었다. 둘의 차이는 없었다. 그들은 ‘페미니스트’ 이자혜가 만든 것들에서는 페미니즘을 보았다. 그녀의 신분이 바뀌자, ‘가해자’ 이자혜가 만든 것들에서는 가해를 찾았을 뿐이다.
- 243쪽, 우리들의 일그러진 여왕

 

편집자 노트 … 9
서문 | 고통을 대면하는 우리, 불가능한 코뮌 … 17
이진실 | 페미니즘이 해시태그를 만났을 때 … 31
담론의 귀환인가, 실재의 귀환인가 … 33
‘가해자’라는 이름의 방역선 … 38
피해자-우리 vs. 가해자-괴물 … 45
이자혜라는 극단 … 48
해시태그에 담긴 욕망들 … 54
꿰기의 작동방식을 넘어 … 60
양효실 | 이 여자들을 보라
: 애드리언 리치의 「강간」과 비르지니 데팡트의 강간 이론 … 65
여성의 경험만으로 충분한가 … 67
성폭력의 바깥은 없다: 애드리언 리치의 시 「강간」 … 71
“강간 따위는 아무것도 아냐!”: 비르지니 데팡트의 강간 이론 … 85
나쁜 여자는 어디든 간다 … 96

이연숙 | 아직 제목을 정하지 못했습니다 … 101
생존과 인정 사이에서 … 103
범죄 행위로서의 [미지의 세계] … 108
[미지의 세계] 폐기 후 고려되지 않은 것들 … 114
불가능한 양자택일 … 121
박연아 | 너는 누구의 편이냐고 물으신다면 … 127
욕하고 편들기 그리고 다시, 편들고 욕하기 … 129
제대로 된 공감은 가능할까 … 132
‘아무도 불편해하지 않는 말’을 찾아서 … 136
잃어버린 명예는 되찾을 수 있을까 … 140
박수연 | 나는 날선 꿈들을 팔아 불감을 마련했었다 … 143
어떤 생태보고서 … 145
글로리아 … 146
구름일대기 … 149
나는 날선 꿈들을 팔아 불감을 마련했었다 … 152
너희, 왼쪽 뺨 … 154
채분 … 155
대면, 사건, 교착 … 157
이나라 | 오해의 세계 … 163
추방당한 작가 … 165
[미지의 세계]는 왜 정치적인 예술인가 … 171
미지의 소란, 의미의 해방 … 179
작가는 ‘건강한 분열증’을 앓는다 … 185
그럼에도 불구하고, 우리가 마주하는 오해의 세계 … 193
허성원 | 도덕적 폭력, 그 상큼한 쾌락의 원천 … 197
사건의 개요 … 199
이자혜라는 상징물, 구덩이로 굴러 떨어지다 … 200
쾌락의 주춧돌 쌓기 … 203
윤리적 폭력의 동기, 쾌락 … 208
페미니즘의 유산: 피해와 고통에 자기 자신을 넘기지 않기 … 215
이춘식 | 우리들의 일그러진 여왕 … 223
2016년 10월 19일 이후 … 225
부서진 구버들의 세계 … 229
메타는 없다 … 234
새로운 토템은 그들을 구원할 수 있을까 … 243
이미래 | 얼굴들 … 249
부록 | #??계_내_성폭력 해시태그 사건일지 … 275