혐오가 만연한 사회에 물음을 던지는 대만 대표 소설가 핑루의 ‘사회파 미스터리’
대만 사회를 충격에 빠뜨린 실제 카페 살인 사건을 모티브로, 대만 대표 소설가 핑루가 쓴 장편소설 『검은 강』이 현대문학에서 출간되었다. 픽션과 논픽션 사이에서 절묘한 줄타기를 하는 역작으로 출간 후 작가는 대만 대표 문학상인 우싼롄 문예상(2016)을 수상하고, 작품은 중화권 우수 브랜드에 수여하는 진딩상 후보작(2016)에 오르는 등 대만 문단에서 크게 주목을 받았다. 대만 단수이허 강기슭으로 흉기에 찔려 피살된 시신 두 구가 떠밀려온다. 늙은...
혐오가 만연한 사회에 물음을 던지는 대만 대표 소설가 핑루의 ‘사회파 미스터리’
대만 사회를 충격에 빠뜨린 실제 카페 살인 사건을 모티브로, 대만 대표 소설가 핑루가 쓴 장편소설 『검은 강』이 현대문학에서 출간되었다. 픽션과 논픽션 사이에서 절묘한 줄타기를 하는 역작으로 출간 후 작가는 대만 대표 문학상인 우싼롄 문예상(2016)을 수상하고, 작품은 중화권 우수 브랜드에 수여하는 진딩상 후보작(2016)에 오르는 등 대만 문단에서 크게 주목을 받았다. 대만 단수이허 강기슭으로 흉기에 찔려 피살된 시신 두 구가 떠밀려온다. 늙은 남자와 중년 여자의 시신으로 두 사람은 부부였다. 수사 결과 부근의 카페에서 일하는 젊은 여성의 범행으로 밝혀졌다. 피해자 부부는 카페의 단골손님이었고, 돈 많은 부부의 돈을 노리고 일어난 살인 사건이라고 결론이 났다. 언론에서는 범인을 ‘뱀과 전갈처럼 남에게 해를 가하는 여자’라는 의미의 ‘사갈녀’라고 지칭하며 비난을 부추겼고, 이에 사람들은 쉽게 남의 말을 하고 헐뜯었다. 심지어 판사조차도 피고에게 ‘참회하라’며 위협적으로 몰아세웠다.
사람이 죽고 살인자는 죗값을 받았다. 하지만 소설은 거기서부터 시작된다. 작가는 범인으로 구속된 젊은 여자 ‘자전’과 칼에 찔린 채 물속에 누워 죽어가고 있는 아내 ‘훙타이’, 두 여자의 시선으로 이야기를 전개한다. 자전은 감옥 속에서 가난하고 불우했던 성장기부터 ‘훙보’라는 늙은 남자가 자신의 삶에 파고들어 온 순간까지를 되돌아본다. 그리고 늙은 남자 훙보의 아내 훙타이는 강물 속에서 왜 이런 일이 일어났는지, 돈 많은 노신사인 줄 알고 자신보다 스무 살이나 많은 남자와 결혼해 남의 이목만 신경 쓰며 쇼윈도 부부로 살아온 자신의 삶을 되돌아본다.
사람이 죽고 살인자는 죗값을 받았다.
하지만 소설은 거기서부터 시작된다.
대만을 충격에 빠뜨린 카페 살인 사건을 바탕으로
픽션과 논픽션 사이에서 절묘한 줄타기를 하는 역작
『검은 강』은 실화를 바탕으로 하여 치밀하게 잘 짜인 미스터리 소설이다. 욕망, 돈, 치정 살인, 죽음이 얽힌 사건이지만 작가 핑루는 선정적이고 화려한 글투를 배제하고, 담담하고 절제된 언어로 사건을 서술한다. 대신 교차되는 지점마다 의도적으로 검사, 변호인, 판사, 네티즌 등 다양한 사람들의 의견을 등장시킨다. “살인 사건이 일어난 현장은 관광지인 셈이죠”라는 중국 패키지 관광객, “집값 떨어지니까 그 얘기는 그만하라”는 동네 주민, “범행 수법이 아주 악랄하다”는 검사, “아무도 피고인의 얘기에는 귀기울여주지 않는다. 포기할까 하는 마음도 든다”는 피고 측 변호인의 의견 등 수많은 사람들이 왁자하게 사건에 대해 이야기하여 독자들이 다양한 각도에서 사건을 바라보도록 했다.
작가의 시선에서, 결국 문제를 일으킨 것은 젊은 육체를 향한 늙은 남자 훙보의 욕망이었다. 그는 아내의 재산으로 젊은 여자를 유혹했다. 그의 아내는 속임을 당했고, 자전은 유혹을 당했다. 과연 누가 가장 나쁜가? 작가는 남성 권력의 오만함, 편견, 혐오가 만연한 사회에 절묘한 물음을 던진다.
작가 핑루는 실제 사건 또는 유명인과 관련된 언론 기사를 소설로 다시 써내는 능력이 탁월하다. 특히 여성의 내면을 섬세하게 묘사하기로 유명하다. 그녀는 쑨원의 부인 쑹칭링을 주인공으로 하여 『걸어서 하늘 끝까지』를 썼고, 쑹칭링의 동생이자 장제스와 결혼한 쑹메이링의 이야기로 『백세 서신』을 썼다. 또 대만 국민 가수 덩리쥔(등려군)의 수수께끼 같은 죽음을 다룬 『그대 언제 다시 오려나』를 쓰기도 했다.
주로 전기적인 인물을 다루었던 그녀가 이번에는 살인 사건과 관련된 사회적인 인물에 관심을 기울였다. ‘과연 그녀가 살인을 저지른 이유가 돈이 전부일까? 그녀는 멈출 수 없었나? 살인범임에는 틀림없지만 그녀 역시 이 사회의 피해자이지 않을까?’라며 주인공이 어떻게 마음의 감옥 안에 자신을 가두고 돌이킬 수 없는 결말로 한 걸음씩 들어갔는지 그녀가 하는 얘기를 들어보자고 독자들을 설득한다.
“나는 이 소설을 통해 흑도 백도 아닌 회색 지대를 보여주고자 했다. 우리가 소위 ‘악인’들과 같은 환경에 처했다면 어떤 선택을 하게 될지 입장을 바꾸어 생각해보라고 말하고 싶었다. 그들도 우리와 마찬가지로 평범한 사람들이다. 우리가 그들처럼 극단적인 선택을 하지 않은 것은 어쩌면 그저 운이 조금 좋았기 때문인지도 모른다.”
「저자 인터뷰」 중에서
‘검은 강’이라는 제목 속에 다중적 의미가 내포되어 있다. 검은 강은 커피에 대한 은유적 표현이고, 오염된 강물을 연상시키며, 또 더러운 물을 대중에게 끼얹는 언론 기사를 상징한다. 평면의 문자 기록에서 특별한 냄새를 풍기게 하고 이를 통해 상당히 매력적인 이야기를 탄생시키는 것은 작가 핑루의 가장 탁월한 기법이다. (…)
『검은 강』은 남성 권력의 신화를 들추었다. 우리 사회가 나아가고 있다 해도 남성 권력의 오만함과 편견은 여전히 흔들림 없이 우뚝 서 있다. 남자의 혈관을 타고 흐르는 것은 피가 아니라 검은 물이자 진흙이 쌓인 강물이다.
- 대만문학연구소 석좌 교수, 천팡밍

속으로 생각하는 것을 왜 말해야 하지? 사실 자전이 정말로 관심 있는 건 말로 표현할 수 없는 것들이었다. 무슨 일이 일어났는지 자기 자신도 명확하게 알 수 없는데 어떻게 남에게 설명할 수 있을까? 얼마 전 셴밍이 신간 에세이 몇 권을 보내왔다. 하지만 그녀는 몇 장 뒤적이다가 이내 옆으로 밀어놓았다. 자신에게 일어난 일을 글로 쓰는 사람이 있다니. 그녀는 비밀을 누설하는 사람을 경멸했다.
_ Ⅰ. 그날, 37쪽

바람 부는 어느 저녁 혼자 침대에서 잠이 들었다. 그녀는 계단을 올라오는 발자국 소리를 기대했다. 잘 잤느냐는 한마디 인사를 기다렸다. 그저…… 건성으로 건네는 말이어도 상관없었다. 겨울날 한밤중에 눈을 떴는데 발가락이 얼어붙은 듯 뻣뻣하고 종아리에 한기가 스몄다. 계절풍이 베란다로 파고들어 와 휭휭 휘파람 소리를 냈다. 몸을 모로 돌려 이불을 둘둘 감았다. 그녀는 누군가 옆에 있어주길 사무치게 바랐다. 음습한 밤공기를 조금이라도 쫓아줄 더운 숨결이 필요했다. 누군가의 숨결에 맞추어 그의 몸에 기대고 싶었다. 그토록 습하고 추운 겨울밤에는 메슥거리는 대머리 냄새도 개의치 않을 수 있었다.
_ IV. 모퉁이, 그 모퉁이, 130쪽

늙은 남자에 대한 혐오감일까, 동정심일까, 아니면 꼬집어 말할 수 없는 다른 무엇일까?
감당하기 힘든 열정에 숨이 막혀서인지, 훙보의 용기가 두려워서인지는 알 수 없지만 자전은 또다시 정신이 아득해졌다. 그 순간 자전은 저항 능력을 잃었다. 그녀는 사랑을 갈구하는 어린아이로 되돌아갔다. 남자가 자신에게 무엇을 하든, 부드럽게 쓰다듬든 거칠게 주무르든, 붙잡힌 팔다리가 부서질 듯 아프든, 아니, 무슨 일이 벌어지든 그저 몸을 내맡겼다. 그 순간 자전은 아빠를 갈망하는 어린 소녀로 돌아갔다. 자신을 어떻게 대하든 그녀는 “싫어요”라고 말할 수 없었다.
_ Ⅴ. 소원의 거리, 147쪽

그녀는 엄마가 될 자격을 박탈당했다. 깊숙한 기억 속에 감추어놓았지만 그때의 모멸감을 결코 잊을 수 없었다.
남편은 그녀가 아이 낳는 것을 성가신 일이라고 표현했다. 지금 생각해도 가슴이 욱신거렸다. 그녀는 결혼 생활을 유지하기 위해 수많은 일들을 묵묵히 욱여 삼켰다. 남편이 그녀에게 끼얹은 모욕과 상처, 보상받을 수 없는 인생에 대해 털어놓을 기회가 없었다.
그중에서도 가장 보상받을 수 없는 것은 공허하게 보낸 수많은 날들이었다. 그녀의 마음은 갈기갈기 찢기고 잘근잘근 씹혀 뭉그러졌다. 생리적인 욕구도 벌레 먹은 잎사귀처럼 서서히 시들어버렸다.
_ Ⅴ. 소원의 거리, 162쪽

만일 그때 자전이 셴밍에게 고민을 털어놓고 두 사람이 함께 해결 방법을 찾았더라면 그 뒤의 인생은 완전히 달라졌을 수도 있다. 하지만 그날 편의점에서 자전은 셴밍의 선한 미소를 보고 바닥에 떨어진 팝콘을 주우며 말하지 않기로 마음을 바꾸었다.
그때를 놓치고 나자 자전에게 “훌훌 털어버려. 과거의 일은 그리 중요하지 않아. 네가 생각하는 것처럼 해결할 수 없는 일이 아니야”라고 말해줄 사람이 없었다. 자전에게는 속마음을 털어놓을 친구가 없었다. 그녀에게 “잠깐 기다려. 넌 지금 길모퉁이를 잘못 돌았어. 어서 멈춰. 빌어먹을 그 생각을 떨쳐버려!”라고 외쳐줄 사람이 아무도 없었다.
_ VI . 행복의 거리, 174쪽

사실 돌이켜보면 경고음이 여러 번 울렸다. 결혼 전 누군가가 나이도 많고 살아온 내력이 불분명한 남자와 결혼하지 말라며 그녀를 말렸다. 결혼하고 얼마 되지 않았을 때 남편은 일본에서 일시적으로 돈이 돌지 않는다며 그녀에게 생활비를 부담해달라고 했다. 그때 그녀는 남편의 재산이 중매인이 말한 것과 다르다는 사실을 알았다. 그들을 중매해준 친구는 그가 어떤 사업으로 큰돈을 벌었고 일본의 어느 작은 섬도 소유하고 있다고 했다. 그저 작은 섬이라고만 했던 것이 속임수였다. 그가 소유한 섬이란 한 푼 가치도 없는 무인도였다. 언젠가는 보상금도 없이 정부에 수용되거나 아예 바다에 잠겨버리거나 둘 중 하나일 터였다. 하루하루 시간이 지날수록 그녀는 이 남자가 자신과 결혼한 이유를 짐작할 수 있었다.
_ Ⅶ . 기수 지역, 201쪽

“훙보가 계획을 실행에 옮길 때가 됐다고 했습니다.”
자전이 잠시 말을 멈췄다가 다시 이었다.
“그 시기를 놓치면 안 된다고 했습니다. 학기 중에는 훙타이가 점점 바빠져서 커피를 마시러 갈 시간이 없을 거라면서요.”
판사가 물었다.
“그래서 훙보의 계획대로 했나요?”
“계획을 조금 수정했습니다. 한 사람에서 두 사람으로.”
_ Ⅹ. 빛의 거리, 248~249쪽

서문 『검은 강』 : 글쓰기와 독서 윤리에 대한 도전 ― 추구이펀

I. 그날
II. 커피점
III. 안전 거리
IV. 모퉁이, 그 모퉁이
V. 소원의 거리
VI. 행복의 거리
VII. 기수 지역
VIII. 결혼의 거리
IX. 사랑해. 네가 뭘 하든 널 사랑할 거야
X. 빛의 거리
XI. 필연과 우연

후기 검은 단수이허 ― 핑루의 『검은 강』을 읽고 ― 천팡밍
『검은 강』 저자 인터뷰
옮긴이의 말