여자는 일인분으로 살아갑니다


한 여자가 있었습니다.
여자는 자신에게 소중한, 어머니를 업고 살았습니다.
여자는 결혼하여 그 자리에
남편과 남편의 아버지 어머니를 업었습니다.
아이들이 태어나자 그 위에 아들과 딸도 업었습니다.
몸은 무게를 견디지 못하고 점점 힘들고 지쳤지만
그래야 하는 줄 알았습니다.
아무도 여자에게 업지 않고도,
서로가 잘 살 수 있는 방법을 가르쳐주는 이가 없었습니다.


업혀 사는 이들은 집이 세상에서 가장 편한 곳이었습니다.
업고 사는 여자는 집이 세상에서 가장 힘든 곳이었습니다.
여자는 무게를 견디지 못해 내리라고 했지만
그럴수록 여자의 등에서 더욱 떨어지지 않았습니다.
오랫동안 업고 살았던 여자는
자기도 모르게 업었다 내리기를 반복하였습니다.


여자는 용기를 냈습니다.
남편을 내렸습니다.
남편의 아버지 어머니를 내리고 아이들도 내렸습니다.
그리고 등을 내주지 않았습니다.
내리고 보니 그들이 업힌 것이 아니라
여자 스스로 업었다는 것을 알았습니다.


여자는 업고 업히는 삶이
누구에게도 행복할 수 없음을 알았습니다.
그리고 스스로를 돌보는 것이
행복의 시작임을 배워갑니다.
여자는 일인분으로 살아갑니다.


- 본문 중에서 (224~225p)


‘며느리 사표’를 쓰고 되찾은 ‘진짜 나’의 삶,
기적 같은 대반전이 일어났다!

‘오랫동안 다니던 회사도 사표를 낼 수 있는데, 왜 며느리 역할은 그만두고 싶어도 그만둘 수 없을까?’
‘며느리를 그만둘 수 있는 경우는 이혼하거나 죽거나, 두 가지 방법밖엔 없을까?’
23년차 주부 ‘영주 씨’는 문득 그런 생각이 들었다. 오랫동안 입어온 며느리라는 옷을 이제 그만 벗고 싶었다. 사랑하는 사람과 결혼해 시댁에서 신혼살림을 시작했지만, 남편은 자기 시간을 보내느라 늘 바빴고, 자신은 며느리와 아내, 엄마라는 역할을 온전히 잘 해내기 위해 늘 희생하고 인내하며 스스로를 꾹꾹 누르며 살아왔음을 어느 날 아프게 깨달았다. 잊고 있었던 자신의 이름과 신발을 이제 그만 되찾고 싶었다.
명절을 이틀 앞둔 어느 날, 그녀는 크게 심호흡을 한 번 하고, 시댁 현관에 들어섰다. 그리고 시부모님에게 준비해온 ‘며느리 사표’라고 쓴 봉투를 내밀었다.

이후, 그녀에게는 혁명 같은 대반전의 삶이 펼쳐졌다. 저자는 그간의 삶이 아내, 며느리, 엄마라는 ‘역할’에 대한 의무였으며, 이제는 그 의무에서 벗어나 ‘한 인간으로서’의 삶을 찾겠노라고 선언하고 실천했다. 이 책에는 남편에게는 서약서를 받아내고, 시부모님께 며느리 사표를 내고, 대학을 갓 졸업한 딸과 아들을 분가시키고, 그 자신은 꿈 작업을 통해 자아를 되찾는 과정이 흥미진진하고 생생하게 담겨 있다. 가부장제 문화 속에서 힘겨운 결혼생활을 보냈던 대한민국의 어느 평범한 여성이, 어떻게 그 견고하고 두꺼운 벽을 혼자 힘으로 깨고 나와 새로운 삶을 만들어갔는가를 감동적으로 보여준다. 스스로 나약하다고 믿었던 자신이 부당한 의무에 목소리를 내기까지의 과정, 그리고 이후의 성공적인 독립을 하나씩 이루어나가는 여정은, 오늘도 힘든 수많은 ‘며느리, 며느라기’들뿐 아니라 자신의 목소리와 이름을 잃어버린 채 살아가는 많은 사람들에게도 든든한 지원군이 되어줄 것이다.

가부장제 문화 속에서 실제로 며느리 사표를 쓴 ‘영주 씨’의 리얼 에세이
이 책은 어쩌면 우리 옆집에 사는 이웃 여성의 생생한 이야기일지도 모른다. 워킹맘과 전업주부를 불문하고, 여전히 많은 여성들이 가사노동을 전담하며, 명절 때면 수많은 손님을 맞이하며, 가족의 눈치를 보며 자기 삶을 챙기지 못하는 가부장제 문화 속에서 살아가고 있지 않은가? 게다가 평등한 동반자가 되리라 믿었던 남편은 부당한 의무만을 던져놓고 사라지기 일쑤다. 이 책은 바로 이러한 불평등한 문화를 생생하게 기록하고, 이에 맞서 자신을 되찾은 ‘영주 씨’의 실제 이야기다. 대가족 장남의 아내로 결혼 생활을 시댁에서 시작한 저자는 그간 23년간의 의무감으로만 가득 찼던 삶을 숨김없이 묘사하면서, 며느리 사표를 쓰기까지의 과정과 그 이후의 삶까지 5년여의 여정을 담아냈다. 자신처럼 어떤 역할에 매몰되어 스스로를 잃어버린 여성들에게 용기를 주기 위해 펜을 든 것이다.

자신의 시간을 보내느라 늘 바쁘고 부재한 남편에게 서약서를 받아내다
평일에는 늦은 귀가, 주말이면 조기축구회. 자신만의 시간을 보내느라 늘 바쁜 남편은 아내만을 덩그라니 시댁에 남겨둔 채, ‘사실상 있어도 없는’ 존재였다. 결국 ‘영주 씨’는 독립을 위해 돈을 모은다. 그리고 며느리 사표 쓰기 1년 5개월 전, 남편에게 이혼을 선언한다. 층격을 받은 남편은 이혼을 만류하고, 영주 씨는 이 과정에서 ‘세 가지 제안’이 담긴 서약서를 남편에게 받아낸다.
- 아내의 이야기를 들어준다.
- 아내는 어떤 역할이 아니라 한 인간으로서의 삶을 살겠다.
- 부부 상담을 받는다.
23년째 꿈쩍도 하지 않던 남편은 이 모든 제안을 받아들이고, 실제 행동으로 노력하기 시작한다. 그리고 점차 시작이 흐르면서 서로를 이해할 줄 아는 관계로 새롭게 태어나게 된다.

대학을 갓 졸업한 딸과 아들에게는 분가를 권유, 가족 모두 ‘일인분의 삶’을 살다.
“임대보증금과 6개월 치 월세는 보조해줄 테니, 생활비는 각자 일을 해서 살아야 하고. 월세 6개월을 내주는 것은 너희들이 부모로부터의 독립을 연습할 수 있게 기회를 주는 거란다.”
영주 씨는 대학을 졸업한 딸, 아들에게도 독립을 권유한다. 이런 결정을 내린 것은 아이들에게 스스로 살아갈 힘을 주기 위함이었다. 가족 모두가 평등하고 당당한 주체가 되기 위해서는 각자 자기 삶은 스스로 책임질 줄 아는 ‘일인분의 삶’을 살아야 함을, 누구보다 그녀는 자기 삶을 통해 깨달았던 것이다. 딸과 아들이 ‘어른 연습’을 통해 성장하기를, 그래서 자신과 달리 훗날 독립적이고 행복한 삶/결혼을 이뤄가기를 바라는 마음에서였다. 독립 이후, 딸은 이런 말을 전해왔다. “하나부터 열까지 내 삶 모두를 스스로 챙기지 않으면 살 수가 없어서 너무 힘이 드는데, 신기하게도 살고 싶은 애착이 생겨. 아니, 잘 살아가고 싶어.”

꿈 작업을 통해 자아를 찾다, 그리고 꿈 작업 강의로 사람들과 소통하다
순응적이고 ‘착하기만’ 했던 ‘영주 씨’가 이런 용기를 낼 수 있었던 것은 ‘꿈 작업’ 때문이었다. 남편의 외도로 방황하며 정신과 의사를 찾아간 적도, 종교 생활과 심리 공부에 빠져본 적도 있지만 여전히 마음속은 공허하고 힘들었다. 그러던 차에 2007년 ‘꿈 작업’에 참여했고, 사람들 앞에서 자신의 꿈을 드러내면서 자신의 무의식과 대면하고 ‘나’를 찾아가기 시작했다. 처음엔 자신 안의 ‘몹쓸 것’들을 만나야 하는 것 자체가 고통이었다고 한다. 하지만 꿈 상자 열기를 멈추지 않았던 이유는 그 안에 남아 있는 희망 때문이었다. 지금까지 꿈을 기록한 노트만 40권일 정도로 자신을 들여다보고자 노력했고, 그것은 이 모든 것을 변화시키는 원동력이 되었다. 지금은 ‘가족꿈심리작업소’를 운영하고 있고, 꿈 작업 강의를 통해 사람들과 소통하고 있다. 이 책을 쓰게 된 동기도 한국을 찾은 꿈 작업가 제러미 테일러 선생님의 “당신의 이야기를 글로 써야 한다”는 권유 때문이었다.

모두와 함께 나누고 싶은 해피엔딩 드라마이자, 저마다의 독립을 응원하는 행복 지침서.
아내, 며느리, 엄마로부터의 통쾌한 탈주를 담은 이 성공적인 독립 선언기는 모두와 함께 나누고 싶은 해피엔딩 드라마이자, 저마다의 독립을 응원하는 지침서이다. 이 책은 한 여성이 부당한 가부장제 문화 속에서 자신을 되찾는 이야기이기도 하지만, 저마다의 독립과 성장의 의미를 반추해볼 수 있는 일종의 자아 성장서이기도 하다. 저자 스스로 자기 자신이 누구인지를 깨닫는 데 큰 도움이 되었다고 말하는 ‘거울 작업’ 설문(4장)에 답을 하다보면, 깊숙이 숨겨뒀던 자기 자신과 대면하는 깊은 깨달음과 만날 것이다. 저자가 그랬던 것처럼, ‘거울 작업’을 통해 이 책의 독자들도 미움으로부터 벗어나고, 훌륭한 나를 만나고, 행복해지고, 풍요로워지기를!

죄송합니다, 며느리 역할을 그만두겠습니다.
명절을 이틀 앞둔 날 저녁이었다. ‘며느리 사표’라고 쓴 봉투를 들고 시부모님을 찾아갔다.
아버님은 이리저리 봉투를 열어 살피셨다.
“이게 무엇이냐?”
“죄송합니다. 맏며느리 역할을 그만두겠습니다.”
아버님은 잠시 할 말을 잊으신 듯 가만히 계셨다.
그렇게 잠시 정적이 흐르더니 아버님의 차분한 목소리가 들려왔다.

당신과 그만 살려고… 우리 이제 여기까지인 것 같아
“나 당신과 그만 살려고…. 우리 이제 여기까지인 거 같아.”
이 한마디를 남편에게 당당하게 하기까지 참으로 오랜 세월이 걸렸다.
두렵고 떨리던 한마디를 입 밖에 내고 나니 의외로 마음이 더 차분해졌다.
게다가 미소까지 짓다니. 말하면서 비장함보다는 편안함과 홀가분함이 느껴졌다.
미소 짓는 내 얼굴과 다르게 남편은 큰 망치로 한 대 맞은 것처럼 멍해 보였다.

나의 독립 그리고 딸과 아들의 독립 연습
시부모님께는 며느리 사표를 내고, 남편에게는 이혼 선언을 하여 메고 있던 짐들을 하나씩 내려놓고 나니, 다음은 자연스럽게 아들과 딸의 독립으로 시선이 이어졌다.
“대학을 졸업하면 부모 집을 떠나서 살도록 해라. 각자 자신이 살 집을 찾아봐야 할 거야. 임대보증금과 6개월 치 월세를 보조해줄 테니, 생활비는 각자 일을 해서 살아야 하고. 너희들이 부모로부터 독립하기까지 6개월 정도 연습할 수 있게 기회를 주는 거란다.”

있어도 없는, 사실상 남편 없는 삶
일요일 조기축구회 회원들과의 친교는 곧 토요일로 이어졌다. 남편은 토요일부터 그들과 어울려 당구도 치고 술자리도 가졌다. 이 모든 것에 대한 아내의 불만은 ‘일주일 동안 회사 일로 쌓인 스트레스를 풀어야 한다’는 이유로 묻혀버렸다. 그렇게 토요일마저도 조기축구회에 빼앗겼다. 점차 금요일에도 퇴근하기 무섭게 차를 주차해놓고 나갔다. 금요일 저녁에 시작된 만남은 토요일, 일요일까지 이어졌다. 나는 금요일부터 시작하는 ‘주말 과부’로 바뀌었다. 게다가 평일에는 주말에 쌓인 피로를 풀기 위해, 퇴근하고 돌아오면 거실 소파에 누워 TV 앞에만 있었다. 남편은 있지만 사실상 남편 없는 삶이었다.

홀로서기, 두려움에서 자신감으로
혼자 살려면 첫째로 돈이 있어야 했는데, 여유 있을 때 돈을 모은다는 것은 애초에 어려웠다. 아주 조금이라도 따로 떼어 작은 적금을 들었다. 그리고 불필요한 지출을 줄이려고 가계부를 쓰기 시작했다. 강의료를 받으면 따로 떼어 조금씩 모았다. 말 그대로 안 쓰고 모으는 데 주력했다. 그렇게 6년 정도 모으니 2천만 원이 되었다. 여자들이 독립하려면 경제력이 첫째라는 말이 정말 실감이 났다. 이혼해서 혼자 살기엔 적은 돈이었지만 큰 힘이 되었다. 그 돈은 서서히 목소리를 내는 데 힘을 실어주었다.
다음으론 혼자 살게 될 때의 생활비를 구체적으로 계산해보았다.

꿈 작업, 무의식의 상자를 열다
남편의 외도 기간 동안 마음의 큰 상처를 입었다. 고통의 구체적인 답을 찾기 위해 정신과 의사도 찾아가고 신부님, 수녀님, 스님, 교수님, 선생님, 선배 언니, 친구, 친정어머니… 답을 알 것 같은 사람들을 붙잡고 물어보았지만 그들은 나의 의문에 시원한 답을 주지 못했다.
나는 왜 사는가? 어떻게 살아야 하는가? 우리가 살아가는 의미는 무엇인가? 이에 대한 답을 알 수만 있다면 세상 끝까지라도 찾아갈 수 있을 것 같았다. 그러나 그곳이 어디인지 몰랐다. 부모 교육 강의와 심리 공부를 하면서 꿈이란 세계를 만나게 되었다.

반복되는 꿈속에 메시지가 있다
우리가 비슷한 꿈들을 반복해서 꾸는 이유는 자신에게 중요한 어떤 일이 미해결 상태로 반복되고 있음을 뜻한다. 특히 자신에게 중요한 것임을 강조하기 위해 반복해서 알려주는 것이다. 마음 안에 해결되지 못한 문제가 되풀이되고 있어서 자신의 삶을 방해하고 있다.
반복되는 꿈에는 상처, 고통, 잘못, 절대 기억하고 싶지 않은 어떤 것들이 숨어 있다. 마치 미세 크랙이 있는 레코드판처럼 이것은 다음 단계로 나아가지 못하고 계속 같은 구간을 반복 재생한다.

불행의 대물림을 끊고 싶다면
나의 불행이 반복된 것은 내가 나를 몰랐다는 것에서 시작한다. 스스로를 모르니 지금 내가 어떻게 살고 있는지조차 몰랐다. 세월이 지나보니 내 안의 반은 아버지, 반은 어머니의 모습으로 살았다. 영문도 모르고 나 자신을 희생하면서 열심히 쉬지 않고 뭔가를 했다. ‘열심히 살아야지, 희생하며 살아야 해’라고 알고 있으면, 그러한 일들을 자석처럼 끌어당긴다. 그러므로 ‘나는 무엇으로 사는가’를 아는 것이 중요하다.

우리는 서로의 거울이다
심리학 용어에 ‘투사’라는 것이 있다. 자신의 생각, 감정, 행동 등을 타인의 것으로 인식하여 자신을 그렇지 않다고 여기는 현상을 투사라고 한다. 예를 들면 자신이 상대에게 미운 마음을 갖고 있으면서 상대가 자신을 이유 없이 미워한다고 인식하거나, 나 자신이 가부장적인 태도를 보이면서 남편을 가부장적이라고 보는 것과 같다. 우리는 자신의 모습을 볼 수 없다. 거울을 통해서야 자신을 볼 수 있듯이, 스스로 보지 못하는 내면의 모습을 타인이란 거울을 통해서야 볼 수 있다.

며느리 사표 후 작은 기적, 달라진 명절
가장 큰 변화는 제사와 명절의 간소화에 있었다. 맏며느리가 빠지고 나니 동서만 남게 되었다. 어찌 보면 동서는 갑자기 큰며느리가 빠진 자리를 원치 않게 물려받을 처지였다. 시부모님은 동서가 부담스럽지 않도록 하셨다. 시할아버지와 시할머니, 두 번 있던 제사를 한 번으로 줄이셨다. 나중엔 한 번 있던 제사도 집에서 지내지 않고 성묘를 가는 것으로 바뀌었다. 추석과 설에도 마찬가지로 집이 아닌 산소로 향했다. 시아버님과 남자들, 가고 싶은 사람들이 자유롭게 산소로 가서 간소하게 차례를 지낸다. 명절과 제사 때면 모이던 삼촌, 친척들도 산소에서 차례를 지내고 그곳에서 헤어졌다.

내 생애 첫 주부 휴식년, 밥 안 하기
주부가 밥을 하지 않으면 세상이 어떻게 되는 줄 알았다. 큰 벌이라도 받는 줄 알았다. 그런데 1년이나 밥을 안 해도 벌을 받지도, 하늘이 무너지지도 않았다. ‘이래도 되는구나.’
‘주부는 반드시 이래야 한다’는 것에 묶여 있을 땐 마치 천벌이라도 받는 양, 금기라도 어기는 양 죄책감을 느꼈다. 주부가 그래도 된다는 것, 밥을 안 할 수 있다는 것에 자유와 홀가분함을 느꼈다. ‘무엇이든 내가 하고 싶을 때 하는 것’이야말로 진정한 평화를 가져다준다.

남편, 내 편으로 돌아오다
남편은 상담 때뿐 아니라 내가 얘기하고 싶을 때도 들을 준비가 되어가고 있었다. 서운했던 것, 마음 아프고 힘들었던 것, 어린 시절의 아픈 이야기까지 공감하며 들어주었다. 이야기를 들을수록 나의 행동, 생각, 감정에 대한 이해가 더해졌다. 우리는 상담을 하면서 자연스럽게 주 1회 부부의 날을 가졌다. 영화를 보고, 등산도 가고, 음악회도 갔다. 함께 식사를 하고 차를 마시며 얘기도 하고 책도 읽는다. 신혼 때 하지 못했던 일들을 머리가 희끗해져서야 누릴 수 있었다.

남편의 행복은 어디에서 왔을까
최근 남편에게 가장 행복했던 때가 언제인지 물어본 적이 있었다. 남편에게서 의외의 대답을 들었다. 가장 행복했던 때가 군대 있을 때라는 것이다. 6년 전 아들이 군에 입대할 때, 아들은 세상에서 제일 무거운 얼굴을 하고 들어갔었다. 군대가 외부와 차단되어 명령에 복종해야만 하는 자유롭지 못한 생활이 제일 싫다는 것이었다. 아들과 반대로 남편은 그런 이유 때문에 가장 편안했던 시기라고 말했다.

그 누구도 아닌, 먼저 자신에게 최선을 다한다
남편을 만났을 때 24시간 함께 있고 싶어서 결혼을 했다. 내 전부가 이 남자와 함께 움직이고 싶었다. ‘이 남자 없으면 못 살겠어.’ 했는데 결혼하고 나니 ‘이 남자 때문에 못 살겠어.’ 하게 되었다. 남편에 대한 기대와 환상으로 했기 때문이다. 남편과 함께 있을 때만이 행복한 줄 알았다. 나 자신과 행복을 남편에게 의탁했다. 부부는 모든 것을 함께 해야 한다는 생각은 위험할 수 있다는 것을 알았다.

프롤로그
며느리, 아내, 엄마로 살아가는 여성들에게, 잘 지내고 계시나요?

PART 1 며느리 사표

1장 며느리, 아내, 엄마를 그만두다

죄송합니다, 며느리 역할을 그만두겠습니다
어떻게 병원에 실려 왔는지 깨어보니 응급실이었다
당신과 그만 살려고… 우리 이제 여기까지인 것 같아
어쩌면 감옥, 여기서 쉽게 나가기는 어렵겠구나
나의 독립 그리고 딸과 아들의 독립 연습

2장 사라진 나의 삶에 관하여

내 신발을 숨긴 사람은 왜 시어머니였을까
시간, 장소, 역할에 묶인 나의 삶
얘야, 맏며느리는 하늘이 내려준단다
있어도 없는, 사실상 남편 없는 삶
부탁이야, 담배를 밖에서 피워줘
나에게 가장 편한 곳은 집 밖이었다
착한 여자로 살아야 한다는 어리석은 믿음
나로 살아가기 위해 칼과 등불을 들다
홀로서기, 두려움에서 자신감으로

PART 2 나를 찾아가다

3장 꿈을 통해 나를 마주하다

꿈 작업, 무의식의 상자를 열다
반복되는 꿈속에 메시지가 있다
불행의 대물림을 끊고 싶다면
아무리 애써도 볼일을 보지 못하다
손 없는 꿈, 손 묶인 꿈
죽음에 관한 꿈, 새로운 시작

4장 나와 너, 서로를 비추는 거울 작업

우리는 서로의 거울이다
꿈에 자주 등장하는 사람이 있다면
주어를 바꿔 진짜 나와 대면하기
나는 훌륭하고 멋지다
미움으로부터 벗어나기

PART 3 며느리 사표 그 이후

5장 일인분의 삶으로 살아가기

여자는 일인분으로 살아갑니다
며느리 사표 후 작은 기적, 달라진 명절
내 생애 첫 주부 휴식년, 밥 안 하기
남편, 내 편으로 돌아오다
딸과 아들의 독립, 그 후
아무래도 작업실을 얻어야겠어요
남편의 행복은 어디에서 왔을까
환상으로 시작된 사랑에서 깨어나기
서로 들어줄수록 서로 가까워진다
그 누구도 아닌, 먼저 자신에게 최선을 다한다

에필로그

별첨. 직접 해보는 거울 작업
나를 수용하는 방법
내적인 힘 발견하기
미움으로부터 벗어나기