“만국의 책벌레들이여, 열광하라! 여기 가슴 벅찬 독서 예찬론이 펼쳐진다.”
―김민식(MBC 드라마 PD, 작가)

 

세상에서 가장 괴팍한 독서가의 발칙한 독서법
지독한 책벌레의 조금은 삐딱한 독서 편력기

 

“아직 책을 다 읽지 못했으니 죽음의 천사여, 나중에 다시 오라!” 세상에서 가장 괴팍한 독서가이자 지독한 책벌레로 유명한 서평가 조 퀴넌의 발칙하고 삐딱한 독서 편력기이다. 읽고 또 읽느라 바친 세월, 그 삶의 열정적이면서 유쾌한 보고서인 이 책 속에는, 책에 대한 열렬한 사랑 고백과 인정사정없이 웃기는 투정이 가득하다. 저자는 책이라는 사물 그 자체에 마법의 힘이 있다고 철석같이 믿는 못 말리는 책 숭배자이자 책 사랑꾼으로 “우리를 기다리는 아름다운 책들이 있는 한, 아직도, 우리 모두 영원히 행복하게 살아갈 것이라는 희망이 있다”고 말한다. 신랄하고 대담하고 열정적이고 기묘하게 애정 어린, 진정한 책 애호가라면 결코 잊을 수 없는 독서 경험이 될 단 한 권의 책이다.

“만국의 책벌레들이여, 열광하라! 여기 가슴 벅찬 독서 예찬론이 펼쳐진다.”
―김민식(MBC 드라마 PD, 작가)

세상에서 가장 괴팍한 독서가의 발칙한 독서법
지독한 책벌레의 조금은 삐딱한 독서 편력기

“아직 책을 다 읽지 못했으니 죽음의 천사여, 나중에 다시 오라!” 세상에서 가장 괴팍한 독서가이자 지독한 책벌레로 유명한 서평가 조 퀴넌의 발칙하고 삐딱한 독서 편력기이다. 읽고 또 읽느라 바친 세월, 그 삶의 열정적이면서 유쾌한 보고서인 이 책 속에는, 책에 대한 열렬한 사랑 고백과 인정사정 없이 웃기는 투정이 가득하다. 저자는 책이라는 사물 그 자체에 마법의 힘이 있다고 철석같이 믿는 못 말리는 책 숭배자이자 책 사랑꾼으로 “우리를 기다리는 아름다운 책들이 있는 한, 아직도, 우리 모두 영원히 행복하게 살아갈 것이라는 희망이 있다”고 말한다. 신랄하고 대담하고 열정적이고 기묘하게 애정 어린, 진정한 책 애호가라면 결코 잊을 수 없는 독서 경험이 될 단 한 권의 책이다.

책벌레들이 반드시 읽어야 할 단 한 권의 책!

한국인이 1년에 읽는 책은 평균 여덟 권을 넘지 않는다. 게다가 열 명 중 네 명은 1년에 한 권도 읽지 않는다. 미국이라고 사정은 다르지 않다. 미국인 독서량은 1년에 평균 네 권. 책의 종말을 이야기하는 시대에, 이쯤 되면 ‘아직도 책을 읽는 사람’은 ‘멸종 직전의 지구인’ 취급을 받아 마땅하다.
그런가 하면, 어떤 이들은, 읽어도 너무 읽는다. 알코올 중독, 마약 중독만큼이나 무서운 중독이 있으니, 바로 책 중독이다. 책과 종교는 한번 빠지면 출구가 없다.
이미 책장이 무너져 내리기 직전이지만 더 많은 책이 필요할 것 같다고 생각한다면? 아무리 불행한 하루라도 책만 펼치면 눈앞에 황홀경이 펼쳐진다면? 책 먼지로 인해 폐결핵 진단을 받아봤다면? 내일 당장 지구가 망한대도 한 권의 책을 읽겠다면? 자, 당신은 책 중독이라는 불치병에 걸린 중증 환자다. 당신이야말로 아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인이다. 그리고 바로 여기, 그런 당신이 반드시 읽어야 할 단 한 권의 책이 있다.
『아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책』의 저자 조 퀴넌은 세상에서 가장 괴팍한 독서가이자 지독한 책벌레로 유명한 미국의 서평가이다. 하루에 네 시간씩 독서에 시간을 쏟으며 평생 7천여 권의 책을 읽어왔지만, 그는 여전히 “아직 책을 다 읽지 못했으니 죽음의 천사여, 나중에 다시 오라!”라고 외칠 만큼 못 말리는 책 사랑꾼이다. 그는 말한다. 일주일에 한 권씩 읽는다 쳐도 1년이면 고작 50여 권, 평생 2천 권도 못 읽고 가는 아까운 인생, 뭐 하러 재미없는 책, 나쁜 책을 읽느냐고. 기왕에 읽을 거라면, 나만을 위해, 밥 먹는 것도 잠자는 것도 잊을 만큼 재미있고 의미 있는 책을 골라 읽자고. 신랄하고 대담하고 기묘하게 애정 어린 이 책은 그야말로 읽고 또 읽느라 바친 세월, 책과 함께한 그 삶의 열정적이면서도 유쾌한 보고서이자, 발칙하고 삐딱한 독서 편력기다.

세상에서 가장 괴팍한 독서가의 발칙한 독서법

『아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인을 위한 단 한 권의 책』에는 책에 대한 열렬한 사랑 고백과 인정사정없이 웃기는 투정이 가득하다. 배꼽 잡을 유머와 신랄한 비판, 빛나는 지성과 책을 향한 열렬한 사랑이 절묘하게 균형을 이룬 놀라운 책이다. 그는 단지 책에 대한 사랑을 고백하고 특별한 책들을 나열하는 데서 그치는 것이 아니라 책 사랑꾼들의 습관을 파악하고, 책이 어떻게 사람과 사람 사이를 맺어주기도 하고 깨뜨리기도 하는지 분석한다.
특히 이 책은 우리가 흔히 좋은 ‘독서법’이라고 알고 있는 것들에 대한 편견을 여지없이 깨부순다. 저자는 속독과 독서 토론회를 혐오하고, 도서관과 전자책을 싫어한다. 한꺼번에 수십 권의 책을 읽으며, 절대로 빌려 읽지 않고 반드시 사서 읽는다. 조 퀴넌에게 책은 단지 ‘읽기 위한 것’이 아니라 만질 수 있고 체취를 맡을 수 있고 기댈 수 있는 것이다. 책에다 표시를 남기고 손때를 불어넣고 이렇게 쌓았다가 저렇게 옮겼다가 하면서 신나게 가지고 놀며 다양한 방식으로 책을 탐닉한다.
많은 사람들이 책을 읽고는 싶지만 무슨 책을 어떻게 읽어야 할지 모르겠다는 어려움을 호소한다. 그래서 이름난 ‘독서가’나 ‘리더’들의 독서 리스트를 참고하기도 하지만 그것은 온전히 자신을 위한 제대로 된 독서가 되기는 힘들다. 책을 읽는다는 것은 매우 개인적인 행위이다. 자신의 관심사, 생활환경, 추구하는 가치에 따라 골라 읽을 수 있는 안목과 습관이 중요한 것이다. 남들과 다른, 오로지 나만의 취향, 자신만을 위해 지독하게 읽어치우는 독서 인생, 책에 대한 신념과 애정이 듬뿍 담긴 이 책은 ‘남들이 좋다고 하는 책’이 아닌 ‘나만의 책’을 찾도록 도와준다.
조 퀴넌은 말한다. 단지 살아 있는 한, 우리에겐 희망이 있다고. 더 많은 책을 읽을 수 있다는 희망이. 우리를 기다리는 아름다운 책들이 있는 한, 아직도, 우리 모두 영원히 행복하게 살아갈 것이라는 희망이 있다. 이 책은 ‘아직도 책을 읽는 멸종 직전의 지구인’들에게 결코 잊을 수 없는 독서 경험이 될 ‘단 한 권의 책’이다.

나는 술, 담배, 커피를 하지 않는다. 활자 중독이라는 불치병에 걸린 내게, 알코올, 니코틴, 카페인이 무슨 소용인가. 책을 펼치면 언제든 황홀경이 눈앞에 펼쳐지는데. 책벌레들이 반드시 읽어야 할 책이다. 나보다 더한 중증 환자가 있다는 점에서 위안을 얻을 것이다. 책과 친하지 않은 사람들에게도 권하고 싶다. 부질없이 보낸 시간에 문득 땅을 치고 후회할 것이다. 괜찮다. 아직 늦지 않았다. Dum spiro, spero. 숨 쉬는 한, 희망이 있다. 더 많은 책을 읽을 수 있다는 희망이. 만국의 책벌레들이여, 열광하라! 여기 가슴 벅찬 독서 예찬론이 펼쳐진다.
—김민식(MBC 드라마 PD, 작가)

재작년 폐결핵 진단을 받았을 때, 부모님은 책이 원인이라고 확신하셨다. 집 안을 가득 채운 책과 그 사이에 자리 잡은 책 먼지가 병을 만들었을 거라는 추측이다. 의학적으로는 근거가 없지만, 이야기를 들은 주변 사람들은 대개 고개를 끄덕였다. 이처럼 애서가와 독서가는 늘 책으로 의심받는 존재다. 그런데 생각해보자. 하루에 네 시간씩 독서에 시간을 쏟으며 평생 7천여 권의 책을 읽어온 사람이라면, 당연히 거의 모든 게 책 때문이라고 보는 게 온당하지 않겠는가. 잘된 쪽이든 잘 안 된 쪽이든 말이다. 물론 내 이야기는 아니다. 나는 하루에 네 권씩 책을 구매한 쪽에 가깝고, 당연히(?) 잘 안 된 쪽으로 기울어진 삶이다. 이 책이 내 삶의 균형을 찾아줄 수 있을까. 늘 그렇듯 기약 없는 기대로 책과 만나지만, 이번에는 왠지 확신이 든다. 책이 나오기도 전에 읽어봤으니 말이다. —박태근(알라딘 인문 MD)

• 퀴넌의 독서열에는 전염성이 있다. 책에 대한 옹호가 이토록 마음에 와닿기란 드문 일이다. 우리가 올해 읽은 가장 독창적인 작품이다. —『뉴욕 데일리 뉴스』

• 읽고 또 읽느라 바친 세월, 그 삶의 열정적이면서 때로는 유쾌한 보고서. —『미니애폴리스 스타 트리뷴』

• 책에 대한 열렬한 사랑 고백이자 인정사정없이 웃기는 투정이다. —『클리블랜드 플레인 딜러』

퀴넌의 목표는 그저 책에 대한 사랑을 고백하고 특별한 책들을 나열하는 것이 아니라 책 사랑꾼들의 습관을 파악하는 것이다. (몇몇 적들은 물론이요) 친구와 지인들에게 어떤 책이 의미가 있는지, 책이 어떻게 우정을 맺어주기도 하고 깨뜨리기도 하는지 분석한다. —『샌프란시스코 크로니클』

• 종이책이라는 인생의 대들보에 바치는 뜨거운 헌사다. —『크리스천 사이언스 모니터』

• T. S. 엘리엇은 유머가 지성이 자기 자신을 옹호하는 무기라고 했다. 무기를 잘 갖춘 까칠한 글쟁이 퀴넌에게 딱 들어맞는 말일지도 모른다. —『덴버 포스트』

나는 책 읽을 기회를 낭비한 역사가 없다. 하루는 고작 스물네 시간, 게다가 일곱 시간은 잠으로 보내야 하니 내 견지에서는 나머지 열일곱 시간 중 아무리 적어도 네 시간은 읽기에 할애해야 한다. 물론 그 네 시간으로 나의 독서욕이 충족될 리는 없다. 한번은 어떤 친구가 인간이 읽고 싶은 책을 다 읽을 때까지 천년만년 살 수 없다는 것이야말로 브램 스토커가 『드라큘라』에서 전하려 했던 메시지라고 했다. 아무에게도 이해받지 못하는 책벌레 드라큘라 백작이 수만 명 처녀들의 도자기처럼 매끈한 목덜미에서 피를 빨아먹었던 이유는 그가 악의 화신이라서가 아니라 읽고 싶은 책들을 웬만큼 읽을 때까지 오래오래 살 방법이 달리 없어서였다나. 그러나 여태껏 살면서 『드라큘라』를 읽을 시간은 없었던 나는 그 말이 맞는지 확인할 도리가 없다. —12~13쪽

나는 내가 강박적으로 책 읽기에 매달리는 이유를 안다. 나는 다른 곳에 있고 싶어서 책을 읽는다. 그래, 지금의 우리 사회가 그나마 합리적으로 살 만한 세상이라는 것은 안다. 하지만 책이 제시하는 세상은 그보다 훨씬 낫다. 가난에 시달리거나 뭔가 중요한 것을 잃어버린 사람이라면 더욱더 그럴 것이다. 극빈자 임대주택에서 표준에 한참 미달인 부모와 살던 어린 시절부터 나는 내일이 없는 사람처럼 책만 읽어댔고, 현실에서 도망치고 싶은 이 욕망이야말로―그날그날, 아니 매시간―독서의 가장 강력한 동기라고 굳게 믿어왔다. 우리는 한결 흥미진진하고 살맛 나는 세상으로 도피하려고 책을 읽는다. 자신의 밥벌이, 배우자, 자기 나라 정부, 생활이 진절머리 나지 않는 세상으로. —13~14쪽

나는 속독을 하지 않는다. 속독은 책 읽기의 목적, 느긋하고 기분 좋은 경험을 한다는 목적을 좌절시키는 듯하다. 영화를 빨리 감기로 보거나 끼니를 빨리 감기로 때우는 일은 드물다. 모로코에서 딱 한 번 예외가 있었을 뿐, 섹스를 빨리 감기로 때우지도 않는다. 그런 내가 왜 독서를 빨리 감기 해야 한단 말인가? —17쪽

책에 뭔가를 써넣으면서 얻는 기쁨은 내가 전자책 단말기를 구입하지 않는 이유이기도 하다. 책은 내게 부적이요, 죽음을 상기시키는 상징물이 맞다. 그러나 책은 장난감이기도 하다. 나는 내 책을 가지고 노는 게 좋다. 책에다 표시를 남기고, 손때 탄 느낌을 불어넣기 좋아한다. 책장에 책을 쌓아놓았다가 옮기고 새로운 기준―높이, 색상, 두께, 출신, 출판사, 작가의 국적, 주제, 유사성, 다시 읽게 될 확률 등―에 따라 재배치하기를 좋아한다. 그러고 나서는 또 책을 원래 자리로 돌려보내곤 한다. 무작정 책을 끄집어내어 인상적인 대목을 읽어주는 방법으로 우리 집에 불쑥 찾아온 멍청이를 당황하게 만드는 것도 좋아한다. 책을 소유하는 순간부터, 아직 첫 페이지도 펼치지 않은 책이라 해도, 어떤 면에서 그 책이 내 삶을 바꾸었다는 느낌이 든다. 나는 내 책을 옷이나 신발이나 음반을 다루듯 한다. 책은 내가 사용하는 물건이라는 뜻이다. 킨들로는 절대 이렇게 할 수 없다. —30~31쪽

어떤 것들은 존재 그대로 완벽하기에 아무런 개선도 필요치 않다. 하늘, 태평양, 자식을 본다는 것, 골드베르크 변주곡이 딱 그렇고, 책이 딱 그렇다. 책은 숭고하지만 본능적인 것이기도 하다. 책은 물리적으로 눈길을 끌고 정서적으로 자극하는 하나의 완벽한 전달 체계다. 책에 포함된 정보를 중시하는 사람들, 시력에 문제가 있는 사람들, 지하철에서 책을 즐겨 읽는 사람들, 남들에게 자신이 읽는 책을 노출하고 싶지 않은 사람들, 책 보관과 정리가 골치 아픈 사람들에게 전자책은 이상적이다. 그러나 평생 책과의 뜨거운 애정 행각을 일삼았던 이들에게 전자책은 무용지물이다. 우리가 만질 수 있는 책, 체취를 맡을 수 있는 책이어야 한다. 우리가 기댈 수 있는 책이어야 한다. —47~48쪽

“이미 스물다섯 권을 읽고 있으면서 나는 왜 이 책을 사는 걸까?” 나는 당시 내 옆에 있던 친구에게 물었다. “이거 병 맞지?”
“병이죠.” 계산대 점원이 끼어들었다. “하지만 걸려도 좋은 병이에요.” —110쪽

“여왕은 어떤 책을 읽으면 그 책이 길잡이가 되어 다른 책으로 이끈다는 것도 알게 되었다. 고개를 돌리는 곳마다 문들이 계속 열렸고 바라는 만큼 책을 읽기에는 하루가 너무도 짧았다.” —135쪽

“책 읽기는 인간으로서 존재한다는 게 무엇인가를 상기시키지.” 물리학자 친구가 말했다.
“독서란 내가 언제라도 책을 펼치면 삶을 네 배로 살 수 있다는 의미가 있죠.” 어느 어린이책 작가가 말했다.
“나는 책 읽기에서 희망을 얻어.” 동료 기자가 한 말이다.
“내일은 오늘만큼 암울하지 않을지도 모른다, 그게 독서의 의미죠.” 내 딸이 한 말이다.
예전에 아프가니스탄 버전 아메리칸 아이돌에 대한 영화를 제작했던 친구에게 물어봤다. “자네에겐 책 읽기가 어떤 의미인가?”
“사람으로 산다는 거지.” —324쪽

우리는 책이라는 사물 그 자체에 마법의 힘이 있다고 믿는다. 전자책을 더 좋아하는 사람들은 이 말이 이해 안 가거나 바보 같다고 할지 모른다. 그들은 책이 자리만 차지한다고 생각한다. 그 말도 맞다. 하지만 귀여운 자식들도, 프라하도, 시스티나 성당도 자리를 차지한다. 나는 책의 미래를 전혀 걱정하지 않는다. —375쪽

독서는 인류가 피할 수 없는 것을 지연시키는 방법이다. 독서는 우리가 하늘을 향해 주먹을 휘두르는 방식이다. 이 장대하고 가능할 성싶지 않은 독서 계획이 우리 앞에 줄지어 있는 한, 우리는 숨을 거둘 수 없다. 나는 아직 『빌레트』를 다 읽지 못했으니 죽음의 천사에게 나중에 다시 오라 전하라. 거기에는 우리 모두 영원히 행복하게 살아갈 거라는 희망이 있다. 나 믿노니, 이것이 책이 인류에게 주는 가장 위대한 선물이다. 모든 생은, 최고의 생조차도, 끝은 슬프다. 우리가 사랑하는 사람들은 죽는다. 우리가 듣고 싶은 목소리는 영원히 멈춰버린다. 책은 끝이 다를지도 모른다는 희망을 드러낸다. 제인은 로체스터와 결혼할 것이다. 엘리자는 사악한 노예주 사이먼을 저지할 것이다. 장발장은 자베르를 이겨낼 것이다. 핍은 에스텔라의 짝이 될 것이다. 악한 이는 나가떨어지고 정의로운 이는 번창하리라. 우리를 기다리는 아름다운 책들이 있는 한, 아직은 배를 돌려 안전한 항구를 찾을 기회가 있다. 포크너의 말마따나, 그저 살아남는 정도가 아니라 승리할 것이라는 희망이 있다. 아직도, 우리 모두 영원히 행복하게 살아갈 것이라는 희망이 있다. —380~381쪽

 

1 책만 읽고 살면 소원이 없겠네 7
2 이름 없는 얼굴, 번호 없는 가방 49
3 더 많은 책이 필요할 것 같군요 97
4 킨들로는 어림도 없지 137
5 하루는 스물네 시간, 책만 읽기에도 모자라 185
6 스톡홀름 증후군 241
7 그럼에도 우리는 여전히 책을 읽지 301
8 아직 다 읽지 못했으니 죽음의 천사여, 나중에 오라 347

감사의 글 383