이란을 떠나 프랑스에 정착한 어린 망명자의 글쓰기
나는 나무가 아니다. 그러니 내겐 뿌리가 없다
★ 2017년 공쿠르 최우수 신인상 수상
★ 2017년 우에스트 프랑스 문학상 수상
★ 2017년 오랑주 뒤 리브르상, 풀레 말라시스상, 루이 기유상 노미네이트

어머니의 자궁에 있을 때부터 이란혁명 초기의 혼돈을 겪은 마리암은 여섯 살 때 부모님과 함께 프랑스로 망명한다. 어린 나이에 완전히 새로운 환경에서 적응해야 했던 두려움과 불안은 자신의 언어를 찾아가는 여정을 통해 시적이고 아름다운 이야기로 승화한다.
유년의 기억들, 프랑스에 도착한 후 점차 잊어버리는 모국어, 부모, 할머니, 친척, 친구들, 다시 찾은 고국, 그리고 페르시아어를 새롭게 배우면서 마침내 스스로와 화해하는 이야기는 감동과 웃음으로 진지함과 가벼움을 넘나들며 자전소설의 한 획을 긋는다.
우화나 일기처럼 읽히는 이 책은 아라비안나이트의 세헤라자데처럼 끝없이 이야기를 지어내는 매혹적인 이야기꾼의 손에서 탄생한 순문학의 결정체이다.



이란을 떠나 프랑스에 정착한 어린 망명자의 글쓰기
나는 나무가 아니다. 그러니 내겐 뿌리가 없다

★ 2017년 공쿠르 최우수 신인상 수상
★ 2017년 우에스트 프랑스 문학상 수상
★ 2017년 오랑주 뒤 리브르상, 풀레 말라시스상, 루이 기유상 노미네이트

어머니의 자궁에 있을 때부터 이란혁명 초기의 혼돈을 겪은 마리암은 여섯 살 때 부모님과 함께 프랑스로 망명한다. 어린 나이에 완전히 새로운 환경에서 적응해야 했던 두려움과 불안은 자신의 언어를 찾아가는 여정을 통해 시적이고 아름다운 이야기로 승화한다.
유년의 기억들, 프랑스에 도착한 후 점차 잊어버리는 모국어, 부모, 할머니, 친척, 친구들, 다시 찾은 고국, 그리고 페르시아어를 새롭게 배우면서 마침내 스스로와 화해하는 이야기는 감동과 웃음으로 진지함과 가벼움을 넘나들며 자전소설의 한 획을 긋는다.
우화나 일기처럼 읽히는 이 책은 아라비안나이트의 세헤라자데처럼 끝없이 이야기를 지어내는 매혹적인 이야기꾼의 손에서 탄생한 순문학의 결정체이다.

세 번의 탄생

고양이는 아홉 번을 산다는 말이 있다. 그러면 사람은 단 한 번 태어나는 걸로 끝인 걸까?
이 책의 저자 마리암은 세 번의 탄생을 경험한다. 첫 번째 탄생은 어린 시절을 보냈던 이란에서, 두 번째 탄생은 여섯 살의 나이에 부모님과 함께 망명한 프랑스에서, 그리고 세 번째 탄생은 이란과 프랑스 두 나라 사이, 자신만의 언어 숲에서.
우화, 동화, 시, 수필, 일기 등 다양한 방식으로 써내려간 《나의 페르시아어 수업》은 저자의 자화상이자 보석같이 빛나는 성장소설이기도 하다.
저자는 어머니의 뱃속에 있을 때부터 이란혁명의 소용돌이를 마주한다. 친서방주의를 표방했던 팔레비 왕조의 샤(국왕)를 몰아내고 호메이니가 이끈 회교혁명이 성공하면서 이란은 이슬람공화국이 된다. 그러나 호메이니의 정치 또한 독재로 흘러가면서 이란은 끝없는 소용돌이에 휩싸인다.
이런 정치적 상황 속에서 공산주의자였던 부모님을 따라 프랑스에 도착한 마리암은 극심한 불안과 두려움에 시달린다. 음식, 친구들, 언어 등 완전히 낯선 환경 속에 내던져진 그녀에게 위로가 되는 건 스스로 지어내는 상상 속의 이야기뿐이다. 그녀는 성장기의 고통을 겪으며 오랜 시간을 지내지만 결국은 자신의 언어를 찾아내고 스스로와 화해를 함으로써 세 번째 탄생에 이르게 된다.

언어의 무게

최초의 언어는 페르시아어였다. 그러나 사는 세상을 바꾸고 난 후 페르시아어는 점점 힘을 잃고, 유용하고 새로운 언어 프랑스어에 자리를 내주고 만다. 처음에는 새 언어를 거부했던 어린 소녀는 점차 프랑스어에 능숙해지면서 모국어인 페르시아어를 뱃속 깊숙이 삼켜버리고 다시 배우기를 거부하면서 땅에 묻는다.
모국어의 폐기는 스스로를 혼란스럽게 만든다. 진짜 이란 사람도, 진짜 프랑스 사람도 아닌 어중간한 상태에서 청소년기를 보내면서 자신의 뿌리마저 부정하기에 이른다.
그러나 공포와 불안의 근원을 찾아 유년의 기억을 더듬어가면서 낭만적인 망명자의 가면을 벗어버리고 참된 자신의 모습을 드러낸다. 프랑스어와 페르시아어, 두 언어의 무게를 걷어내고 난 후, 비로소 바람처럼 자유로운 자신만의 언어가 완성된 것이다.

천일야화를 잇는 페르시안 프랑스 여인의 이야기

망명과 뿌리라는 무거운 주제를 다루고 있음에도 불구하고, 마리암의 이야기는 가볍고 아름답다. 때로는 감동을, 때로는 웃음을 자아내게 하면서 한 편의 페르시안 동화처럼 읽히기도 한다.
찬란한 페르시아 문명은 이란 사회에서 오랜 역사를 걸쳐 시, 영화 같은 장르로 이어져왔다. 음악과 춤을 금지했던 이슬람교리 때문에 시가 발달했고, 남녀관계나 폭력 장면을 엄격히 금하는 제재로 인해 영화는 더욱 서정적이고 아름다운 이란 영화만의 독특한 분위기를 지니게 되었다. 이런 예술적 전통을 따르는 마리암의 소설은 천한 번의 밤 동안 끝없이 이야기를 짓던 세헤라자데처럼 신비하고도 이국적인 이야기로 거듭나고, 자신의 뿌리와 언어를 찾아가는 험난한 여정을 꿈결처럼 보여준다.
두 세계 속에서 방황하면서도 어린 시절을 되짚고 스스로의 상처를 치유하며 마침내 자기 자신과 화해하는 이야기. 뒷이야기가 궁금하여 결국 세헤라제데를 죽이지 못하고 왕비로 삼은 왕처럼 우리 또한 그녀의 이야기를 듣고 있으면 그 마법에 사로잡히지 않을 도리가 없다.

이 책에 쏟아진 찬사

“이미 온 작가들이 있고 아직 오지 않은 작가들이 있다. 그리고 이제 마리암 마지디가 도착했다!” _프랑스5

“마리암은 존재들을 수집하고 영혼의 편린들로 이야기를 짓는다.” _르 푸앵

“세밀한 관찰, 풍부한 감성, 독특한 목소리로 현실을 상상으로 버무린 놀라운 작품!” _르 피가로

“자신과 이란의 이야기를 다룬 뛰어난 책!” _TV5 몽드

“진지함과 시로 가득한 첫 소설!” _프랑스24

“마리암 마지디는 ‘모든 이의 귓가에 이야기의 씨를 뿌리고 싶었다.’ 그리고 이 희망은 완벽하게 성공했다!” _리브르 엡도

“저자는 존재의 정수가 된 글쓰기를 통해 마지막 탄생을 선택했다.” _르 수아르

“마리암 마지디는 프랑스어와 페르시아어 두 언어를 선택하기 보다는 자신의 언어를 찾는다. 그 언어는 스스로를 부인하지 않으며, 죽은 자들을 파내고, 스스로에 더 가까워질 수 있게 하는 작가로서의 언어이다.” _르 몽드 데 리브르

“‘화려한 가면쇼’를 펼치는 ‘낭만적인 망명자’의 가면 뒤에 진정한 작가의 얼굴이 드러난다.” _렉스프레스

“뛰어난 상상력과 경쾌한 글쓰기로 빚어낸 이 자전소설은 현실을 연극과 동화와 시로 승화해냈다.” _뤼마니테

“두 정체성과 두 문화 사이에 갇힌 망명자의 혼란스러운 상황이 낭만적인 얘기들을 통해 섬세하게 되살아난다.” _프시콜로지 마가진

“다음 날들은 더욱 좋을 것이라고 위로해주는 약속 같은 책.” _파주 드 리브레르

“삶에 대한 공포와 분노를 시적인 감수성으로 우아하게 표현하는 마리암 마지디의 글쓰기는 감동적인 은유를 통해 현실을 동화처럼 만들어낸다. 훌륭한 작품이다!” _주르날 뒤 상트르

“마르크시스트 부모와 함께 1986년에 이란에서 도망쳐 나와 두 문화 사이에서 자신의 정체성을 찾아야만 했던 젊은 작가는 어린 시절을 부드러운 감동과 유머로 표현해냈고, 공쿠르상 심사위원들은 그녀의 놀라운 글쓰기에 매료당했다.” _리르

“오리엔트 여인 마리암은 프랑스 단어들로 두 세계의 양탄자를 짠다. 독재시대와 망명을 넘어 자신의 근원을 거슬러가는 목소리는 생기로 충만해 있다.” _아프리카 매거진

“저자의 이미지를 그대로 본 딴 섬세하고도 열정적인 작품.” _투생

나는 이야기를 수집하며 살고 싶었다. 멋진 이야기들을. 수집한 이야기들을 가방에 담아 다니다가 적당한 순간이 오면 주의 깊게 듣는 귀에게 선사하고 싶었다. 마법에 홀린 듯 빠져드는 눈을 보고 싶었다. 모든 이의 귓가에 이야기의 씨를 뿌리고 싶었다.
그래서 이야기가 싹을 틔우고 향기로운 꽃을 피워 꽃이 사라진 자리를 가득 메우기를, 누군가에게 주어야 했지만 그러지 못한 골레 마리암 꽃들을 대신하기를 원했다. (p.34-35)

어머니는 구멍에 마르크스, 엥겔스, 레닌, 마카렌코, 체 게바라와 다른 모든 책을 넣는다. 아버지가 축축한 흙으로 그 위를 덮는다.
어린 딸이 거기 있다. 현관 층계에서 그들을 본다. 정원은 이제 많은 걸 가졌네. 아이가 생각한다. 자기 장난감들, 그리고 이제는 아버지의 금서들까지.
아이는 맹세한다. 다시 돌아오겠다고, 이 모든 걸 전부 다시 파내겠다고. 나중에, 그럴 수 있을 때가 오면. (p.52)

어린 소녀는 페르시아 알파벳을 잔뜩 그린 공책을 본다. 한 줄에 한 글자씩 연달아 써놓았다. 정성스레 베껴 쓴 서른두 개의 글자들이 줄마다 빽빽하다. 소녀는 가위로 한 줄 한 줄 오리고 글자도 한 자 한 자 오려낸다. 공책에서 벗어난 글자들이 잠시 허공에서 춤을 추다가 바닥에 떨어진다. 글자가 한 무더기 쌓인다. 양탄자와 그 밑의 카펫을 들어 올리고 바닥에 구멍을 판다. 작은 손으로 글자들을 모아 구멍 속에 넣는다. 다시 흙을 덮고 카펫을 덮고 양탄자를 덮는다. 그러고는 무릎을 꿇고 앉아 눈을 감고 페르시아 글자의 무덤 위에서 묵념을 한다. (p.186-187)

첫 번째 탄생
두 번째 탄생
세 번째 탄생