현장에서 바가지로 물을 퍼내고 개흙을 파내며
밧줄을 맨 채 땅과 우물 속으로 들어간 고고학자들
흙 속에서 건져올린 수만 년의 역사가 눈앞에 펼쳐진다


살벌하고 집요한 발굴 현장

지하수에 침수된 목관을 건지기 위해 맹추위에 언 손으로 물을 퍼내고, 로프에 의지해 깜깜한 우물로 들어가고, 목선의 나무 판이 상할까봐 한 시간에 걸쳐 맨손으로 개흙을 파내고, 포항제철을 찾아가 100톤짜리 크레인을 빌려달라 요청하고……. 『국보를 캐는 사람들』 속 고고 발굴자들은 유물을 온전히 건질 수만 있다면 수단과 방법을 가리지 않는다. 오랫동안 땅속에 있던 유물은 갑작스럽게 외부 공기에 노출되면 훼손될 가능성이 크고, 작은 자극에도 부서질 우려가 있기에 발굴 현장에는 늘 긴장감이 맴돌 수밖에 없다.
이 책의 가장 큰 매력은 이러한 긴박하고 역동적인 발굴의 현장을 생생하게 그려냈다는 것. “두 번째 심주석을 크레인으로 들어올린 순간 배병선과 연구원들은 저절로 ‘동작 그만’이 되었다. 살짝 벌어진 심주석 틈 사이로 1370년 동안 갇혀 있던 사리장엄구가 은은한 황금빛을 발하고 있었던 것이다”라는 구절에서는 읽는 이도 잠시 숨을 멎게 된다.
고려시대와 조선시대의 유물들도 수차례의 외침 속에서 적잖이 분실되거나 소실되었지만, 고대 문화의 경우 터만 남아 있거나 혹은 터가 어디인지조차 알지 못하는 경우가 숱하다. 고고학자의 역할은 여기서부터 시작된다. ‘발굴 운運’이라는 말이 고고학계에 있는 것도 이러한 연유일 것이다. 그 ‘운’은 운명처럼 주어지기도 하고, 몇십 년에 걸친 끈질긴 조사와 답사를 통해 얻어지기도 한다. 때로는 신비롭고 아찔하며 때로는 안타까운 유물과의 인연은 복합적인 감정을 더한다.
유물이 있을 법한 장소를 유추하는 일, 유물의 학술적 의미를 분석하는 일은 역사적 지식을 지닌 고고학자들의 몫이지만, 유물 훼손을 최소화하는 발굴 방법과 보존 방법을 연구하는 학자들도 누구 못지않게 중요하다. 따라서 발굴 현장은 역사학자뿐 아니라 건축공학자, 금속공학자, 화학자, 동？식물 고고학자 등 다양한 분야의 전문가들을 아우른다. 그 엄청난 협업 아래 보통 사람의 눈에는 그저 나무막대기이거나 돌멩이일 뿐인 유물들이 무사히 세상의 빛을 보고, 과거를 되살리는 중요한 단서로 거듭난다.

백제금동대향로는 왜 굴뚝 근처에서 발견됐을까

공주 성안마을 내 백제시대 저수지 터 발굴 현장에서 당나라 연호가 새겨진 옻칠 갑옷이 발견되었다. 그런데 이 갑옷이 발견된 정황을 분석해보니 누군가 일부러 이 갑옷을 물에 가라앉힌 것으로 나온다. 왜 그랬을까? 더군다나 나당 연합군에 포위된 긴급한 상황에서 이 갑옷을 저수지에 묻은 이유가 무엇일까?
또 하나. 국외 반출이 금지된 문화재로 지정될 만큼 귀한 유물인 백제금동대향로가 처음 발견된 곳은 공방 건물 안 굴뚝 근처의 나무 수조였다. 이처럼 화려하고 진귀한 유물은 사찰의 핵심 건물에 있기 마련인데, 기와, 토기 조각 등과 더불어 수조에서 발견된 것이다. 이에 고고학자들은 건물이 갑자기 붕괴되거나 화재가 일어나는 등의 비상 상황, 즉 전쟁 시에 누군가 이 향로를 지키기 위해 공방 수조에 숨겨놓았을 가능성을 제시한다. 백제금동대향로의 외관을 통해 읽을 수 있는 백제의 세계관, 공예 기법도 흥미롭지만, 전쟁으로 급히 몸을 피신하는 와중에도 이 향로를 지키기 위해 공방에 향로를 숨긴 1500년 전의 인물을 상상하는 일은 긴장감을 더한다. 이것이야말로 발굴 현장을 통해서만 들을 수 있는 또 다른 겹의 이야기이다.
“고고 유물은 발굴 못지않게 해석이 중요하다. 역사 기록과의 연관성은 물론이고 때로는 문헌을 뛰어넘는 상상력이 필요하다”고 저자는 말한다. 물론 터무니없는 이야기를 만들어내진 않는다. 아주 적은 단서를 갖고도 전체적인 맥락을 그려낼 수 있는 역사적 지식이 그 바탕에 있다. 이들에게는 길고 큰 나무 판자, 몇 가닥 남지 않은 수레 바큇살 등 일부분만 남은 유물도, 곡식 껍질, 똥, 탄화미와 같은 자연 유물도 귀한 자료가 된다. 이를 통해 고대인들이 배를 타거나, 소나 말이 모는 수레를 타기 시작한 것은 언제인지를 추론해내고, 고대인들이 어떤 식생활을 영위했는지 유추해낸다. 이처럼 고고학자들이 유물을 통해 당시 생활상을 그려내는 작업들을 가까이서 보노라면, 유물들은 박제된 물건이 아닌 살아 있는 생명체로 새롭게 다가온다.

기존의 역사 해석을 바꾸어놓은 발견들

박물관의 선사시대관은 다른 역사관보다 관람객의 발길이 뜸하다. 수려한 유물도 없거니와 주로 석기나 토기 등 예상 가능한 것들로 한정되어 있기 때문이다. 그러나 언뜻 보잘것없이 여겨지는 선사시대의 유물들은 의외로 엄청난 ‘스펙터클’을 품고 있다. 일례로 연천 전곡리에서 발견된 아슐리안 주먹도끼는 세계 선사시대 교과서를 바꿔놓았다. 이전까지는 아슐리안 주먹도끼가 아프리카와 유럽에만 존재한다는 ‘모비우스의 학설’이 정설로 받아들여져왔다. 그러나 1978년 전곡리에서 동아시아 최초로 아슐리안 주먹도끼가 발견되면서 이 학설이 무너졌다. 이에 세계 고고학계의 관심이 경기도 연천의 작은 마을에 집중되기도 했다.
1976년 여주시 흔암리 발굴지에서 발견된 탄화미는 방사성 탄소 연대 측정 결과 기원전 10세기의 것으로 판정되면서, 일본 학자들의 벼농사 한반도 전파설을 반증하게 되었다. 이로써 1970년대까지 벼농사가 중국 남부에서 일본 열도를 거쳐 한반도로 전파되었다는 일본 학계의 주장은 힘을 잃었다. 이 결정적인 발견을 이루어낸 이효재 교수와 그 단원들은 화덕에서 퍼낸 흙의 부유물들을 핀셋으로 하나씩 집어가며 현미경으로 관찰했다. 꼬박 6개월 동안 계속된 이 작업은 눈이 충혈될 정도로 고됐다. 게다가 이런 접근법은 당시 국내에서는 낯선 것이었기에 다른 학자들로부터 의심의 눈초리를 받았다. 하지만 결과적으로 학계에 커다란 영향을 미치는 발견으로 이어졌을 뿐 아니라, 인공 유물에만 치우쳐 있던 국내 고고학 연구의 흐름을 바꾸어 자연 유물에 대한 연구의 물꼬를 트는 계기가 되었다.

유물 뒤의 인물, 고고 발굴의 주역들을 조명하다

박물관의 핀 조명 아래 고고하게 서 있는 유물이 그 자리에 가기까지 수많은 이의 분투가 자리한다. 여기에는 진흙 더미로부터 유물을 건져내는 발굴 작업뿐 아니라 외부 압력과의 싸움도 포함된다. 특히 1970년대에 집중적으로 이루어진 황남대총 발굴에는 정치적 입김이 크게 작용했다. 경주 발전에 열을 올렸던 박정희 대통령은 직접 발굴지에 방문까지 하며 발굴을 독려했는데, 그 독려가 한편으로는 크고 빠른 성과에 대한 요구였기에 담당자들은 그에 맞서면서 전략을 세워야 했다. 황남대총 발굴에 사학과 학부 졸업생의 신분으로 참여했었던 최병현 교수는 “지금이라면 발굴에 최고 10~15년은 걸릴 현장이었다”며 발굴이 너무 섣불리 이루어졌다고 회상한다. 담당자들은 황남대총 발굴을 최대한 늦추기 위해 노력했으나 쉽지 않았다. 황남대총 외에도 다른 많은 유적지가 속도와 성과를 강조하는 시대적 목소리로부터 자유롭지 못했다. 백제금동대향로가 발굴된 터는 조금만 늦었더라면 군청의 독촉에 의해 주차장으로 덮일 뻔했다.
자원 배정 문제도 피할 수 없는 치명적인 사안이다. ‘볼거리가 될 만한’ 유물이 보장되지 않으면 예산도 기간도 각박하게 주어진다. 허가된 범위나 시간에 쫓겨 끝까지 발굴하지 못한 아쉬움을 토로하는 이도 많았다. 이런 상황적 조건 때문에 최초로 금관가야 왕릉을 발견한 신경철 교수는 “실패하면 전세 문서라도 내놓겠다”며 당시 재직 중이던 경성대 당국에 지원을 요청하기도 했다.
늘 호의적이진 않았던 외적 조건에도 유물을 찾아내기 위해 위험을 무릅쓰고 발굴을 강행하거나, 다가오는 공사로부터 유물을 구해내기 위해 밤을 새서 발굴하거나 혹은 성급한 발굴을 막기 위해 꾀를 내는 등 집념과 지혜를 발휘하며 자신만의 기준과 원칙으로 현장을 지켜온 전문가들. 그들의 고충과 분투, 후회와 보람을 듣는 것은 이 책을 통해 얻을 수 있는 귀한 경험이다.
거대한 성벽, 석탑에서부터 말 그대로 ‘좁쌀’만 한 유물까지. 그 크기와 종류는 각양각색이지만 이를 대하는 고고학자들의 마음가짐은 모두 진지함과 열정으로 가득 차 있음을 이 책 끝에 가서 알게 된다. 발굴 당시에는 학부생이거나 말단 공무원이었던, 그러나 지금은 고고학계의 대가가 된 학자들이 들려주는 인생의 발굴 이야기, 자신의 작업에 대한 책임감과 역사에 대한 애정이 담긴 이야기는 단단한 감동을 안겨줄 것이다.

이 책을 읽기 전까지 나는 역사를 오해했다. 깨끗이 정리되고 복원된 유물과 유적, 그리고 그 옆에 적힌 설명문이 역사라고 생각한 것이다. 진짜 역사는 그보다 훨씬 더 흥미진진하고 역동적이며, 지금 우리의 의지에 반응하는 실체임을 이 책은 일깨워준다. 유물과 유적을 찾고 캐내는 작업, 어떻게 정리하고 복원할 것인지를 둘러싼 논쟁, 그리고 설명문을 끊임없이 고치고 새로 적으려는 사람들의 드라마가 여기 있다. 내가 아는 가장 성실한 기자인 김상운이 그 현장들을 찾고 기억들을 캐내어 믿음직하게 정리하고 훌륭히 복원했다. _장강명 소설가

지난 반세기간 한국 고고학의 최고 순간들을 포착한 휴먼 드라마다. 날카로운 기자 감각으로 수년에 걸쳐 정리해온 작업이다. 여기엔 고고학자들의 끈기와 집념 그리고 번뜩이는 예지가 담겨 있다. 이들 고고학 발견물은 우리 역사를 다시 쓰게 만들었고 이제는 국립박물관의 얼굴이 되었다. 이 책을 읽고 가슴이 뛰었다. _배기동 국립중앙박물관장

발굴 작업은 중독성이 강하다. 수백 수천 년 시공에 묻혀 있던 인간살이의 증거물이 우연과 필연을 가로지르며 극적으로 나타나 사람들을 흥분과 통탄에 빠뜨린다. 문화재 담당으로 현장을 뛰어온 김상운 기자는 전국 주요 발굴지를 누비며 그 빛나는 순간을 정확한 사실 묘사로 잡아냈다. 지난 50여 년 한국 발굴사의 주요 지점을 꼼꼼하게 꿴 이 보고서는 풍부한 사진 자료를 덧붙인 재미있는 고고학 입문서다. _정재숙 문화재청장

이 책은 오늘의 한국 고고학을 있게 한 1970년대 이후의 주요 유적 발굴을 복잡한 사회 현상과 대면하는 기자의 눈으로 예리하게 분석한 것이다. 고고학자들이 그동안 유적과 유물을 중심으로 이야기해왔다면, 저자는 발굴을 맡은 이들에 초점을 맞춰 발굴 성과와 그 의미를 풀어내고 있다. 독자들은 이 책을 통해 유적의 발굴 작업이 사실은 영화 <인디아나 존스>처럼 스릴 넘치는 탐험여행이 아니라 극도의 긴장과 고된 육체노동의 연속 과정에서 새로운 역사를 첫 대면하는 순간들임을 이해하게 될 것이다. _최병현 숭실대 명예교수

고고학자와 기자는 입장이 참 유사한 게 많다. 기자가 사건 중심에 있으되 숨어 있듯이, 고고학자들도 유물 뒤에 숨어 있기 때문이다. 이 책은 기자 특유의 감각과 유려한 필치로 당신들이 박물관에서 지나치는 보물 뒤에 숨어 있는 고고학자들에 대해 펼쳐놓는다. 팔도를 누비며 흙구덩이 속에서 캐낸 진솔하며 흥미진진한 고고학자들의 이야기가 당신을 기다린다. 우리 역사와 문화재에 관심이 있는 사람들에게 꼭 권하고 싶다. _강인욱 경희대 사학과 교수

 

순간 발굴 현장에 긴장감이 흘렀다. 황남대총 북쪽 무덤에서 비단벌레 장식 파편을 발굴한 경험상 비단벌레 장식이 빛과 습도에 취약하다는 걸 발굴 단원들은 알고 있었다. 즉시 물을 묻힌 커다란 솜을 비단벌레 장식 위에 덮고 발굴을 중단했다. (화학자 김유선이 현장으로 달려왔다. 그는 비단벌레 날개 파편을 서울로 가져가 보존 방법을 알아내기 위한 실험을 서둘렀다. 김유선이 실험실에서 고군분투한 1주일 동안 유물은 물에 젖은 솜을 뒤집어쓴 채 무덤에 그대로 놓여 있었다. 마침내 “햇볕을 차단한 채 글리세린 용액에 유물을 넣어 보관하라”는 김유선의 다급한 전화가 걸려왔다. 최병현은 비단벌레 장식을 무덤에서 꺼내 나무상자에 넣고 글리세린을 부었다. 발굴 단원이 유물 보존처리까지 직접 해결해야 하는 열악한 시절이었다._10쪽

“누가 이따위로 땅을 팠어!” 1973년 5월 경주 천마총 발굴 현장. 김정기 발굴단장의 불호령에 최병현의 낯빛이 사색이 되었다. 두 달 동안 봉토를 걷어낸 끝에 드러난 내부 석렬石列의 성격을 제대로 규명하지 못했다는 호통이었다. 발굴로 손상된 유구는 복원이 불가능하기에 웬만하면 현장에서 흥분하는 법이 없던 김정기도 화를 쏟아냈다. 최병현은 그날 밤 발굴 단원 합숙소로 돌아와 몰래 보던 서양사 원서를 책상에서 치우고 일제강점기부터 당시까지 발간된 신라 적석목곽분 보고서들을 밤을 새워 통독했다._25쪽

 

젊은 고고학자의 혈기는 때로는 무모하기까지 했다. 정지산 정상까지만 발굴 허가를 받았는데도 이한상은 그 너머 경사면 아래까지 삽을 꽂았다. 분명 연결된 유구가 더 있으리라는 확신이 섰기 때문이다. 어차피 정지산 유적은 도로 공사가 속행되면 송두리째 사라질 운명이었다._164쪽

 

머리말

1. “어쩌면 이뤄져선 안 될 발굴이었죠”-경주 황남대총 발굴
2. 무한의 공간에서 수십 년간 계속되는 발굴-경주 월지(안압지) 유적
3. 백제사의 해석을 바꿔놓은 동아시아 최대의 석탑-미륵사지 서석탑 사리장엄구
4. 도시 유적 발굴이 중요하다-세종시 나성동 백제 도시 유적
5. 산성 발굴로 추적하는 세력 다툼-아차산 고구려 보루
6. 가야의 위상을 둘러싼 계속되는 논쟁-김해 대성동 고분
7. 수많은 이해관계 속에서 사투를 벌이는 고고 발굴-백제금동대향로
8. 고건축학자, 경주 발굴에서 빛을 발하다-경주 황룡사터
9. 빈례에 대한 역사 기록을 밝히다-공주 정지산 유적
10. 왕궁 사람들의 뒷간은 어땠을까-익산 왕궁리 백제 유적
11. 백제 최후의 결전이 남긴 유물들을 둘러싼 해석-공주 공산성 유적
12. 수천 개의 토기 조각을 이어가며 복원하다-서울 몽촌토성 발굴
13. 선사고고학의 포문을 연 주먹도끼-연천 전곡리 구석기 유적
14. 발굴 기술을 섭렵할 때까지 발굴을 보류하다-광주 신창동 유적
15. 문자와 잉여 생산물과 국가의 탄생을 알려주는 발굴 현장-창원 다호리 유적
16. 곡물 흔적이 깨뜨린 한반도 전파설-여주 흔암리 유적
17. 화장실 고고학과 실험 고고학의 현장-창녕 비봉리 유적
18. 가야사 연구의 돌파구를 마련하다-고령 지산동 대가야 고분
19. 산성 유적이 밝히는 삼국시대의 전쟁-하남 이성산성
20. 발해의 비밀을 풀 실마리들-연해주 콕샤롭카 유적