분페이 채널을 이리저리 돌리며 만나는
요리후지 분페이의 그림과 언어

이 책을 읽다 보면 비슷한 사람이 공중에 둥둥 떠 있는 기묘한 그림과 만나게 된다. 분페이 1호, 분페이 2호, 분페이 3호……. 이 책의 지은이 요리후지 분페이는 ‘분페이 채널’이라는 놀이를 통해 자신을 객관적으로 바라본다. 1호는 직관으로 그림을 그리고 2호는 그 그림이 좋은지 나쁜지 판단하며 3호는 작품이 타인에게 어떻게 보이는지 생각하는 역할을 한다. 그리고 지은이는 필요할 때마다 이 객관적 자아를 늘려가며 일을 바라본다. 이 책 『브러시에 낀 먼지를 떼어낸다는 것은』에도 분페이 1, 2, 3호처럼 다양한 채널로 생각한 그의 사고가 담겨 있다. 일러스트레이터로 데뷔하고 아르바이트 디자이너로 일하며 느낀 사회의 벽, 그림과 언어로 모색하는 그만의 디자인 방식, 북 디자이너의 독서법, 알기 쉬움에 대한 고찰 등 일에 관련된 생각을 담아간다. 그리고 ‘아이디어는 어디에서 나오나요?’라는 질문에서 출발한 ‘서른한 가지 디자인 생각’을 통해 디자인을 구상할 때 하는 생각의 흐름도 따라갈 수 있다.

매일 작은 일을 묵묵히 쌓아가며
안다는 것과 좋아하는 것의 접점을 찾아가다

일은 하고 싶지만 일에서 답답함을 느끼는 순간은 누구에게나 찾아온다. 요리후지 분페이라면 디자인은 하고 싶지만 디자이너이기 싫은 순간에 찾아온 답답함이었을 것이다. 그는 그 시기에 느꼈던 답답함의 정체에 대해 한국어판 서문을 쓰며 떠올린다. 새벽까지 일하다 나와 문득 지금 자신의 모습이 오늘도 어김없이 반복될 미래일지 모른다는 예감에 사로잡혀 어쩌지 못하고 거리를 방황하는 요리후지 분페이. 그리고 지금 그 예감은 더 강해지고 있다고 말한다. 어쩌면 이런 고민은 어떤 일에 익숙해지면서 갑자기 찾아왔다가 어느 순간 해결되었다고 갑자기 사라지는 종류의 것이 아니라 그 일을 하고 있는 이상 계속 안고 가야 하는 것일지 모른다. 그 고민의 답은 지은이의 말처럼 매일 작은 일을 쌓아가면서 그 일을 지금보다 더 알게 되고 좋아하게 되는 그 접점에서 찾을 수 있지 않을까. 이 책에는 요리후지를 세상에 알린 초기 일러스트레이션 작풍이 그대로 담겨 있다. 그 그림들이 말하고 언어가 그려내는 『브러시에 낀 먼지를 떼어낸다는 것은』을 통해 요리후지가 자기 일을 정리하며 정의해갔듯이 지금 하는 일에 대한 생각을 조금은 정리해볼 수 있을 것이다.

단지 그때의 예감이 하루하루를 좇을 때마다 더 크고 강해진다고 느낀다. 만약 어딘가에서 그때 내가 느꼈던 그 예감에 사로잡혀 어쩌지 못하고 거리를 배회하는 이가 있다면 이 책이 그의 책장에 꽂혀 있기를 바란다.
- 요리후지 분페이


책 속에서

디자이너를 그만두고 싶다고 했지만, 디자인을 하기 싫다는 말이 아닙니다. 일은 재미있습니다. 단지 어렴풋이 디자인 세계에 답답함을 느껴 벗어나고 싶은 것뿐입니다. 이런 상태에 대해 사회학자에게 물으면 마치 막다른 골목에 부딪힌 것 같은 ‘요즘 시대의 폐색감’이라 할 테고, 심리학자에게 물으면 ‘과거의 트라우마’라고 할지 모릅니다. 주변에 털어놓으니 다들 좀 쉬라지만, 원인을 찾아봐도 어찌할 도리가 없으니 답답할 따름입니다.
8쪽, 「디자이너 그만둬야 할까요」에서

「숫자로 보는 20세기」 작업은 호평을 받았다. 그리고 그 덕분에 다양한 디자인 의뢰가 들어왔다. 그리 대단한 일을 하는 건 아니지만, 그림 한 장에 여러 의미를 연결하는 방법을 체득한 것만큼은 대단한 일이었다. 여담이지만 기쓰기는 평소 잘 웃지 않는 사람이라 그가 웃으면 주변에서 오히려 긴장한다. 폭주족 자동차 스케치를 보여줬을 때 기쓰기는 ‘풋’ 하고 웃고는 살짝 입꼬리를 올리며 말했다. “괜찮은데.” 그때는 정말 기분 이 좋았다.
30쪽, 「정보를 그리는 일」에서

내가 아무리 지면과 광고 목적에 맞춰 생각하고 싶다고 해도 상대방은 ‘요리후지의 작풍’만 요구했다. 이건 광
고회사와 제작사 사이에 있던 벽이자 나와 오구폰 사이에 있던 벽이었다. 선배를 도와주던 일을 그만둔 뒤 사무실을 열었고 일러스트가 좋은 평가를 받았지만, 그 벽은 여전히 사라지지 않았다.
52쪽, 「작업의 경제성」에서

내가 하는 일은 분명 평범한 소통을 종이 위에 재현하려는 시도일 것이다. 목소리를 문자로 바꾸고 표정을 그림으로 바꿔 원래대로 묶는다. 그림과 언어를 사용해 할 수 있는 것은 일상에서도 가능한 일이다. 그 뿐이라고 생각한다. 나는 그림과 언어를 조합해 무언가 획기적인 것을 하기보다 평범한 것을 종이 위에 재현할 수 있다면 그걸로 충분하다고 본다.
76쪽, 「그림과 언어의 관계」에서

리큐는 아무 데서나 파는 평범한 찻잔을 사들여 상상할 수 없을 정도의 가격을 붙였다. 리큐가 ‘이것은 가치 있다’고 말하면 ‘가치’가 생겼다. 아카세가와 겐페이는 길거리를 관찰하면서 버려지거나 쓸모없는 물건, 우연히 생긴 조형을 두고 ‘이것은 예술이다’라고 외치며 ‘예술’을 창조했다. 두 사람의 공통점은 ‘예술 작품’을 만들지 않았다는 점이다. ‘누구나 예술가가 될 수 있는 시점’을 발견해 전해주는 사람이 있다. 이건 그저 하나의 시점일 뿐이므로 언어로 설명하기가 어렵다. 나중에서야 천천히 언어가 따라온다. ‘무언의 전위’란 분명 그런 게 아닐까.
148쪽, 「서른한 가지 디자인 생각」에서

디자인 참고용이었지만, 그 이상 완벽한 책은 없었다. 내가 지닌 불안은 파고들다가 혼자가 되어버리는 것에 대한 공포였다. 하지만 집 한쪽 구석에서 브러시에 붙은 먼지를 떼어내는 지은이의 모습을 상상하자 이상하게도 공포가 사라졌다. 그러고 보니 나도 그런 고독에 의지해왔던 것이다. 잘 안 되면 다시 돌아가면 된다. 지금은 내가 할 수 있는 일에 최선을 다하자. 그렇게 마음을 다잡고 『해마』의 북 디자인을 완성했다.
167쪽, 「북 디자이너의 독서법」에서

지금까지 ‘재미있다’든지 ‘즐겁다’는 안다와 동떨어져 있었던 것 같다. 미간을 살짝 찡그리고 낮은 목소리로 감탄하는 것을 ‘안다’라고 인식했다. 하지만 누군가에게 비난 받으면서도 만화에서처럼 ‘두둥’ 하고 표현하는 사람이 없는 것처럼 괴로운 얼굴로 ‘알았다’는 표정을 짓는 사람은 없다. 내 경험에만 비추어봐도 안다는 것은 분명 더 밝다. 즐겁고 재미있다. 그것이 ‘안다’ 운동의 큰 에너지다.
192쪽, 「아는 것과 알기 쉬운 것」에서

디자인은 보는 이의 내면에 새로운 시점을 만들어낸다. 그 내면에 나만의 새로운 채널을 만들어내는 마법인 것이다. 하지만 새로운 시점이 대량으로 존재하는 것이 정말로 좋은 일일까. 보는 이의 내면에 수많은 그만의 채널을 만들어 그 상자를 점점 더 거대하게 만들고 있지는 않을까.자신이 좋다고 생각해 만들어내는 그림이나 디자인이 결국 더 답답하게 만드는지도 모른다. 이렇게 생각하는 분페이 6호인지 7호인지가 가끔 나타나더니 최근에는 시야에서 사라지지 않게 되었다.
206쪽, 「후기와 같은 분페이 채널」에서

한국어판 서문을 쓰며

디자이너 그만둬야 할까요

제1장 정보를 그리는 일
제2장 작업의 경제성
제3장 그림과 언어의 관계
제4장 서른한 가지 디자인 생각
제5장 북 디자이너의 독서법
제6장 아는 것과 알기 쉬운 것
제7장 후기와 같은 분페이 채널

빌어먹을 3년 차 권태기가 찾아왔습니다