광고 아트디렉터이자 방탄소년단 <번 더 스테이지> 내레이션 작가, 김재호
그가 건네는 ‘혐생’을 살아가는 모든 어른이들을 위한 신박한 위로
‘어른이 되면 뭐든 멋지게 척척 해낼 줄 알았는데, 왜 이렇게 하루하루 먹고 사는 것도 힘들까’라고 생각하는 모든 이들에게 건네는 토닥토닥, 오냐오냐 에세이. 심플하고 트렌디한 그림과 귀여우면서도 톡톡 튀는 글로 답답한 일상에 신선한 환기가 되어줄 것이다.
“양념치킨 한 마리 시켜 주면서 셀프 궁디팡팡,
오늘은 나에게 오냐오냐해 줍시다.”
하루하루 나 하나 먹여 살리기 고단한 어른이들을 위한 토닥토닥
셀프 오냐오냐 에세이

제일기획 출신의 광고 아트디렉터, 방탄소년단의 첫 번째 영화 <번 더 스테이지> 내레이션 작가, 일러스트레이터, 작가 등 다양한 분야에서 트렌디한 창작 활동을 펼치는 김재호가 두 번째 에세이 『퇴근이 적성에 맞습니다』를 펴냈다. 전작 『토닥토닥 맘조리』에서 재기발랄하면서 따뜻한 글과 그림으로 독자들이 ‘맘조리’할 수 있도록 했다면, 이번 최신간은 그보다 조금 더 어른이 되었지만, 적응하지 못한 ‘어른이’들을 위한 공감과 위로를 담았다.
어른이라고 ‘홀로서기’ 하라는데, 외롭고 막막하다. 멋있고 프로페셔널한 직업인이 되어 있을 줄 알았는데, 그냥 혈중 카페인 농도만 높아졌을 뿐인걸. 그래도 어찌어찌 자기 자신을 먹여 살리는 같은 처지의 어른들, 직장인들에게 ‘어른 초급반’이라는 이름표를 붙여주며 우리 조금씩 우리가 아는 어른이 되어 보자고 다독인다.
이 책은 이렇게 먹고사는 것에 고단함을 느끼는 이들의 타임라인에 맞춰 구성했다. 1장은 아침 9시부터 저녁 6시까지의 바쁜 일상 속에서 느끼는 일과 커리어, 그리고 아직은 낯선 ‘어른’이라는 것에 대해 그렸다. 그리고 퇴근 후 좋아하는 일과 좋아하는 사람으로 마음의 여유를 찾은 이들이 공감할 만한 위로와 휴식, 그리고 사랑에 대한 이야기를 한다. 마지막으로 상쾌한 내일을 위해 자야 하지만, 수많은 고민과 걱정으로 잠들지 못한 새벽에 했던 생각들을 3장에 담았다.
『퇴근이 적성에 맞습니다』는 비단 출퇴근을 하는 직장인뿐 아니라, 모든 이들에게 ‘퇴근’이 필요하다고 말한다. 나만의 공간, 나만의 시간으로 잠깐이라도 건너가자고. 낮 동안에 힘들고 좋은 일들 모두 두고 자기 자신과 오붓하게 보낼 수 있는 시간을 만들어내자고. 작가에게는 퇴근 후에 쓰고 그렸던 이 책의 모든 것들이 ‘퇴근’의 산물인 것이다.

“이렇게 열심히 사는데 나중에 뭐 없기만 해 봐라, 세상 ㅅㄲ”
빵 터지거나, 고개를 끄덕이거나
보는 순간 마음을 사로잡는 글과 그림들

“첫 단추를 잘못 끼웠더니 넘나 스타일리시해졌다”며 위로도 기발하게 했던 작가의 감각은 더 트렌디해졌다. 글과 그림을 올리는 작가의 SNS에는 센스와 위트에 감탄하는 댓글이 가장 많다. 우리가 일상에서 무심히 지났쳤던 것들도 작가의 눈을 거치면 기발하고 귀여운 위로가 된다.
커피쿠폰처럼 힘든 일도 쿠폰을 찍어, 다 찍으면 뭐 하나 해줘야 하는 거 아니냐며 강짜를 부리기도, 영화 〈엑스맨〉의 울버린처럼 우리도 시간이 조금 오래 걸리지만 스스로 치유하는 능력이 있지 않냐고 능청스럽게 되묻는다. 내일이 지루하고 힘들 것 같다면, 스스로 ‘내일 예보’를 써서 즐거운 하루를 만들자는 귀여운 제안도 한다. 머릿속이 복잡하고 시끄러운 날에는 ‘나랑 내가 얘기 나눌 카페를 만드는 중인가 보다’며 기발하고 긍정적인 생각의 전환을 보인다.

재미있는 생각이 떠올랐다.
일기예보처럼, 일기도 미리 써 두는 거다.
전날 밤이나, 혹은 아침에라도 써두면
그대로 되는 거지.
좋은 일 빼곡히 적어둘 테다.
_110p, ‘내 일기 예보’ 중에서

평범한 일상도 위트 있게 바라보는 작가의 시선을 따라가다 보면, 보는 이들의 일상도 다시 기발하고 재미있게 바라볼 수 있게 될 것이다.

“장래희망은 괜찮고 부유한 오지라퍼입니다”
나를 조금 더 따뜻한 사람이 되게 만들어 줄 상냥한 말들

‘평생을 좋은 사람인 척 살면 결국은 좋은 사람으로 기억되지 않을까?’라며 애써 좋은 사람인 척 살고 있다는 작가의 글과 그림에는 자신과 타인에 대한 따뜻한 마음들이 녹아 있다.
어른이 된 자신을 토닥여 주며 무조건적인 응원을 건네는 한편, 어떤 어른이 될지 끊임없이 고민한다. 어쩌면 누군가에게 자신이 재수 없는 사람일지도 몰라, 소중한 사람들에게 잘못하고 있는 거면 어쩌지, 하며 불쑥 튀어나오는 불안감에 ‘내가 좋아하는 내’가 되겠다며 스스로를 다독인다.
이 책은 어른이 된 모든 이들에게 위로와 공감을 건네지만 무한정 오냐오냐하는 것은 아니다. 어떤 사람이 될지 고민하는 작가의 글을 따라가다 보면 결국 독자들도 좋은 어른이 되고 싶어진다. 이 책에서 ‘내가 좋아하는 나’가 되고 싶다는 글에 절로 고개를 끄덕이게 될 것이다.

이따금 내가 누군가와 나누는 대화를 벽 뒤에 숨어 엿듣고 싶을 때가
있다. 옳은 말을 하고는 있는지. 내가 어디선가 배운 나쁜 말을 은연중
에 내뱉고 있진 않은지. 상대방의 눈을 보며 말을 하고 있는지.
내가 나를 객관적으로 바라보기란 여간 어려운 일이 아니다. 거울로 비
춰 보는 걸로는 부족해. 잘 꾸미고 나온 앞모습밖에 볼 수 없으니.
그래서 말인데.
유체이탈이란 거 해 보고 싶다.
이따금 내가 누군가와 나누는 대화를 벽 뒤에 숨어 엿듣고 있다가
넘치거나 모지래다 싶을 때 달려가 내 입을 틀어막고 끌고 올 참이다.
_74p, ‘어쩌면 나 되게 재수 없을지도 몰라’ 중에서


책 속에서

도리토스 과자.
그것을 손가락으로 집어 먹다 보면
어쩌다 한두 개 양념 가루 잔뜩 발린 것이 있다.
별거 아닌데 그 한두 개가 그렇게 반갑다 나는.
그 짭쪼름함이란.
그래서 말인데,
지난주가, 그저께가, 어제가, 오늘이 그냥 도리토스였다면,
내일은 양념 잔뜩 발린 도리토스 같았음 좋겠다.
_20p, '쫍 쫍 쫍' 중에서

지우지 말자. 나의 새파랗던 때를.
너무 뭐라고 하지 말라. 사람 사는 게 그렇지 뭐.
등짝에 ‘초보’라도 붙여 놓고 살아야 할까 봐.
서툴거나 더딘 나를 봤을때, 재촉하지 않고
오다가 길이 좀 막혔나 보네? 하고 넘어가 줄 수 있게.
_119p, '우리도 다 서툴렀음을' 중에서

재미있는 생각이 떠올랐다.
돈처럼, 시간도 대출받을 수 있다면?
물론 이자도 있을 거고, 무언가 담보로 잡히기도 해야겠지. 돈을 빌리는
거랑 똑같은 거야! 빌려주는 곳마다 이자도 다 다르고 대출 가능한 시간
도 달라.
“아 두 달만 더 어떻게 안 될까요?”
“신용도가 좋으시네요. 최대 230일까지 대출 가능해요.”
“저 마이너스 시간 통장 만들러 왔는데요.”
이런 말들도 오가겠지 아마.
나는. 시간을 대출 받을 수 있다면 말이야.
받을 수 있는 만큼. 최대한. 많이 받을 거야.
그리고… 음….
아무것도 안 할 거야. 종일 누워서 책 읽고, 영화 보고, 음악 듣고
잠시 일어나 볕 쬐다가 맥주 한 병 마시고, 다시 책이나 읽고… 그럴래.
내 시간, 쉬고 싶은 시간, 아무것도 안 하고 싶은 시간이 부족해. 시간까
지 빌려 놓고선 시간 생겼다고 알차고 보람되게 보내고 싶지 않아.
아무것도 안 할 수 있는 시간이 필요하다.
_120p, ‘열심히 아무것도 안 할 계획’ 중에서

영화 〈엑스맨〉에서 로건은 치유 능력이 있다.
막 막 다쳐도 금방 나아 버린다. 불을 뿜고 얼리고 빠르게 내달리는 신박
한 능력을 가진 히어로들도 썩 부럽지 않았었는데 로건이 가진 이 초능
력은 좀 부러웠다.
서울 한복판에서 불을 뿜어서 무엇하고 빨리 내달린들 무엇할까.
그런데, 치유라니.
가만? 그러고 보니 나도 있어 그 능력.
나도 다치면 나아, 시간이 조금 걸리지만 반드시 나았다.
그러니까 나도 약간은 초능력이 있는 거잖아?
아마 당신도 다치긴 했을 거다. 그리고 낫기도 나았을 거다.
그러니까, 당신도 약간 초능력자인 거다.
자, 정리하자면
우리는 모두 약간은 초능력이 있긴 한 거다.
몸이 됐건, 마음이 됐건. 낫긴 나았으니까.
_192p, '다쳐도 됩디다' 중에서

퇴사 후 첫날 아침.
평소와 같이 눈을 떴지만 조금 더 침대에 머물러 본다. 그래도 되니까.
거실로 나와 유튜브 채널에서 명상 음악을 골라 틀어 놓고 최대한 느긋
하게 커피를 한 잔 내렸다.
정말 좋아하는 순간이다. 에스프레소 머신에서 나온 에스프레소 줄기에
서 퍼지는 향을 맡을 때. 커튼 사이로 빼꼼 볕이 들어와 소파에 길게 누
웠다. 저기쯤 앉으면 딱 좋을 것 같다. 내 예상이 맞았다.

이보다 좋을 수 없다.
아침 10시 23분. 바깥은 여전히 바쁜 걸음인데 나 혼자 멈춰 있는 아침.
내가 그토록 소원했던 건 저녁이 아닌 ‘아침이 있는 삶’이었나 보다.
회사로 출근을 하고, 마주치는 사람들에게 형식적으로 건넸던 인사
“좋은 아침~.”
하하 사실 그거 뻥이었어. 좋은 아침은 지금이다.
_195~196p, '아침이 있는 삶으로의 출사표' 중에서

프롤로그

1장 오늘도 직장인은 먹이를 찾아 출근길에 나섭니다
눈치도 없지 / 세상에 당부하건대 / 쫍 쫍 쫍 / 고요함 전 폭풍 / 예쁜 어른이 / 거짓말 장인 / 미풍 / 자빠져 봐야 덜 아프게 자빠지는 법을 안다 / 원리를 찾는 원리란 없다 / 어른의 애정결핍 / 지고 또 뜨는 삶 / 우리. 길게 보자 / 별일 없음의 행복 / 해 보지도 않고 말이야 / 지금 잠이 오는가? 네, 옵니다 / 밥을 짓는다 / 그랬더라면 / 디자인어(語) / 뻔한 엽서 / 좋은 사람 / 딴과 다름의 간극 / 고백 / Better.lee / 접어 두기. 그리고 펼치기 / 어쩌면 나 되게 재수 없을지도 몰라 / 괜찮고 부유한 오지라퍼를 꿈꿉니다 / 멋은 개뿔 / 개떡같음과 찰떡같음의 다름에 대한 고찰 / 다는 바라지도 않는다 / 일이 삶 / 꾼을 꿈꾼다 / 불
행한 피에로가 되지는 말 것 / 고마워. 내 첫 책 / 시바 새끼 / coffee / 택시 / 재상 재, 호박 호

2장 오늘 하루 고생한 나에게 양념치킨 사줍니다
퇴근길 필수품 셀프 궁디팡팡 / 월화수목금트오이이이일 / 내 일기 예보 / 볕 / 혹시, 지금 입니까? / 바쁘다고 / 우리도 다 서툴렀음을 / 열심히 아무것도 안 할 계획 / 알고 보면 / 뺨 / 죽어도 좋아 / 너 끌리는 대로 하라 / 좋은 일인데 입 좀 가벼우면 어때 / 이때다 / 너보다 딱 하루만 먼저 죽을래 / 운명 같은 소리 하네 / 여행 / 약간의 거리도 두지 않는다 / 선 긋기 / 제 친한 부인이에요 / 너를 보면 좀 살 것 같다 / 일부러 바보가 되어 본다 / 내 귀에 너 / 다시금 근사해질 필요 / 다소 논리적인 고백 / 달링(ring) / 칭찬의 재주 / 네가 작은 위험에 처했으면 좋겠어. 지켜 주고 싶어서 / 지랄발광 / 밝히는 남자 / 삼백육십오일. 삼십육쩜오도 / 결백 / 틈 / 빨대 하나 쓰는 사이예요 / 너 좋아 / 잔잔한 이 / 언제 들어도 좋은 말 / 좋아한다 / 구급함, 사람 급함 / 항이라는 글자에 선 하나만 그으면 / 연말의 클리셰 / 다쳐도 됩디다 / 아침이 있는 삶으로의 출사표

3장 어제가 오늘 같고, 오늘이 어제 같다면
나랑 나랑 / 사람은 점,선,면으로 이루어져 있다 / 나 됨 / 마음 결핍 / 독한 마음 한 알 / 잘 알지도 못하면서 / 내려감의 참맛 / 괜찮아졌나 봄 / 나는 대서사시 / 봄을 벗는 꽃 / 유츠프라카치아 / 끝내기 / 떨어지지 말 것 / 네가 아끼는 책이 되어 / 무향 / 삐뚤어질 이유 / 못할 짓 / 엄마, 내 엄마 / 기대지 마시오 / 관계에 있어서의 하차 / 아픈 말은 마음 전에 귀를 때린다 / 心플하게 / 어떤 이별도 별일 아니라 하지 말 것 / 천사표 같은 소리 하고 있네 / 기억해 주시다니요… / 방구 같은 말 / 기회는 순환선 / 감정 냉장고 / 아침부터 사랑한다