동네서점에서 출판사로.
그 첫 번째 책 《소년기》,
70년 전의 책을 복간하다.

용인 수지 동천동의 작은 동네 서점 우주소년은 마을 사람의 사랑방 같은 공간이다. 삭막한 아파트 숲과 대기업 프랜차이즈 카페가 즐비한 대로변을 조금 벗어난 조용한 주택가 골목 어귀에 자리 잡았다. 책방이지만 여느 동네 서점과 마찬가지로 동네 주민이 모여 독서 모임도 하고 소규모 강좌나 작가와의 만남 행사도 운영한다. 그런데 우주소년은 한 가지 아쉬움이 있었다. 책을 중심으로 사람들이 모여 책도 함께 읽고 공부도 하지만 결국 책을 소비하는 데 그친다는 점이었다. 책이야말로 소비가 바로 생산인 자본주의 유일의 상품이 아닌가. 이런 생각에 서점 공간에서 소비되어 사라지는 콘텐츠나 알찬 기획을 책으로 엮어보기로 했고 동네 사람들의 지지를 끌어냈다.

《소년기》는 바로 이렇게 해서 탄생했다. 동네 주민 누군가의 책장에 수많은 세월을 견딘 오래된 책 한 권이 운명처럼 ‘재발견’되었고, 교육과 삶에 관심이 많은 동네 독자의 응원으로 70년 전의 책을 복간하기로 한 것이다. 물론 서점이나 출판이나 형편이 좋은 사업은 아니다. 그러나 이 땅의 누군가는 지금도 책을 팔고 책을 만든다. 이것은 누가 말려도 어찌할 수가 없는 성질의 영역이다. 《소년기》에서도 말하지만, 내일 당장 세상이 망하더라도 읽고 싶은 한 권의 책, 만들고 싶은 한 권의 책을 생각하는 게 버티는 삶이 아닐까 싶다.
‘소년’이란 말에는 사실 성을 구분 짓는 의미가 없다. 그냥 나이 어린 사람이란 뜻이다. 그런데도 우리는 어린 남자의 의미로 전용을 해왔다. 우주의 나이로 우리는 모두 그저 어린아이, 소년이다.

태평양 전쟁 막바지, 어느 어머니와 중학생 아들이 나눈 4년간의 기록.
어머니의 편지로 하루하루 커가는 소년의 성장담이자,
아들과 편지를 나눔으로써 엄마에서 여성으로 한 발 내딛는 어머니의 이야기이다.
《소년기》는 지난 세대뿐 아니라 지금도 유효한 우리 모두의 ‘소년기’이다.

이 책은 실화다. 1950년 출간 당시 23만 부의 기록을 세웠고, 그 후 20년 넘게 매년 1만5천 부가 팔려나갔다. 프랑스, 영국, 미국 등에서 번역 출판됐었고 물론 한국에서도 1973년 나왔었다. 태평양 전쟁 당시 일본이 파국으로 치달을 무렵인 1944년, 일본 본토에 공습의 공포가 엄습하자 도쿄에 소개령이 내리고, 소년 이치로 가족은 시골로 내려간다. 갓 중학생이 된 장남 이치로를 도쿄에 남긴 채. 그러나 이는 14세 중학생 이치로가 원했던 일이다. 난생처음 가족과 떨어져 홀로 살게 된 이치로는 그때부터 어머니와 편지를 나누기 시작한다. 때로는 교환 일기가 되기도 하지만 바쁜 일상 속에서 어머니와 아들의 글쓰기로 소통을 계속한다.

이치로는 시시콜콜한 일상부터 학교, 선생님, 아버지, 친구, 형제, 독서, 놀이, 진학, 인생, 영화, 전쟁 등에 이르기까지 온갖 문제를 편지에 쏟아붓고 어머니는 이에 대해 틈틈이 친절하게 답장을 쓴다. 자신이 느끼는 대로 솔직하게 쓴 아들의 편지에 어머니 또한 어떠한 편견이나 강요 없이 아들의 생각과 질문에 답한다. 이렇게 이들은 서로의 경험과 의견을 나누면서 때로는 괴로움을, 때로는 기쁨을 공유한다. 이런 과정은 아들의 인격 성장에 밑거름이 되지만, 마찬가지로 어머니 자신도 여성으로서 삶을 주체적으로 살아야겠다는 각성의 계기가 된다.

일본 제국주의가 패망하고 전쟁이 끝나자 어머니는 그간 아들과 나눈 4년간의 편지와 교환 일기를 책으로 엮기로 한다. 이 책 속의 어머니 하타노 이소코는 일본의 심리학자로 특히 아동 심리에 관심이 많았다. 날것 그대로 쓰인 아들의 글을 그대로 출간한다면 한 아이가 어떤 고민을 하면서 또 어떻게 극복하면서 성장하는지 엿볼 수 있으며 그 어떤 심리학 텍스트보다 부모가 아이를 이해하는 데 큰 도움이 될 수 있다고 생각한 까닭이다. 하지만 70년이 지난 지금에 《소년기》를 다시 읽으면 단지 한 소년의 성장담이나 편지로 아이를 키운 어머니 얘기에 그치지 않는다. 지난 세월의 결들이 사회 및 가족 환경의 변화와 맞물려 《소년기》의 이야기를 더욱 풍성하게 독해할 수 있게끔 만든다. 다시 말해 한 인간이 세상을 살아가기 위한 보다 근원적인 질문을 담은 책으로 읽을 수 있을 것이다. 《소년기》는 우리 모두의 ‘소년기’이다.

오늘을 살아내기 위한,
지금도 여전히 유효한 질문.
‘어떻게 살 것인가’에 대한 책 《소년기》

이 책이 일본에서 처음 나왔을 시절은 전쟁이 끝나고 베이비붐이 일어나는 때였다. 그래서인지 《소년기》는 아이를 키우는 교육 심리학 측면에서 많은 관심을 받았었다. 한국에서 처음 번역 출판된 해도 1973년으로 베이비붐 세대가 청소년기에 접어들던 터라 교육에 초점이 맞춰 소개됐었다. 그러나 이 책의 가치는 여기에서 그치지 않는다. 비록 70여 년 전 일본에서 있었던 이야기이고 현재 우리네 정치, 사회 환경과 배경이 다르긴 하지만, 《소년기》는 우리에게 여전히 유효한 질문을 던진다. ‘어떻게 하면 행복하게 살아갈 수 있을까’라고. 부모와의 소통이 이른바 인스턴트 메시지나 이모티콘으로 단순해지면서 가족 간 밀도 있는 대화가 요원해졌으며 세상은 더욱 경쟁 사회로 치닫고 있다. 삶을 버텨내고 살아가는 데 무엇이 중요한 일인지 한 번쯤 생각하게끔 하는 책이다.

한 남자아이가 중학교에 입학한 후 어머니에게 편지를 쓰기 시작한다. 어머니 역시 소년에게 꾸준히 답장한다. 모자간의 특별한 애착이 지속적인 서신 교환의 밑거름이 되었지만, 전쟁이란 특수한 상황과 서로 떨어져 살아야만 하는 시간이 없었다면 이 책은 존재하기 어려웠으리라. 소년이 쓴 편지로 우리는 청소년기를 관통하며 성장하는 한 인간의 모습을 날 것으로 관찰할 수 있다. 허세도 있고 기만도 있지만, 이 역시 그 시기의 특징이다.

 

적잖은 엄마들은 이 책을 보며 갑갑함을 느끼리라. 이런 희생적인 어머니라니. 좀 진부한 것 아닌가? 맞다. 충분히 진부하다. 과거였기에 가능한 모습이다. 하지만 이 책의 매력은 어머니의 편지에 있지 않다. 어머니가 받아주었기에 털어놓을 수 있었던 아이의 욕망과 감정. 그 속살을 들여다볼 수 있기에 이 책은 가치가 있다. 아이들은 변한다. 지금, 이 순간이 전부가 아니다. 흔들리고 어설퍼 보이지만 스스로 생각하고 온몸으로 느끼며 자라난다. 자기 고유의 길을 따라 성장하며 어른이 된다. 우리가 할 수 있는 일은 믿어주는 것. 믿을 수 있어야 희망을 품고 아이를 바라볼 수 있다. 그래야 아이가 원하는 사랑을 할 수 있다.
- 서천석 (서울신경정신과 원장, 행복한아이연구소 소장) 

P. 16 어머니에게 죄송한 말씀일지 모르겠지만, 실은 저 혼자 살면 즐거울 것 같아요. 저도 이제 중학교 학생이니까 어른처럼 혼자 살아 보고 싶어요. 부모 품을 벗어나 혼자 살아가는 모습은 책에서 보거나 말로만 듣던 일이었는데, 앞으로 제게 닥칠 일이라 생각하니 한편으로는 기대도 됩니다. 뭐라고 말해야 좋을까요. 마치 소설 속 주인공이라도 된 느낌이에요. 

P. 25 자식을 전쟁터에 보내고도 슬퍼하지 않는 엄마가 세상 어디에 있을까요? 슬퍼하면 안 된다니까 슬프지 않은 척할 뿐이죠. 하지만 사람은 슬프면 마음껏 슬퍼해야 해요. 그래야 견뎌 낼 수 있어요.

 

P. 111 어제 점심 무렵 특고(特高) 사람들이 다녀갔어요. 특고란 사상범을 조사하는 경찰을 말해요. 벌써 세 번째라 그다지 놀라지는 않았지만, 어제 조사는 꽤 까다로웠습니다. 물론 아버지는 잘못한 일이 없어요. 그래도 자유주의자라는 이유만으로 감시는 계속될 겁니다.
어디서 듣고 왔는지 모르겠지만, 대학교수가 잘못 가르쳐서 대학 출신 군인들의 사상이 불순하다는 겁니다. 

1954년판 이치로의 서문
1954년판 어머니의 서문

중학교 1학년_1944년~1945년

떠나려는 날갯짓
어머니와 헤어지고
또 다른 세계
올바른 삶이란
어른의 세상을 엿보다

중학교 2학년_1945년~1946년

굳은 결의
8월 15일!

중학교 3학년_1946년~1947년

어른이 된다는 것
영화를 보고 삶을 생각하다

중학교 4학년_1947년~1948년

깨닫는다는 것
둥지를 떠나며

옮긴이의 말
발문_편지 속의 이치로에게