〈오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다〉
〈안녕들 하십니까〉라는 이름의 대자보가 붙었던 곳은 그로부터 3년 전인 2010년, 또 하나의 기억할 만한 대자보가 붙었던 자리였다. 〈오늘 나는 대학을 그만둔다, 아니 거부한다〉라는 도발적인 제목의 그 대자보에서 작성자 김예슬은 이렇게 썼다.

이름만 남은 ‘자격증 장사 브로커’가 된 대학, 그것이 이 시대 대학의 진실임을 마주하고 있다. 대학은 글로벌 자본과 대기업에 가장 효율적으로 ‘부품’을 공급하는 하청업체가 되어 내 이마에 바코드를 새긴다. 국가는 다시 대학의 하청업체가 되어, 의무교육이라는 이름으로 12년간 규격화된 인간제품을 만들어 올려 보낸다. 기업은 더 비싼 가격표를 가진 자만이 피라미드 위쪽에 접근할 수 있도록 온갖 새로운 자격증을 요구한다. 이 변화 빠른 시대에 10년을 채 써먹을 수 없어 낡아 버려지는 우리들은 또 대학원에, 유학에, 전문과정에 돌입한다. 고비용 저수익의 악순환은 영영 끝나지 않는다. ‘세계를 무대로 너의 능력만큼 자유하리라’는 세계화, 민주화, 개인화의 넘치는 자유의 시대는 곧 자격증의 시대가 되어버렸다.

김예슬의 자퇴는 사회적으로 커다란 반향을 불러일으켰다. 그의 선언의 과단성은 사람들이 알지 못했던 비밀을 누설했다는 데 있는 것이 아니라 모두 알고 있지만 체념적으로 받아들였던 사실을 우리로 하여금 정면으로 마주하게 했다는 데 있다. 그런 점에서 그의 목소리는 임금님이 벌거벗었다는 사실을 외친 천진한 꼬마의 목소리를 닮았다. 세상에 대해 ‘너무 많이 아는’ 어른들이 세상일이란 원래 그런 거라고, 체념을 지혜로 교묘하게 뒤바꾸려 할 때 천진한 아이는 눈에 보이는 진실로 그 간계에 맞선다. 김예슬은 대학이 학문 탐구의 전당이 아니라 ‘기업의 하청업체’이자 ‘자격증 장사 브로커’임을 만천하에 드러냄으로써 우리로 하여금 체념적으로 회피하고 싶었던 진실과 대면하게 만들었다.

독학자, 앎과 삶을 지탱하고 있는 시스템에 대한 고민의 결과
2010년 김예슬의 선언과 2013년 주현우의 질문, 그리고 거기에 응답했던 수많은 대학생들의 목소리는 여전히 대학을 삶과 공부의 터전으로 삼고 살아가고자 분투하는 많은 사람들에게 결코 지나칠 수 없는 고민을 안겨주었다. 지식과 노동, 삶과 공부를 둘러싼 모순이 대학이라는 체제 내에서 임계에 달했다는 위기의식이었다.
“공부와 삶의 불일치를 협동적 활동으로써 극복하고, 시민들과 인문학의 공유를 통해 서로의 삶에 보탬이 되게 하고, 인문학자와 인문학 공간들의 네트워크”를 지향하며 2013년 창립된 ‘인문학협동조합’에서 ‘독학자’의 형상에 주목한 것은 바로 지금 우리의 앎과 삶을 지탱하고 있는 시스템에 대한 발본적인 고민의 결과였다.
‘독학자’란 무엇인가. 그건 사전적으로 ‘스승이 없는 사람 혹은 학교에 다니지 아니하고 혼자서 공부하는 사람’을 의미한다. 하지만 여기서 말하는 ‘스승’이나 ‘학교’는 어디까지나 제도적인 측면을 일컬을 따름이다. 진정한 독학자에게는 만인이 스승이고 학교는 도처에 있다. 그런 점에서 ‘독학자’는 기성 제도로부터 탈주하거나 소외된 인간이지만 역설적으로 그 탈주와 소외로부터 수많은 배움의 단서를 풍부하게 획득한 사람이기도 하다. 그래서 ‘독학자’는 언제나 지금 우리가 몸담고 있는 이 제도를 반성적으로 돌아보게끔 한다.
한국의 학생들은 왜 학교에 들어가기 전부터 과도한 학업 노동에 시달리는가? 거기서 얻는 앎과 배움이 그 학생들이 건강한 사회적 주체로 서게 하는 데 어떤 효용을 지니는가? 어쩌면 그러한 배움의 과정이 앎과 지식으로부터 그들을 소외시키고 현 사회 시스템에 길들여진 ‘똑똑한 바보’들을 양산하는 것은 아닐까? 이런 물음은 필연적으로 우리에게 ‘배움’의 진정한 의미가 무엇인지 다시 묻게 만든다.

독창적인 배움을 길을 걸었던 스무 명의 이야기
인문학협동조합은 공부가 스스로를 만들어가고 발견하는 창조적인 과정이 아니라 그 자신을 체계적으로 소외시키는 노동으로 전락해버린 지금, 그 시스템 밖에서 스스로 길을 찾아 나섰던 사람들의 이야기를 조명할 필요가 있다고 판단했다. 《진격의 독학자들―스스로 배움을 찾아 나선 사람들의 이야기》는 그 결과물이다.
이 책은 인문학협동조합에 몸담고 있는 필자들이 중심이 되어 기존 제도 밖에서 독창적인 배움의 길을 걸어갔던 스무 명의 이야기를 담고 있다. 여기서 다루고 있는 인물들은 개화기에서부터 현재에 이르기까지 백여 년의 시간대에 걸쳐 있으며 독학의 분야도 야구와 같은 스포츠에서 철도와 같은 근대 문물, 그리고 초자와 같은 과학 실험 도구에 이르기까지 다채롭다. 역사적 인물에 대해서는 풍부한 자료를 섭렵해 이제껏 대중들에게 알려지지 않았던 측면을 적극적으로 조명하고자 했고, 아직까지 현장에서 활발한 활동을 벌이고 있는 인물의 경우 직접 찾아가 생생한 현장의 분위기를 담아내고자 했다.
역사적으로 정치적 지배층이 지식의 생산과 유통을 독점하고 통제했던 예는 드물지 않다. 그건 앎과 배움이 협소한 지식의 문제를 넘어 정치적 지배의 문제와 밀접히 연관되어 있음을 의미한다. 이런 점에서 민주주의는 단지 투표권의 획득에 불과한 것일 수 없다. 민주주의는 앎과 배움의 평등을 통해 만인이 통치의 주체가 될 자격을 지니는 정치체제인 것이다. 지금 우리에게 필요한 건 바로 이와 같은 평등의 조건으로서의 앎과 배움이다. 현재 교육은 특정한 재화와 권력에 접근할 수 있는 사람과 그렇지 않은 사람을 ‘합리적으로’ 구획하는 사회적 분할선으로 고착화되고 있다. 이 책을 통해 독자들이 앎과 삶의 관계에 대해 나름의 고민을 덧붙일 수 있다면 더 바랄 것이 없을 것이다.

장정일이 명실상부한 독학자인 것은 그가 지칠 줄 모르는 탐독가여서가 아니다. 독서가 배움을 둘러싼 ‘왜 무엇’의 답안을 곧바로 마련해주지는 않는다. 그는 활자에서 삶의 현장으로, 나아가 읽기의 대상과 배움의 영역을 삶의 한 복판에 선 사람들로 재설정해갔다. 그 과정에서 좁은 내면에 갇혀 있던 인식이 거듭된 성찰을 통해 끝내 이 땅의 현실에 가닿게 하는 것, 그것이 독서이며 공부이고 배움임을 보여주었다. 그를 독학자라 부를 수 있다면 그가 제도교육이 잠식한 배움의 영역에서 스스로 질문을 만들어가면서 배움의 의의를 건져 올렸기 때문이다(26～27쪽).

박석윤과 1910년대의 유학생들뿐 아니라, 어느 시대를 막론하고 순수함으로 가득 차 독학에 매진하던 ‘시대의 개인’들은 언제나 존재했다. 그 순수함이 권력이나 폭력에 의해 변질되지 않도록 소중히 간직해나가야 한다. 박석윤은 스스로 시대의 마운드에서 내려왔지만, 우리는 아직 그 위에 있기 때문이다(51쪽).

문학과 수영, 침술에 이르기까지 자신의 삶에 꿈과 희망을 불어넣었던 모든 것들을 그는 스스로 배우고 터득했다. 그리고 나누었다. 그는 자신의 문학을 자아라는 좁은 실존에 가두지 않고 역사와 세계를 향해 열어놓았으며 어렵게 터득한 침술을 가난한 농민들의 몸과 마음을 어루만지는 데 바쳤다. 비록 신동문의 삶은 무너진 그의 집처럼 세상 사람들로부터 잊혀갔지만 독학과 나눔의 정신은 그 폐허에서도 우뚝 솟아 유유히 흐르는 남한강을 내려다보고 있었다(61쪽).

밀란 쿤데라는 《참을 수 없는 존재의 가벼움》에서 “독학자와 학교에 다닌 사람의 다른 점은 지식의 폭이 아니라 생명력과 자신에 대한 신뢰감의 정도 차이”라고 말한다. 단 한 편의 영화만을 남겼지만, 독학자로서 박남옥의 존재는 결코 가볍지 않다. 한국 여성영화의 마르지 않는 생명력으로서 박남옥은 독학을 통해 자신을 낳은 첫 번째 여성으로 정당하게 기억되어야 할 것이다(73쪽).

오필균은 남들과 다른 엉뚱한 상상력과 실행력을 가지고 있을 뿐 어느 곳에나 충분히 있을 동네 기술자다. 비록 오필균은 자신이 바라는 기계를 만들지 못했지만, 그 과정에서 그가 보여준 실패의 기록은 우리가 다시 음미할 대상이다. 에디슨은 전구를 만들기 위해 2,000번 실패했다. 오필균이 2,000번 실패했다면 성공했을 것이라는 말이 아니다. 어떤 프로젝트 앞에서 무한히 실패할 수 있는 능력이 뒷받침되지 않는다면 설사 에디슨일지라도 성공이 불가능하다는 말이다. 우리는 단 한 번도 실패하는 법을 배우지 못했다. 우리 사회가 도전을 찬양하면서도 실패를 경멸할 때, 오로지 독학만이 창조적으로 실패하는 방법을 알려준 것은 아닐까?(97쪽)

우리가 용산기지에서 되찾아야 할 것은 투기꾼을 위한 돈놀이판이 아니라 역사다. 아픈 역사도 외면해선 안 될 소중한 역사다. 수치스러운 역사도 온전히 기억되고 철저히 성찰할 수 있다면 후손에겐 힘이 되는 유산이다. 그러니 용산기지 반환과 공원화 계획은 이곳의 역사를 밝히는 과정으로 정향되어야 한다(153쪽).

김비의 소설적이며 실존적인 고민도 여기서 비롯된 것은 아닐까? 오로지 소수자로서만 발화 가능한 자들의 비참 말이다. 그리하여 자신의 비참을 기꺼이 당신들의 글로서 길어 올리는 노력을 주저하지 않는다. 나의 삶이 당신에게 글이 될 수 있다면. 한국사회의 가장 부정적인 구성 원리를 체현하는 앎-장소로서 김비의 희망(과 절망)이 자리한다. 우리가 김비의 말을 경청해야 하는 여러 이유 중 하나다(176쪽).

박기종은 국가의 부강을 위한 상업의 융성을 중요하게 생각했으며, 상업의 융성을 위한 필수적 문물로 철도를 지목했다. 하지만 그의 철도 부설사업은 실패했다. 철도의 자력 부설을 실현하기 위한 그의 노력은 추진 과정과 결과에서 확연히 드러나는 여러 한계로 인해 여전히 논란의 소지가 되고 있다. 그럼에도 박기종은 실패의 기억을 가감 없이 전달하는 훌륭한 선배 독학자이자, 철도의 탄생기를 적나라하게 보여주는 생생한 증인이다. 조선 철도 탄생의 실패담, 박기종은 한국 철도의 현재를 고민하는 출발점이다(187쪽).

그녀가 추리소설을 평하는 기준은 복잡한 이론이나 전문가의 분석이 아니라 수천 권의 독서를 통해 그녀 스스로 쌓아올린 ‘경험적 잣대’, 그뿐이었다. 이것이야말로 힘든 투병 중에도 1,800여 건에 달하는 방대한 리뷰를 남길 수 있었던 원동력이 되었을 것이다. …… 어떠한 권위에 도 의존하지 않은 채 맨몸으로 책과 마주하는, 건강한 사람에게도 쉽지 않은 그 작업을 병마에 맞서 싸움과 동시에 해냈다는 것. 이것이 우리가 홍윤을 진격의 독학자로 기억해야 하는 이유다(219쪽).

문용식은 내가 업으로 하는 학문이나 활동이 도대체 무엇이며, 그것은 문용식이 온몸으로 밀어붙이는 공부와 어떤 식으로 소통하며 연대할 수 있을지를 되묻게 만들었다. 그는 도움을 요청하는 무력한 타자가 아니라, 우리로 하여금 새로운 사유를 촉발하고 이제껏 없었던 물음을 던지게 만드는 힘센 타자다(247쪽).

책머리에_당신의 공부는 안녕하십니까

01 … 공부를 공부하는 팔방미인
장르를 넘나드는 작가 장정일_소영현
02 … ‘말’의 형식을 깨고 의미를 발명하다
조선 만담의 창시자 신불출_임세화
03 … 시대의 마운드에서 퇴장당하다
‘조선 야구’의 시작과 끝 박석윤_김민섭
04 … 홀로 배운 침술로 일군 공동체의 꿈
시인 신동문_한영인
05 … ‘강인한 육체’의 여성, 영화라는 금지된 모험
한국 최초 여성 영화감독 박남옥_권두현
06 … 유신정권과 개발독재가 낳은 비극, 철거민
만들어진 ‘무등산 타잔’ 박흥숙_강부원
07 … ‘무한동력 장치’는 실패했지만 ‘인생’에 실패는 없다
발명가 오필균_오영진
08 … 문학과 사회주의, 독학자들의 영원한 다리
임화와 마츠모토 세이초의 독학과 기연_황호덕
09 … 우리의 앎은 돌이킬 수 없이 연루되어 있다
스스로를 불사른 평화시장 재단사 전태일_김대성
10 … 밀항자의 예술지도
추방, 난민, 독학의 화가 조양규_김만석
11 … 민주 노조운동의 산증인
한진중공업 해고노동자 김진숙_천정환
12 … 잊힌 근대사 현장, 용산의 역사를 찾아서
향토사학자 김천수_임태훈
13 … 사법고시 합격에서 SW 개발까지
실천적 정치인 고故 노무현 대통령_조형래
14 … 나의 삶이 당신에게 글이 될 수 있다면
트랜스젠더 소설가 김비_허민
15 … 조선의 힘으로 근대화를 꿈꾸다
조선 최초의 철도사업가 박기종_장병극
16 … 1,200도 불꽃 자유자재로 … ‘과학 한국’ 우리 손에 달려
초자硝子 가공 장인 김종득·김진웅_최형섭
17 … 융합과 통섭을 실천한 근대 지식의 ‘오덕후’
팔방미인 저술가 현병주_류수연
18 … 1,800건의 북 리뷰로 추리소설의 지도를 그리다
1세대 북 리뷰어 홍윤(물만두)_홍덕구
19 … 용접봉을 쥐던 손이 카메라를 들다
용접사 출신 산업사진가 조춘만_이영준
20 … 기민棄民이 국가에 고함
시베리아 조선인 포로 유족 문용식_심아정

주석