1969년. 한 유대인이 강제수용소에서 겪었던 비극적 체험을 담은 <해바라기>라는 제목의 에세이가 세계를 뒤흔든다. 나치의 죄악이 절정으로 치닫던 1940년대 초반. 온몸에 붕대를 감은 채 죽어가던 나치 장교가 어느 유대인을 병실로 불러 자신의 죄를 고백하며 간절하게 용서를 청했고, 유대인은 그의 부탁을 거절한 채 병실을 나서버린다. 증오와 연민, 정의와 관용 사이에서 고뇌하다가 끝내 침묵을 선택했던 그 유대인은 훗날 아돌프 아이히만을 비롯한 1,100여 명의 나치 전범들을 추적해 심판대에 세운 전설적 ‘나치 헌터’ 시몬 비젠탈이었다. 글의 말미에서 그는 독자들에게 이렇게 묻는다. “당신이라면 과연 어떻게 했을 것인가?”

1976년. 그의 질문에 대한 전 세계 지식인, 종교인, 예술가들의 답변이 담긴 책이 출간된다. 당대의 철학자 허버트 마르쿠제, 『이것이 인간인가』의 저자 프리모 레비, 티벳의 정신적 지도자 달라이 라마, 남아공 인권투쟁의 상징 투투 주교, 영화 <킬링 필드>의 실제 주인공인 디트 프란……. 용서란 무엇이고 화해란 무엇인지, 용서받을 자격은 어떻게 주어지며 용서할 권리는 누구에게 있는지를 저마다의 근거로 제시한 이 책은 출간과 동시에 전 세계의 주목을 받으며 베스트셀러로 떠올랐다. 1997년에는 전후세대(戰後世代) 필자들의 글이 추가된 개정판이 출간된다.

『모든 용서는 아름다운가』는 바로 그 개정판을 한국어로 옮긴 것이다. 제1부 ‘해바라기’에는 시몬 비젠탈의 글이, 제2부 ‘심포지엄’에는 그의 질문에 대한 53명의 답변이 실려 있다. 어떤 이는 비젠탈의 침묵을 옹호하고, 어떤 이는 그가 용서를 거절한 것을 비판한다. 정치, 역사, 문화, 신학, 윤리 등 다양한 영역에 걸쳐진 진지하고 치열한 답변들은 그 자체로 인류 정신의 축약본이라 할 수 있다. 이 책이 출간 이후 수십 년간 세계 각국에서 최고의 토론 및 논술 교재로 사용되고 있는 건 바로 그런 이유에서다.

한국 독자들에게도 이 책의 의미는 각별하게 다가온다. 가해자들의 사과 없는 용서가 가능한가? 그 어떤 범죄도 뉘우치기만 하면 용서받을 수 있는가? 한 개인이 수많은 희생자들을 대신하여 가해자를 용서할 수 있는가? 용서와 화해, 정의의 근본에 대한 비젠탈의 질문은 강제 징용, 일본군 위안부, 5.18의 아픔을 겪었던 우리 사회의 시대적 화두이기도 하다.

용서와 침묵 사이

“2층 창문에 어린아이를 안은 어떤 남자의 모습이 보이더군요. 그의 옷에는 이미 불이 붙어 있었습니다. 옆에는 아이의 어머니인 듯한 여자가 서 있었고요. 그 남자는 한 손으로 아이의 눈을 덮어서 가려주고 있었습니다. …그러더니 그는 창밖으로 뛰어내렸습니다. 잠시 후에 아이의 어머니도 뛰어내렸지요. 그때부터 다른 창문에서도 몸에 불이 붙은 사람들이 잇달아 뛰어내리기 시작했습니다. …우리는 총을 발사했죠…. 오, 하느님!”

죽어가는 나치 장교 카를의 고백이다. 수백 명의 유대인들을 좁은 집에 몰아넣은 뒤에 불을 질렀고, 온몸에 불이 붙은 채 탈출하려는 사람들에게 총을 난사했다는 것이다. 그가 이 끔찍한 범죄를 털어놓는 동안 비젠탈은 나치에게 희생된 89명의 일가친척을, 게토에 마지막 남은 어린아이였던 꼬마 엘리를, 그리고 아들과 이별한 뒤 끝내 독일군에게 목숨을 잃은 어머니를 떠올린다. 저런 악행을 저지른 사람이 어떻게 하느님을 찾을 수 있단 말인가? 그리고 어떻게 그런 자를 용서할 수 있단 말인가?
그러나 상대는 진심으로 참회하고 있다. 그 어떤 죄인이라도 뉘우치면 용서하는 것이 인간의 도리 아닐까? 게다가 그는 지금 죽어가고 있다. 나는 그에게 최후의 자비를 베풀 수 있는 유일한 인간이다……. 하지만 무슨 자격으로? 이미 죽어버린 수백만의 유대인들은 내게 용서의 권한을 준 적이 없지 않은가? 감당하기 어려운 인간적 고뇌 끝에 그가 선택한 것은 침묵한 채 병실을 나서는 것이었다.
카를은 결국 용서받지 못한 채 숨을 거두었고, 비젠탈은 그날의 기억에서 좀처럼 벗어나지 못한다. 수용소 동료들에게 그날의 일을 털어놓지만 돌아오는 건 “그놈의 용서 타령 좀 그만하라”는 핀잔뿐이다. 내일을 기약할 수 없는, “30분 뒤면 자유가 찾아오겠지만 그보다 15분 전에 죽음이 먼저 찾아올 것”이라 자조하는, 전능하신 하느님조차 잠시 자리를 비우셨다는 신학적 냉소에 빠진 유대인들에게 용서나 화해, 인간적 연민(심지어 나치를 상대로 한!) 따위는 일고의 가치도 없는 싸구려 감상주의에 불과했던 것이다.
“내가 그 죽어가는 나치의 침대 곁에 앉아 끝까지 침묵을 지킨 것은 옳은 일이었을까, 아니면 틀린 일이었을까? 이것이야말로 한때 내 양심과 정신에 가해진 것과 똑같이, 이 책을 읽는 독자의 양심에 던져지는 심각한 윤리적 질문이라 할 수 있다”고 말한 뒤, 그는 이렇게 묻는다. “독자들도 나와 입장을 바꾸어 이렇게 물어볼 수 있을 것이다. 과연 ‘나’라면 어떻게 했을 것인가?”
그가 제목으로 삼은 ‘해바라기’는 어느 날 강제노역을 하러 가는 길에 보았던, 나치 군인들의 무덤가에 줄지어 피어 있던 꽃이다. 땅속으로 지상의 소식을 전해주는 전령처럼 늘어선 해바라기를 보며 비젠탈은 부러움과 비애를 동시에 느낀다. 나도 죽은 뒤에 저들처럼 해바라기 한 그루를 가질 수 있을까…. 그날 이후 그는 힘들고 고통스러울 때마다 해바라기를 떠올리며 마음을 다잡는다. 죽은 자의 무덤가에 핀 꽃이 역설적으로 삶과 희망의 상징이 되었던 것이다. 집단학살의 참상을 다루면서도 탁월한 상징과 심리묘사로 매순간 독자들을 몰입시키는 그의 글은―프리모 레비의 체험기가 그랬고 빅터 프랭클의 수기가 그랬듯―묵직한 화두를 담은 역사적 리포트인 동시에 한 편의 탁월한 문학 작품이기도 하다.

‘용서’에 관한 모든 생각들

“자네, 제발 이젠 그 이야기 좀 그만하게. 그렇게 끙끙 앓는 소리를 해봤자 무슨 소용이 있나. 일단 우리가 이 수용소에서 살아남고―솔직히 그럴 수 있을 것 같지는 않지만―이 세상이 모두 제정신으로 돌아오고, 사람들이 서로를 동등한 인간으로 보게 된 다음이라면, 그 용서니 뭐니 하는 문제를 놓고 토론할 시간은 충분히 있을 거야. 옳다는 사람도 있고, 그르다는 사람도 있고, 자네가 그를 용서하지 않은 것을 절대 용서할 수 없다는 사람도 나올 거야.”

고뇌하는 비젠탈에게 수용소 동료 아르투르가 했던 이 말은 훗날 이 책에 실릴 다양한 답변들을 예견하고 있는 것처럼 보인다. 실제로 사람들은 그렇게 했다. 비젠탈의 침묵에 절대적으로 공감하는 사람도 있지만 그 반대인 사람도 있다. 설령 결론이 동일하더라도 근거는 제각기 다르다. 정치적 이유, 역사적 이유, 종교적 이유 혹은 윤리적 이유……. ‘용서’라는 주제에 대해 인간이 떠올릴 수 있는 거의 모든 사유를 보여주는, 가히 ‘용서에 관한 모든 생각들’이라고 할 만하다.
보스니아 인종학살의 피해자들이 보기에 비젠탈의 선택은 너무나 당연한 것이었다. 카를에겐 용서받을 자격이 없으며 섣부른 용서는 희생자에 대한 배신이라는 것! 프리모 레비는 “만약 그를 용서했다면 더 큰 고통에 직면했을 것”이라고 단언한다. 마르쿠제는 “섣부른 용서는 악을 희석시킬 뿐”이라 말하고, 앨런 버거는 “값싼 은혜의 위험성”을 경고한다. “그가 용서받지 못하고 죽도록 내버려두라”고 일갈하는 사람이 있는가 하면, “만약 그 나치를 용서한다면 대체 누가 지옥에 간단 말인가?”라고 반문하는 사람도 있다. 어떤 이는 “홀로코스트에 대해서라면 하느님조차도 피고인일 뿐”이라는 극단적 견해를 드러내기도 한다.
그러나 그게 전부는 아니다. 달라이 라마는 이렇게 말한다. “기억하되 용서하라!” 투투 주교 또한 “용서가 없으면 미래도 없다”고 말한다. 비젠탈에게는 용서할 권리가 충분했다고 판단하는 사람도 있고, 집단적 화해는 불가능했을지언정 개인적 용서는 가능했다고 주장하는 사람도 있다. 침묵을 지지하는 사람들의 논리가 정교하듯, 용서를 지지하는 사람들의 논리 또한 치밀하다. 독자들에게 중요한 건 단일한 결론이 아니라 글쓴이들이 결론으로 나아가는 과정이며, 거기에 담긴 폭넓은 사유와 다양한 가치일 것이다.
제2부에서 특히 인상적인 것은 나치 고위 간부로서 히틀러의 제3제국 건설 입안자 중 하나였던 알베르트 슈페르의 고백이다. 뉘른베르크 재판에서 20년 형을 선고받고 복역한 그는 출소 후 시몬 비젠탈과 오랫동안 서신을 교환했고, 직접 만난 적도 있다고 한다. 그는 이렇게 회고한다.

“그때 저는 당신의 눈을 바라보았습니다. 모든 살해당한 이들의 모습을 담고 있는 눈을, 그리고 동족의 모든 비참과 전락과 운명과 고통을 목격한 눈을 말입니다. 하지만 당신의 눈에는 증오가 깃들어 있지 않았습니다. 오히려 온화하고, 너그럽고, 타인의 불행에 대한 연민이 가득한 눈이었습니다. …당신은 저를 크게 도와주셨습니다. 마치 붙잡은 손을 뿌리치거나 비난하지 않음으로써 그 죽어가는 나치 장교를 도와주셨듯이 말입니다.”

만약 그 나치 장교가 기적적으로 회복되어 다시 세상에 나왔더라면 어떤 삶을 살았을까? 용서를 거절한 유대인을 저주하며 더 악랄한 살인자가 되었을까? 아니면 침묵 속에서나마 인간에 대한 마지막 배려를 잃지 않았던 상대에게 감사하며 슈페르처럼 참회하는 삶을 살았을까? 결과는 알 수 없다. 분명한 건 참회가 어려운 만큼 용서도 어렵다는 것, 때로는 한마디의 용서가 당사자(가해자와 피해자)의 삶 전체를 좌우한다는 것, 세상에는 마땅히 해야 할 용서도 있지만 결코 해서는 안 될 용서도 있다는 것, 그러므로 어느 누구도 모든 용서가 아름답다고 섣불리 말할 수 없다는 사실이다.

“자네 생각은 어떤가, 시몬? 하느님이 잠시 자리를 비우셨다는 것 말이야.”
“난 그냥 잠이나 잘래. 하느님이 돌아오시면 깨워 줘.”
나는 시큰둥하게 대꾸했다.
나는 수용소에서 함께 지낸 이후에 처음으로 내 친구의 웃음소리를 들었다. 아니, 어쩌면 그것 또한 꿈이었는지 모른다. (24-25쪽)

문득 나는 죽은 군인들이 부러워졌다. 그들 모두는 이 세상과 연결되는 해바라기를 한 그루씩 갖고 있었으며, 나비가 그들의 무덤을 찾아와 주었기 때문이다. 하지만 내겐 해바라기가 없었다. 내가 죽으면 그저 다른 시체들과 함께 커다란 구덩이에 던져질 뿐이었다. 내가 누운 어둠 속에 햇빛을 가져다줄 해바라기도 없을뿐더러, 내가 파묻힌 무시무시한 무덤 위에는 나비 한 마리 얼씬거리지 않을 것이었다. (35쪽)

그의 말대로 가까이 가자 침대 위에 놓인 사람의 모습을 좀 더 잘 알아볼 수 있었다. 이불 위에는 핏기 없는 잿빛 손이 놓여 있었고, 머리는 코와 입과 귀가 있는 곳에 뚫어 놓은 구멍을 제외하고는 두 눈까지 죄다 붕대로 감겨 있었다. 뭔가 비현실적인 기분이 들었다. 정말 무시무시한 상황이었다. 그 시체 같은 손이며, 온몸을 감싼 붕대며, 더군다나 지금 이 기묘한 만남이 벌어지고 있는 장소까지도 말이다. (50쪽)

“2층 창문에 어린아이를 안은 어떤 남자의 모습이 보이더군요. 그의 옷에는 이미 불이 붙어 있었습니다. 옆에는 아이의 어머니인 듯한 여자가 서 있었고요. 그 남자는 한 손으로 아이의 눈을 덮어서 가려 주고 있었습니다……. 그러더니 그는 창밖으로 뛰어내렸습니다. 잠시 후에 아이의 어머니도 뛰어내렸지요. 그때부터 다른 창문에서도 몸에 불이 붙은 사람들이 잇달아 뛰어내리기 시작했습니다……. 우리는 총을 발사했죠……. 오, 하느님!” (76쪽)

하지만 이 죽어 가는 남자에게는, 그리고 그와 같은 부류의 사람들에게는 하느님이 있을 수 없었다. 단지 총통이 하느님의 자리를 대신했을 뿐이다. 자신들의 잔인무도한 행위에 아무런 천벌도 가해지지 않았다는 사실 자체로 인해, 하느님은 단지 허구에 지나지 않으며 가증스러운 유대인들의 발명품에 불과하다는 그들의 신념은 오히려 강화되었다. 그들은 지칠 줄 모르고 이러한 신념을 ‘증명’해 보였다. 그런데 지금 여기서 죽어 가는 이 남자는 오히려 하느님을 찾고 있는 것이다! (84쪽)

바깥의 아름다운 햇빛과 이곳 임종실에 드리운 이 야만스러운 시대의 그림자는 너무나 대조적이었다! 여기 누워 있는 사람은 마음 편히 죽고 싶어 하지만, 자신이 저지른 끔찍한 범죄의 기억으로 인해 그럴 수가 없는 상황이다. 그리고 그 옆에 서 있는 나는 언제고 죽을 수 있는 상황이지만, 이 모든 공포가 끝나고 세상에 빛이 다시 찾아오는 것을 보고 싶어 하는 까닭에 차마 죽고 싶지 않은 사람이다. (94쪽)

아르투르는 나를 향해 말했다. “제발 이젠 그 이야기 좀 그만하게. 그렇게 끙끙 앓는 소리를 해 봤자 무슨 소용이 있나. 일단 우리가 이 수용소에서 살아남고―솔직히 그럴 수 있을 것 같지는 않지만―이 세상이 모두 제정신으로 돌아오고, 사람들이 서로를 동등한 인간으로 보게 된 다음이라면, 그 용서니 뭐니 하는 문제를 놓고 토론할 시간은 충분히 있을 거야. 옳다는 사람도 있고, 그르다는 사람도 있고, 자네가 그를 용서하지 않은 것을 절대 용서할 수 없다는 사람도 나올 거야……. 하지만 지금 우리가 겪고 있는 상황을 그대로 겪어 보지 못한 사람이라면 결코 온전히 이해할 수는 없겠지. 우리가 지금 이 문제를 놓고 이렇게 왈가왈부하는 것만 해도, 솔직히 나는 지금 우리의 상황에서는 말할 수 없는 사치라고 보네.” (124쪽)

도착하자마자 나는 이른바 ‘죽음의 구역’이라는 제6구역에 수감되었다. 이미 가스실이 전부 가동되고 있었지만, 그 어마어마한 예비 희생자들을 모두 감당할 수는 없었다. 화장터 위에는 죽음의 공장이 쉴 새 없이 가동 중임을 알리는 거대한 연기구름이 밤낮으로 솟아올랐다. (127쪽)

슈투트가르트에서 열린 나치 범죄자 재판에서 자신의 행동을 후회하는 빛을 보인 사람은 단 한 명뿐이었다. 그는 심지어 아무런 증거도 확보되지 못한 범죄 사실까지 자백했다. 하지만 그 외의 나머지 피고인들은 진실을 완강히 부인했다. 그들이 유감스럽게 생각하는 것은 오직 하나, 자신들의 범죄를 목격한 증인들이 살아남았다는 사실뿐이었다. 나는 가끔 그 SS대원이 25년 뒤에 이처럼 재판을 받게 되었더라면 과연 어떻게 행동했을까 상상해 보곤 했다. 학장실에서 죽기 직전에 내게 한 것처럼 재판정에서도 똑같은 고백을 했을까? 그때 죽어 가면서 내게 참회한 것처럼, 공개적으로 자신의 잘못을 인정했을까? (154쪽)

침묵에는 여러 종류가 있다. 때로는 말보다 침묵이 더욱 설득력 있으며, 또한 여러 가지로 해석될 수 있다. 내가 그 죽어 가는 나치의 침대 곁에 앉아 끝까지 침묵을 지킨 것은 옳은 일이었을까, 아니면 틀린 일이었을까? 이것이야말로 한때 내 양심과 정신에 가해진 것과 똑같이, 이 책을 읽는 독자의 양심에 던져지는 심각한 윤리적 질문이라 할 수 있다. 어떤 사람은 내가 처한 딜레마에 공감하면서 내 행동이 정당했다고 두둔했지만, 또 어떤 사람은 살인자가 참회를 했는데도 죽음의 순간까지 그를 편하게 해 주지 않았다는 사실을 들어 나를 비난하기도 했다. (156쪽)

내 인생에서 벌어진 이 비극적인 이야기를 읽은 독자들도, 나와 입장을 바꾸어 스스로에게 이렇게 물어볼 수 있을 것이다. “과연 나라면 어떻게 했을 것인가?” (156쪽)

서문

제1부 해바라기

제2부 심포지엄

나는 보스니아의 시몬 비젠탈이었다. / 스벤 알칼라이
중요한 것은 그날 이후 당신의 삶입니다. / 장 아메리
악을 선으로 무마할 수는 없다. / 스마일 발리치
섣부른 용서는 희생자에 대한 배신이다. / 모셰 베이스키
‘값싼 은혜’의 위험성에 대하여 / 앨런 L. 버거
두 개의 질문: 답변 가능한 것과 답변 불가능한 것 / 로버트 매커피 브라운
그는 내게도 용서받지 못했을 것이다. / 해리 제임스 캐저스
죽어 가는 나치를 위해 기도는 할 수 있지만 / 로버트 콜스
기억하되, 용서하라! / 달라이 라마
그것은 죽어 가는 나치의 최후의 범죄였다. / 유진 J . 피셔
가해자와 희생자 모두의 영혼을 위하여 / 에드워드 H . 플래너리
문제는 ‘용서했어야 했는가’가 아니라 ‘용서할 수 있는가’이다. / 에바 플레이슈너
지혜로운 침묵, 정의를 뛰어넘은 연민 / 매튜 폭스
붕대 너머로 보아야 할 것들 / 레베카 골드스타인
그 나치가 가야 할 곳은 집단수용소였다. / 메리 고든
죽은 이들이 용서할 수 없는 상황이라면, 산 사람들 또한 그렇게 할 수 없다. / 마크 골든
정의 없는 용서는 자기만족적 유약함일 뿐 / 한스 하베
비록 과거는 잊을 수 없다고 해도 / 요시 클라인 할레비
홀로코스트에 대해서라면 하느님조차 피고인일 뿐 / 아서 허츠버그
부디 그를 용서할 수 있기를! 내가 아닌 하느님의 이름으로. / 시오도어 M. 히스버그
브리스크의 랍비가 우리에게 가르쳐 주는 것 / 아브라함 요슈아 헤셸
용서받지 못하는 두 개의 죄악 / 수재너 헤셸
용서야말로 진정한 힘이다. / 호세 호브데이
용서할 권리가 충분했고, 용서해야 했다. / 크리스토퍼 홀리스
당신은 최선의 선택을 했을 뿐 / 로저 카메네츠
그것은 초인적인 선행의 기회였습니다. / 프란츠 쾨니히 추기경
그 나치 병사는 차라리 이렇게 말했어야 한다. / 해럴드 S. 커슈너
카를에게 묻고 싶은 것들 / 로렌스 L. 랭어
용서했다면 더 큰 고통에 직면했을 것 / 프리모 레비
참회와 속죄의 근본적 차이에 대하여 / 데보라 E . 리프스태트
그러나 낙담하지 말아야 한다! / 프랭클린 H . 리텔
하느님이 침묵하셨고 당신이 침묵했듯이 / 휴버트 G . 로크
그의 인간성에 경의를 표하며 / 에릭 H . 로위
섣부른 용서는 악을 희석시킬 뿐 / 허버트 마르쿠제
값싼 은혜는 위험하지만 용서는 가치 있는 행동이다. / 마틴 E. 마티
그가 용서받지 못하고 죽도록 내버려 두라. / 신시아 오지크
화해는 불가능해도 용서는 가능했다. / 존 T . 폴리코우스키
유대인들의 지지와 기독교인들의 비난 / 데니스 프레이저
만약 킬링 필드의 살인자가 내게 용서를 구했다면 / 디트 프란
그것은 참회가 아니라 위선이었다. / 테렌스 프라이티
최악의 인간에게도 선한 본성은 남아 있기에 / 마티외 리카르
자비를 베푼 것만으로도 충분하다. / 조슈아 루벤스타인
그러면 대체 누가 지옥에 간단 말인가? / 시드니 섀크나우
거기에 분명히 하느님이 계셨다. / 도로테 죌레
나치 전범이 시몬 비젠탈에게 / 알베르트 슈페르
만약 그 나치가 깨어나 참회의 삶을 살았더라면 / 마네스 스페르베르
그 침묵은 희생자의 도덕적 승리였다. / 앙드레 스타인
그의 침묵에 담겨 있는 것들 / 네케이마 테크
참회의 진실성이 의심스러운 이유 / 조셉 텔러시킨
반세기 뒤의 질문이 의미를 가지려면 / 츠베탕 토도로프
용서가 없으면 미래도 없다. / 데스먼드 투투
나치 청년 카를에게 보내는 편지 / 아서 와스코우
중국 강제수용소에서의 기억을 떠올리며 / 해리 우