책을 내려놓은 당나귀의 이야기

책을 짊어진 당나귀는 『탈무드』에 나오는 이야기이다. 어려서부터 판단력이나 창의성을 키우지 않으면 결국 책을 짊어진 당나귀에 불과한 존재가 될 것이라는 뜻이다. 작가는 자신이 바로 그 ‘책을 짊어진 당나귀’라고 말한다.
당나귀는 히말라야 트레킹을 하면서 가장 많이 만나게 되는 동물 중 하나이다. 몸집은 작은 데 비해 힘이 세기 때문에 히말라야에서는 매우 유용한 운송 수단이기도 하다. 방울 소리를 딸랑이며 이동하는 당나귀의 모습은 주변의 풍광과 어우러져 멋진 장면을 연출하기도 하지만, 실상 네팔의 당나귀는 한평생 무거운 짐을 등에 지고 다녀야 하는 가련한 존재이다. 작가 역시 일평생 책을 읽고 철학적인 사색을 즐겼지만, 내 것이 아닌 이야기만을 짊어지고 살아온 당나귀와 다를 바 없었다고 한다.
그러나 작가가 등에 짊어지고 있던 책이 꼭 불필요한 짐은 아니었던 것 같다. 책에서는 이야기 중간중간에 “소위 기억할 만한 간결한 말”을 인용한다. 그건 대체로 작가가 등에 짊어지고 온 어느 철학가의 책에서 발췌한 문장인 경우가 많으며, 때로는 어느 영화의 대사이기도 하고 또 때로는 어느 가수의 노래 한 구절이기도 하다. 적절한 자리에 위치한 인용구들은 고개를 끄덕이게 만들고, 예상치 못한 곳에서 튀어나온 인용구들은 종종 웃음을 짓게 하면서 책 읽는 재미를 톡톡하게 한다.
스스로 책을 짊어진 당나귀라 말하는 작가는 네팔로 떠나면서 책을 한 권도 가져가지 않았다. 늘 책을 곁에 두고 있는 사람은 알 것이다. 먼 길을 떠나면서 가방 속에 단 한 권의 책도 품어 두지 못했을 때의 불안한 심정을. “비록 거칠더라도 자신만의 소리를 낼 수 있는 당나귀로 변신하고 싶었다”는 작가는 이 책을 통해 비로소 무거운 짐을 내려놓고 홀가분하게 한 걸음 나아가며 도전을 부추긴다.

의외로운 순간을 즐기는 마음가짐

어떤 이야기가 재밌어지기 시작할 때는 그것이 예측할 수 없는 방향으로 흘러가면서부터이다. 작가는 기자 시험을 준비하다가 PD가 되고, 실연의 아픔에 괴로워하다가 아내를 만나고, 전세 사기를 당해 고통스러울 때 일생의 자산이 되는 기회를 얻고, 승진 소식에 넥타이를 고르다가 문턱에서 좌절당한다. 심지어 고대 현자들의 고향을 찾아 터키와 그리스를 여행하고 싶었지만 얼결에 네팔을 여행하기까지 한다. 이 책의 가장 큰 미덕은 바로 이런 의외로운 순간을 즐기는 작가의 마음가짐에 있다.
작가는 말한다. “매사에 중요한 건 언제나 현재”라고. 예측할 수 없는 변수로 가득한 인생에서 오늘의 즐거움을 누리고 내일이 기다려지는 삶을 산다면 그보다 더할 나위는 없을 것이라고 한다. 그러기 위해서는 작은 것으로 행복해지는 기술을 익혀야 한다고. 60년을 살아도 인생은 여전히 알 수 없고 삶은 종종 노력과 재능보다는 운과 우연으로 빚어진 결과를 가져다주지만, 순간을 즐길 수 있는 여유만 있다면 충분히 행복할 것이라고 말이다.
작가이기 이전에 그 누구보다도 열렬한 독서가였던 저자는 어찌 보면 무거울 수 있는 인생의 여러 굴곡을 가볍고 편안한 화법으로 이야기한다. 그리하여 우리는 책장을 덮는 순간, 자연스럽게 일상을 돌아보고 앞으로도 지속될 작가의 소박한 행복을 응원하는 자신을 발견하게 될 것이다.
트레킹 여행기 제목이 『책을 짊어진 당나귀 히말라야를 걷다』라니, 단숨에 다 읽었다. 이유는 매 페이지마다 나오는 인용 구절에 있었다. 기가 막혔다. 다음엔 또 어떤 인용을 할까 기대되어 책을 놓지 못했다. 사실 등산은 생각과 함께한다. 저자는 이 상념들로 인문학적 사색의 공간을 펼쳐 낸다. 독자는 여행의 한순간과 저자의 삶에 공감하게 된다. 공감은 뒤따르는 정교한 인문학적 문구들과 객관적 공명을 이룬다. 그때 뇌는 상쾌한 쾌감에 젖어 든다. 낭만적이고 순수한 학자 같은 저자가 이렇게 멋지고 풍부한 인문학적 소양을 가진 사람인 줄 몰랐다.
_김병후, 정신과 전문의


궁금했다. 이름난 등산가가 아니라 초보 트레커에게 히말라야는 어땠을까. 호기심이 일었다. 고전을 좋아하고 파리며 유럽 이야기까지 박학다식한 분이 쓴 여행기는 어떨까. 단숨에 읽혔다. 기대를 저버리지 않았다. 생생했다, 화장실 이야기부터 로지 상황까지. 솔직했다, 30년 사회생활 끝에 새로운 삶을 찾으려는 중년 남성의 이야기가. 섬세했다, 트레킹은 물론 상황에 딱 맞는 명언과 격언까지. 구두보다 운동화를 좋아한다면, 한 번쯤 트레킹을 꿈꿔 본 적 있다면, 책과 사람을 좋아하며 디지털보다 아날로그 감성이라면 꼭 한번 읽어 보기를 권하고 싶다. 바로 당신에게 딱 맞는 책일 테니까.
_이금희, 방송인


책을 읽는 동안 독자들은 조단조단 저자가 들려주는 이야기를 들으며 히말라야 트레킹을 하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 저자와 같이 산길을 걸으면서 자연을 만나고, 땀을 흠뻑 흘린 후 느끼는 쾌감도 맛보게 될 것이다. 덤으로 욕심부리지 않고 즐기며 살아가는 지혜를 두둑이 얻어 가는 ‘보너스’ 같은 행운을 누릴 수 있다. 저자가 책을 짊어진 당나귀라고 자신을 낮추며 풀어놓은 이야기들은 마치 ‘잘하고 있어요’ ‘나마스테’ 하고 손을 내미는 듯하다. 반드시 마지막 에필로그까지 꼼꼼히 읽을 것을 추천한다. 마지막 장을 덮는 순간 위로와 힘을 얻을 수 있기 때문이다.
_양소영, 변호사


‘여행은 연애처럼 유쾌한 것’이어야 한다는 책 속의 말처럼 여행은 연애와 꽤 닮은 구석이 많다. 나는 1999년에 네팔의 칸첸중가산을 처음 본 순간 히말라야와 사랑에 빠졌다. 물론 히말라야로 가는 길이 늘 유쾌했던 것은 아니지만, 살아 있다는 느낌을 갖게 했다. 심장을 고동치게 만드는 고마운 밀당이었다. 떠나기 전의 설렘, 현지에서의 고통과 감동, 일상으로 돌아와 느끼는 그리움 등 여행은 정말 청춘의 연애와 다름없었다. 또한, 이 책을 읽으면서 부러웠던 것은 저자와 김 선배 두 사람의 우정이다. 마음 통하는 친구와 멋진 여행을 한다는 건 절대 작지 않은, 큰 행복이다.
_이상헌, KBS <걸어서 세계속으로> 책임 프로듀서

남들은 평생 히말라야의 한 개 코스도 가 볼까 말까 한데 세 개의 주요 코스를 한 번에 가 볼 수 있다니. 그것도 경험 많은 이의 안내를 받으며. 얼핏 보면 아주 좋은 기회였다. 그러나 선뜻 그러자는 말이 나오지는 않았다. 내 체력으로 히말라야 트레킹을 감당해 낼 수 있을까 하는 걱정이 앞섰다.
나는 직감적으로 무척 힘든 여정이 되리라는 것을 알아챘다. 예전에 어떤 모임의 겨울 산행을 따라갔다가 고생했던 경험 때문이었다. 그때 나는 침낭 속에서, 그 침낭에 문제가 있었는지 아니면 내가 잘못 사용해서 그랬는지는 모르나, 밤새도록 추위에 떨어야 했다. 다음 날 아침, 나는 날이 밝자마자 일행에게 양해를 구하고 먼저 산에서 내려왔다.
사람들은 대개 썩 내키지 않는 일 앞에서는 변명거리를 찾게 된다.
“아무리 생각해도 내 실력으로 히말라야 트레킹은 무리일 것 같은데요.”
“히말라야 트레킹이라는 게 별거 아니에요. 북한산 둘레길 걷는 거랑 비슷해요. 전혀 걱정할 게 없어요.”
김 선배는 나를 안심시키려 했지만 내 마음속에는 여전히 찜찜한 구석이 남아 있었다. 또 다른 핑계를 찾아내야 했다.
_29~30쪽



‘책을 짊어진 당나귀.’
특히 그건 내 얘기였다. 내 아픈 데를 콕 찌르는 말이었다. 이 말은 『탈무드Talmud』에도 나오는데, 어려서부터 책만 많이 읽고 판단력이나 창의성을 키우지 않으면 결국 ‘책을 짊어진 당나귀’에 불과한 존재가 될 것이라는 경고다. “위장에 고기를 가득 채운다 한들 그것을 소화할 수 없다면 무슨 소용이 있겠냐”는 얘기다.
_88쪽


“뜨거운 쇠막대가 앞에 있을 때, 그것이 뜨겁다는 것을 알고 만지는 사람과 모르고 만지는 사람이 있다면 누가 더 많이 고통을 받게 될까?”
난 아직도 그 답을 잘 모르겠다. 그러나 분명한 건 무슨 일을 앞두고 고통받을 것을 두려워하는 사람은 그것으로 이미 고통을 받고 있다는 점이다. 트레킹을 하는 동안 마음이 심란해서 쉴 때도 제대로 쉬지 못한다면 거기에 무슨 즐거움이 있겠는가.
트레킹을 즐기는 비결이란 별 게 아니었다. 쉬어 가는 곳에서 등산화를 벗는 일이었다. 주위의 아름다움에 눈을 주고 들려오는 소리에 귀 기울이며 시원한 바람을 느낄 수 있으려면 우선 등산화를 벗어야 한다. 그건 요령이 아니라 마음가짐의 문제였다. 등산화를 벗고 맨발로 앉으니 마음마저 여유로워졌다.
_161~163쪽


“아빠, 빨리 내일이 왔으면 좋겠어.”
화연이가 6년 전 뉴욕을 여행하면서 보냈던 카톡 문자다. 온종일 뉴욕 시내를 돌아다니는 게 얼마나 재미있었으면 잠자리에 드는 순간에도 빨리 내일이 왔으면 좋겠다는 생각을 했을까. 어쩌면 화연이는 살찔까 봐 다 먹지 않고 남겨 놓은 피자 한 조각을 생각하며 잠자리에 들었을지도 모르겠다.
‘냉장고에 넣어 두었다가 낼 아침에 데워 먹어야지.’
내일이 기다려지는 삶, 이는 얼마나 큰 축복인가. 카톡 문자 속에 담겨 있는 딸아이의 흥분과 설렘이 서울에 있는 나에게까지 전달되는 것 같았다. 모름지기 좋은 삶이란 일상생활 속에서 이런 벅찬 감정을 최대한 많이 느끼며 살아가는 것이리라.
_164쪽

프롤로그 여행은 연애처럼

1장 나마스테 네팔

오래 묵을수록 좋은 것
두 발로 걸을 수만 있다면
안식의 의미, ‘편히 쉼’
버킷 리스트
모시 고르다 베 고른다
나마스테 네팔
낚싯바늘에 걸려 있던 물고기

2장 천상의 화원, 랑탕 계곡

믿지 말자, 사진발
히말라야 체질
화장실이 편해야
모든 시작은 어렵다
책을 짊어진 당나귀
랑탕 마을 가는 길
일생에 한 번쯤은
체념 혹은 ‘받아들임’
나이를 세어 무엇하리
히말라야의 출렁다리
먹는 즐거움
어머니의 100만 원

3장 풍요의 여신, 안나푸르나

그가 사랑한 도시, 포카라
욕망도 줄일 수 있을까
등산화를 벗을 수 있는 여유
삶을 축제로
석순옥 클래스룸
비스타리 비스타리
후회는 없어도 회한은 남아
하늘 끝 어디엔들
히말라야의 선물
청소보다 중요한 일

4장 무위의 즐거움

네 영혼을 자유롭게 하라
인생 레시피 7 대 3
아메리카노 드릴까요?
인생 보너스
무재칠시
저녁이 오기 전에

5장 카트만두를 떠나며

삶과 죽음이 공존하는 곳
아모르파티


에필로그 몸이 꺾이기 전에