사실 많은 독자는 책을 ‘재미’로 본다. 나 역시 재미로 책을 읽는데, 다만 그 재미의 종류가 서로 달라서 어떤 이들은 내가 읽는 책이 ‘정말 재미없어 보인다’고 말하기도 한다. 여하튼 재미로 읽기 시작한 책이 밥벌이가 된 저자와 편집자, 그리고 재미로 글을 읽다가 언젠가 그 자신도 글을 쓰게 될 독자들까지 포함해 책 읽는 이들이 거의 책대로 살게 되는 일을 많이 목격했으면 한다.
─9~10쪽

출판계는 저자-편집자-독자라는 트라이앵글로 ‘계界’를 지탱하고 있다. 저자는 기존 작가들의 글을 수없이 읽으면서 자신도 그들처럼 글을 써 먹고살 길을 찾겠다고 결심한다. 편집자는 누구보다 글을 좋아하고 책을 많이 읽어왔으니 책 주변에 머물며 먹고살겠다고 결심한다. 독자 역시 책 주변을 맴돈다. 한 번 책을 읽은 독자는 계속 책에 빠질 가능성이 높기 때문에, 세상 사람들은 책을 읽는 이와 읽지 않는 이로 나뉜다고 말할 수도 있을 것이다.
─148쪽

“한 명의 저자는 하나의 세계를 열어준다”
자신을 투신해 글을 써내는 경이로운 사람들

투고 원고를 살펴보는 것은 편집자의 중요한 일과 중 하나다. 편집자의 메일함에는 하루에도 수십 통의 투고가 쏟아진다. 원고를 보내오는 이들은 편집자가 누구인지, 그의 관심 분야는 무엇인지 아무것도 모르는 상태로 염원을 담아 저자가 되기를 꿈꾼다. 그러나 수많은 원고 중 책이 되는 것은 극소수다. 편집자는 저자를 향한 애정과 글에 대한 취향 그리고 손익 계산 등을 종합해 사업가의 마음으로 원고를 취사선택한다. 다시 말해, 아무리 글이 좋고 기획이 우수하다 할지라도 메일함과 서랍에 방치되는 원고가 셀 수 없이 많다. 저자는 ‘국내 현실과의 접점이 없어서’ ‘너무 전문적이거나 너무 개인적이어서’ ‘글이 어려워서’ 같은, 일견 납득하기 어려운 이유들로 줄줄이 퇴짜를 놓아야만 하는 편집자의 고충을 토로한다.
이와 반대로 읽는 순간 글쓴이의 자장 안으로 편집자를 끌어당겨 사랑에 빠트리는 강렬한 원고에 대해서도 이야기한다. “하고 있던 모든 일을 제쳐놓게 할 만큼 뛰어”난 글을 쓰는 저자를 좋아하게 되는 것은 편집자의 필연적인 운명이라는 것이다. 그렇게 한번 사랑에 빠진 편집자는 저자가 열어준 세계로 들어가 유영하고, 그 세계는 곧장 또 다른 세계로 편집자를 안내한다. 편집자 이은혜는 토마 피케티의 『21세기 자본』을 만들면서 ‘불평등’이라는 주제에 압도되었고, 이후 거시적 문제에서 내려와 지속적으로 우리 곁의 작고 연약한 존재들에게 시선을 보내며 불평등 문제에 천착해왔다. 그 결과, 글항아리의 한 축인 불평등 관련 도서란 큰 줄기를 만들 수 있었다.

지칠 줄 모르고 누군가를 또다시 좋아하게 되는 것이 편집자의 특성이다. 왜냐하면 글로써 사람을 먼저 접하는 우리는 서로의 신상부터 파악하는 과정을 생략한 채, 곧바로 정체성(글)의 핵심으로 파고들기 때문이다. 그러니 좋아하게 되는 속도도 빠르고 관계의 밀도도 높으며, 헤어지면 그만큼 커다란 내상을 입는다.
─24쪽

비밀은 글을 쓰게 한다. 그러므로 진짜 비밀은 없고, 입에서 입으로 전해진 비밀과 달리 글로 쓰인 비밀은 울음과 비탄을 마침내 정돈해서 담아내는 까닭에 희망을 향해 달린다. 수많은 사람이 오늘도 출판사로 원고를 보내온다. 그것들은 자신의 의도와 상관없이 아카이브로 축적되어 거대한 강물을 이룬다. 강물은 때로는 핏빛이다. 하지만 다른 물줄기와 섞이고 모여들면서 하나의 역사를 기록한다. 책으로 출판되기도 하고, 혹은 출판되지 못한 채 출판사 메일에만 흔적을 남긴다. 제 운명을 어느 이름 모를 편집자의 손에 내맡긴 채.
─68쪽

“편집자는 책을 만들기 위해 삶의 방식도 바꾼다”
책 만드는 사람의 관찰과 기억

편집자는 자신이 만든 책을 얼마간 따라가고, 책은 만드는 편집자를 반영한다. 주제나 내용뿐만이 아니라 교정하는 습관부터 목차를 구성하는 방식까지 책에는 편집자의 취향이 구석구석 스며든다. 그렇다면 원고를 제대로 이해하기 위해, 한 권의 책을 장악하기 위해 편집자는 무엇을 할까. 이 책의 저자는 편집 과정 중 무엇 하나 허투루 하는 법이 없다. 수많은 참고도서를 읽는 것은 물론, 때로는 활자 밖으로 나가 지방 곳곳을 답사하고 박물관을 돌아다니며 자료를 모으기도 한다. 그러나 독자는 책에 들어간 시간과 공력을 알기 힘들고, 대개 오탈자를 통해 편집자의 존재를 인식한다. 저자 이은혜는 몇 달간 책에 매달려도 기어코 발생하는 오탈자로 인해 껴안게 되는 오욕을, 성찰하는 마음을 담아 털어놓는다.
한편, 베스트셀러가 나오면 그 즉시 모방이 시작되고 비슷한 표지와 내용의 책들을 연이어 내놓는 출판 시장에 대한 아쉬움도 지적한다. 트렌드 싸움은 곧 속도전이므로 편집자는 주제와 구성보다 외형에 치중하게 된다. 저자는 결국 책의 완성도가 떨어짐에도 불구하고 왜 출판사와 편집자가 계속해서 서로를 모방할 수밖에 없는지 이야기하며, “모험과 실험보다는 안정과 확신에 올라”탄 편집자가 얼마나 위험한지 샅샅이 들여다본다.

편집은 효율성과는 담을 쌓은 분야이고, 원고를 음미하면서 자기 감상을 끼적거릴 여유는 없다. 근원이 되는 자료를 찾아 연어처럼 헤엄쳐야 하고, 내가 틀렸을지 모른다는 불안감을 24시간 마음속에 담아둬야 한다(혹은 나만큼 정확한 사람은 없다는 자부심까지도).
─104쪽

(…) 요즘 편집자들은 옛 시절의 편집자들과 달리 자기 정체성의 30퍼센트쯤은 마케터라고 생각하기 때문이다. ‘필사적으로 알리고 팔아야 한다’, 이게 그들의 모토지만 베스트셀러를 만들어본 경험은 그리 많지 않다. 그러므로 남에게서 배워야 한다고 생각하고, 그것은 곧 모방으로 이어진다.
─151쪽

“독자는 매일 다만 얼마큼이라도 성장한다”
뒤돌아보지 않고 끝끝내 이어지는 독서

과거 발언할 매체가 없어 상대적으로 침묵하는 존재였던 독자는 이제 수많은 발언의 장場을 활용해 다채로운 의견을 표명한다. 적극적으로 출판 생태계의 일원임을 표출하는 독자 덕에 출판은 자성하며 더욱 단단하게 내실을 키울 수 있다. 그러나 종종 책을 읽지 않고 인터넷 서점에 올라와 있는 목차나 책 소개만 훑어본 후, 한두 개의 별과 함께 악평을 남기는 “나쁜 독자”도 있다. 저자는 새로운 독자군의 등장으로 편집자의 멘털 관리가 중요해졌음을 강조하고, 같은 이유로 편집자는 다른 편집자가 만든 책을 섣불리 평가하지 못한다고 이야기한다.
나아가 편집자로서 천 권밖에 팔리지 않는 책들을 대변해주기도 한다. 글항아리에는 가치 있고 유의미하지만 독자의 간택을 받기 힘든 책, 그중에서도 소위 ‘벽돌책’이라고 불리는 두꺼운 책이 꽤 있다. 두께가 장벽이 되거나 시류에 맞지 않다는 이유로 단 천 명의 손에만 쥐어진 채 명을 다하는 책들이다. 저자는 “딱 천 마리의 학만 접어 선물한 듯한 기분”이라는 말로 안타까움을 내비치며, 더 많은 독자가 깊고 넓은 인문서의 세계에 합류하기를 당부한다.

편집자는 독자를 대표해 원고에 대한 최종 결정을 내리는 막중한 역할을 맡는다. 사실 편집자는 독자를 그리 잘 알지 못한다. 다만 최근 몇 년 사이의 판매 추이로 독자를 더듬어 짐작할 뿐이다. 여하튼 저자와 역자는 우선 편집자를 설득하려 하고, 편집자는 독자를 상상하며 그들의 욕구를 측정하려 한다.
─53쪽

(…) 이 책들을 쓴 이들이 마련해준 렌즈는 무경험자들이 경험자로부터 얻어낼 수 있는 최대치의 이야기를 보여줄 것이다. 이들 모두 21세기를 어느 정도 예언하며 경고하는 절박한 목소리인데, 딱 1000명의 독자만 빼고는 이들 증언에 귀를 잘 기울이지 않는다. 그리하여 이런 책을 만들고 나면 딱 천 마리의 학만 접어 선물한 듯한 기분이 든다. 학을 더 이상 접을 수 없는 것이 못내 안타까운 것은 물론이다.
─197쪽

“이은혜의 글은 책과 문자의 간접성을 벗어나서 삶의 구체성 위에 책의 세계를 세우려는 편집자의 열정과 소망을 보여준다. 이은혜가 만든 책들이 인간 세상의 결핍을 조금씩 메꾸어나가는 과정을 나는 읽었다. 저자-편집자-독자에 이르는 길은 멀고 수고스럽지만 그 세 사람의 꿈은 다르지 않다. 이은혜는 빌더(Builder)다.” _김훈 소설가

“이은혜 씨의 산문집 출간을 진심으로 축하한다. 내가 꼭 하고 싶은 말은 다음에는 이은혜 씨가 말을 하고 내가 경청하는 기회를 갖고 싶다는 것이다.” _탕누어 대만 문화비평가

“‘벗과 더불어서가 아니면 어떤 소유도 유쾌하지 못하다’는 세네카의 말처럼, 그녀가 나의 편집자여서 좋고, 그녀가 나의 벗이어서 더 좋다.” _한동일 법학자

“내가 긴 세월 만나고 겪은 이은혜 씨는 빼어난 글을 쓰던 기자였고 여무진 솜씨의 편집자이지만, 그 무엇보다 변덕과 얕은 호흡이 판치는 이 자본제의 세속 안에서 제 생활의 자율과 일관성으로써 ‘신뢰’의 주인이 된 사람이다.” _김영민 철학자

“함께 읽은 책 이야기를 하다 보면 시간 가는 줄 모른다. 저러다 책은 언제 만들까 싶은데 자기 책까지 썼단다. 무슨 이야기를 쏟아놓을지 벌써부터 기다려진다.” _전병근 북클럽 오리진 대표

“매우 예민한 책을 함께 만들면서 만난 매우 속 깊은 편집장. 그녀가 책에 생명을 불어넣는 과정에 대한 이야기.” _전홍진 성균관대 의대 교수

“그녀는 내가 만난 이들 중 인간들을 가장 평등하게 대한 사람이었다. 시간은 경화(硬化)를 일으키기 마련인데, 그녀의 지적 동맥에 경화가 올 기미가 보이지 않는 까닭은 그곳에 강하게 흐르는 호기심과, 인간을 바라보는 따뜻한 온기 때문일 것이다.” _김정욱 신경외과 의사

“그녀 마음에 들 때까지 내 글을 고치고 싶다! 그녀는 좋은 글이 무엇인지 알기 때문이다.” _박성원 미래학자

“나는 편집자의 일이 근사할 거라고 생각해본 적이 없었다. 하지만 책에 대한 그의 태도를 엿보고, 그를 거쳐간 책의 향기를 맡고 나자 이 일이 근사한 것임을 알게 되었다.” _이혜미 한국일보 기자

“이은혜 편집장과 함께한 일과는 좋은 몰입을 권하는 교양심리학 책보다 더 좋았다.” _김신식 보스토크 단행본 편집장

 

첫째, 저자들을 많이 좋아했고 앞으로도 그들과 한편이 될 것이므로 저자들에게 이런 마음을 표현하고 싶었다. (…) 둘째, 편집자는 굉장히 매력적인 직업인데 사람들이 잘 모르는 것 같아 ‘편집자란 어떤 존재인가’를 알리고자 했다. (…) 셋째, 독자들은 최종 결과물인 책을 읽는 것으로 족하겠지만, 책 만들기의 역사와 현실도 알게 되면 흥미로워하지 않을까 생각했다.
─7~8쪽

편집자들은 ‘1000권밖에 안 팔리는 책을 줄줄이 생산해내는’ 기이한 존재다. 그것을 두고 ‘고귀하다’고 평가해주면 요즘은 반은 칭찬으로, 반은 비웃는 소리로 들린다. 부富는 오늘도 내일도 변함없이 요구되는 세속의 진리인데, 부는커녕 자기 밥벌이도 못 하는 것 같기 때문이다. 따라서 모순적이게도 편집자는 출판의 지속성을 위해 종종 좋은 책들이 무덤 속으로 향하도록 방치한다.
─29쪽

편집자는 독자를 대표해 원고에 대한 최종 결정을 내리는 막중한 역할을 맡는다. 사실 편집자는 독자를 그리 잘 알지 못한다. 다만 최근 몇 년 사이의 판매 추이로 독자를 더듬어 짐작할 뿐이다. 여하튼 저자와 역자는 우선 편집자를 설득하려 하고, 편집자는 독자를 상상하며 그들의 욕구를 측정하려 한다.
─30~31쪽

말하자면 각주는 글쓴이의 실력을 검증하는 세밀한 장치다. 모름지기 학자는 선대의 문헌을 모두 검토한 뒤 그로부터 새로운 서사를 구축하고 자기만의 주장을 내놓아야 한다. 즉 매력적인 서사들은 저자가 매끈하게 창작한 도자기라기보다는 앞선 자들의 글을 모두 섭렵하는 성실성, 깎고 다듬는 도공 실력, 마침내 한 발 내딛는 진보로 인해 빚어진다.
─46쪽

우리가 경험하지 못한 일을 어떤 작가들은 자신의 삶을 통해 보여준다. 그 터널을 지나온 심정과 거기서 건져 올린 한 줄기 희미한 빛 같은 것을. 이런 경험은 쉽사리 잊히지 않으므로 이들은 자신과 세상을 자양분 삼아 글쓰기로 생을 밀고 나갈 것이다. 그래서 나는 이들의 두 번째 책이 기다려진다.
─51~52쪽

비밀은 글을 쓰게 한다. 그러므로 진짜 비밀은 없고, 입에서 입으로 전해진 비밀과 달리 글로 쓰인 비밀은 울음과 비탄을 마침내 정돈해서 담아내는 까닭에 희망을 향해 달린다. 수많은 사람이 오늘도 출판사로 원고를 보내온다. 그것들은 자신의 의도와 상관없이 아카이브로 축적되어 거대한 강물을 이룬다. 강물은 때로는 핏빛이다. 하지만 다른 물줄기와 섞이고 모여들면서 하나의 역사를 기록한다.
─68쪽

편집은 배치와 재배치, 수정과 재수정의 과정이며, 편집자는 원본을 창조하는 저자와는 독창성 면에서 수백 킬로미터쯤 떨어진 작업을 하는 사람이다. 그렇지만 편집자가 공들여야 하는 것은 그 보이지 않는 수백 수천의 시간이며, 결국 지난 세월을 돌아봤을 때 남는 것도 뒤에 버려진, 길에 뿌려진, 못 보여준 것 속에 간직된 시간들이다.
─90쪽

편집자에게는 한 자 한 자 교정을 보는 작업이 때로는 산을 오르는 ‘여등’처럼 느껴진다. 피곤해도 단어 사이를 겅중겅중 건너뛸 수 없고, 독자는 모르는 험악한 산맥이 꽤 많아 수시로 좌절이 찾아온다.
─127~128쪽

출판계는 저자-편집자-독자라는 트라이앵글로 ‘계界’ 를 지탱하고 있다. 저자는 기존 작가들의 글을 수없이 읽으면서 자신도 그들처럼 글을 써 먹고살 길을 찾겠다고 결심한다. 편집자는 누구보다 글을 좋아하고 책을 많이 읽어왔으니 책 주변에 머물며 먹고살겠다고 결심한다. 독자 역시 책 주변을 맴돈다. 한 번 책을 읽은 독자는 계속 책에 빠질 가능성이 높기 때문에, 세상 사람들은 책을 읽는 이와 읽지 않는 이로 나뉜다고 말할 수도 있을 것이다. 이 세 부류 중 편집자가 정체를 파악하기 가장 힘들어하는 것은 독자다. 저들이 정말로 읽고 싶어하는 책은 무엇일까.
─148쪽

예컨대 독자가 몰리에르를 읽고 정말로 재미없다고 생각한다면, 그에게는 그 책장을 덮을 권리가 있다. 몰리에르와 함께 있는 시간이 하품을 연발하게 만들면 그는 더 이상 내게 고귀하거나 흥미를 끌 만한 존재가 아니라고 생각하면 되는 것이다. 즉 독자는 때로 책을 책꽂이에 처박아둠으로써, 즉 침묵함으로써 자신을 지킨다.
─176쪽

사실 책을 읽는 이들은 점점 영악해진다. 그것이 독서의 단점이라면 단점인데, 더 많은 책을 읽을수록 독자로서 순진하고 순수한 상태로 남아 있기 힘들다. 따라서 어린 시절에 읽지 않고 지나온 책들을 성인이 되어 읽기는 힘든 것이고(재발견을 하는 경우도 종종 있지만), 나의 젊은 시절이나 작가의 절정을 지나쳐오면 다시 그 책으로 되돌아갈 기회를 얻기도 힘들다. ‘모든 것에 때가 있다’라는 상투어는 독서에 가장 잘 들어맞기도 한다.
─182쪽

 

머리말 거의 책대로 살게 된다

1부 저자 관찰기
저자 앓이
거절하고 거절당하고
친구가 될 수 있을까
각주의 욕망
막대자석 같은 저자
그들은 가난하다
삶이 글이 될 때
정신병원에서 보내온 노트
밀도의 아름다움

2부 편집자의 밤과 낮
한 권의 책을 편집하기 위해
팩트체커들의 세상
편집자의 이력서
얼마나 손댈 것인가
속도론에 관하여
외서 기획, 발견일까 발굴일까
뭉툭한 색연필로 쓴 보도자료
모방하는 편집자들
문제 상황에 맞닥뜨렸을 때
쓰다 보면 알게 된다

3부 독자와 책을 옹호하며
독자는 앙상하지 않다
그 시절을 지나면 못 읽는 책들
두꺼운 책 옹호론
겨우 천 권만 팔리는 책들에 관하여
복간의 모험
같이 늙어가는 편집자, 저자, 독자
거미줄 같은 책장

맺음말 책, 얼마나 사고 얼마나 읽어야 할까
추천의 말 경청_탕누어
참고문헌